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ONUR SÖZÜ 

Yüksek Lisans olarak sunduğum “Selim İLERİ’nin Eserlerinde Güzel Sanatlar” 

adlı çalışmanın, tezin proje safhasından sonuçlanmasına kadar ki bütün süreçlerde 

bilimsel ahlak ve geleneklere aykırı düşecek bir yardıma başvurulmaksızın yazıldığını 

ve yararlandığım eserlerin kaynakçada gösterilenlerden oluştuğunu, bunlara atıf 

yapılarak yararlanılmış olduğunu belirtir ve onurumla beyan ederim. (….../…../2020)  

 

Özlem KAŞKAOĞLU 
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ÖNSÖZ 

“Selim İleri’nin eserlerinde güzel sanatlar” başlıklı çalışmada Selim İleri’nin  

“Cumartesi Yalnızlığı”(1968) hikâye kitabı ile başlayan yazı hayatından “Bir Gölge 

Gibi Silineceksin”(2019) kitabını da içine alan eserleri sırasıyla incelenmiştir. 

Çalışmamızda yazarın roman, hikâye türündeki eserlerinin yanı sıra deneme ve anı 

türündeki eserleri, “Anılar; ıssız ve yağmurlu” ve “O Aşk Dinmedi” adlı söyleşi 

kitapları da araştırmaya dâhil edilmiştir. 

Selim İleri’nin eserlerinde güzel sanatlar konusunu araştırma amacımız yazarın 

eserlerinde güzel sanatları kullandığını ve bu sanatlarla içe içe yaşamış bir kişi 

olduğunu göstermektir. Bulunduğu ortamlar, okudukları, takip ettiği sanatçılarla sanatı 

hayatının merkezine almıştır. Onun sanata yakın duruşu doğal olarak eserlerine de 

yansımıştır. Selim İleri’nin seneler boyunca yer aldığı kültürel ve sanatsal faaliyetler 

onun farklı sanat dallarını tanımasına imkân tanımıştır. Yazarın eserlerinde güzel 

sanatların ne şekilde kullandığını görmek Selim İleri’nin metinlerinin arka planında 

anlatılanları anlama konusunda fayda sağlayacağı düşünülmüştür. 

Roman ve hikâyelerin okumaları yapılırken bu metinlerde yer alan sanatlar 

metinden koparılmadan, metin içinde ifade ettiği yönleriyle tek tek gösterilmeye 

çalışılmıştır. Bu noktada araştırma alanımıza kattığımız yazarın anı ve deneme 

türündeki yazıları çalışmamıza yardımcı olmuştur. Eserler temin edilirken özellikle ilk 

basımları tercih edilmeye çalışılmıştır.  Yazarın bazı kitaplarını yeniden bastırmak 

istememesinden dolayı kitapların temininde sıkıntılar yaşanmıştır. Kaynakçada 

incelenen kitapların kaçıncı basım olduğu ve basım yılı özellikle belirtilmiştir. 

Çalışmam boyunca deneyimlerini, bilgilerini paylaşan hiçbir zaman desteğini 

esirgemeyen, büyük bir hoşgörü ve sabır ile her zaman daha iyiye yönlendiren 

saygıdeğer danışman hocam Prof.Dr. Kazım YETİŞ’e, çalışmamda yardımcı olan ve 

katkı sağlayan tüm hocalarıma teşekkür ederim. Yüksek lisans çalışmam boyunca 

çocuklarıma bakan anneme, çalışma azmini aşılayan babama, çalışma sırasında bana 
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sabır gösteren kızım ve oğluma ve her zaman yanımda olan, yüksek lisans yapmaya 

beni teşvik eden yol arkadaşım eşim Gürkan Kaşkaoğlu’na teşekkür ederim. 

Temmuz, 2020                                                                           Özlem KAŞKAOĞLU
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SELİM İLERİ’NİN ESERLERİNDE GÜZEL SANATLAR 

ÖZET 

Selim İleri, Türk edebiyatında eserleriyle önemli bir yere sahip 

yazarlarımızdandır.  Çocukluğundan beri sanatçı olmayı hayal eden yazar, yıllardan 

beri gördüklerini aklının bir köşesinde biriktirmiştir. Yazar, zamanı gelince hafızasına 

aldığı birikimlerini eserlerinde kullanmak üzere ortaya çıkarır.  Selim İleri’nin farklı 

sanat dallarıyla ilgilendiği ve bu sanatlarla ilgili bilgi sahibi olduğu eserlerinde görülür. 

Özellikle İstanbul’un değişen mimarisine sık sık eserlerinde yer vermiştir. 

İstanbul’daki çeşitli semtler, gittiği konaklar, parklar, bahçeler, tarihi yerler Selim 

İleri’nin yazılarında mekân olarak karşımıza çıkar. Dinlediği masallar, okuduğu 

hikâyeler, etkisinde kaldığı romanlar, yazarın eserlerinin oluşumuna katkı sağlamıştır. 

Yazar, müzik türleri ve müzik aletleriyle ilgili birikimlerini eserlerine ustaca 

yerleştirir. Kimi zaman gördüğü bir resim Selim İleri’yi etkiler. Yazar, o resmin 

kendisine çağrıştırdıklarını anlatır. Çocukluğunda ve gençliğinde seyrettiği filmleri hiç 

unutmaz. Film senaryosu yazdığı dönemlerde bu filmler gözünde kare kare canlanır. 

Tanıdığı, sevdiği aktör ve aktrislerin yaşamlarını hikâye eder. Seyrettiği tiyatro 

oyunlarının etkisiyle yazar eserlerine hareket unsurunu katar. 

Bu tez çalışmasında Selim İleri’nin kitap haline gelmiş eserlerinde yer alan güzel 

sanatlar incelenmiştir. Yapılan çalışmada yazarın hikâye ve roman türündeki kurmaca 

metinlerinde güzel sanat dallarının ne şekilde kullanıldığı araştırılmıştır. Deneme, anı, 

söyleşi türündeki eserlerinde ise Selim İleri’nin bu yazılardaki güzel sanatlara dair 

fikirleri aktarılmıştır. Çalışmanın birinci bölümünde edebiyat ve edebiyatın dalları; 

şiir, hikâye, roman, masal ve tiyatro; ikinci bölümde müzik ve müzik aletleri; üçüncü 

bölümde resim; dördüncü bölümde heykel; beşinci bölümde sinema; altıncı bölümde 

mimari ve şehir mimarisi; yedinci bölümde fotoğraf ve sekizinci bölümde dans 

incelenmiştir.
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Sonuç bölümünde çalışmanın değerlendirilmesi yapılmıştır. Kaynakça 

bölümünde Selim İleri’nin incelenen roman, hikâye, deneme, anı, söyleşi türündeki 

eserleri, yararlanılan diğer çalışmalar belirtilmiştir. 

Anahtar kelimeler: güzel sanatlar, Selim İleri, Türk edebiyatı, sanat ve edebiyat 
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FINE ARTS IN THE LITERARY WORKS OF SELİM İLERİ 

ABSTRACT 

Selim İleri is one of the most important Turkish literature authors in his books. 

The author who has always dreamed of becoming an artist since his childhood. He has 

also accumulated everything he has seen for years in a place of his mind. The author 

reveals the memories he has received in time to use in his art. It can be seen in his art 

that he was not only has been interested in different branches of art, but he has enough 

knowledge about them. He often mentioned the changing architecture of Istanbul in 

his books. In Selim Ileri’s writings, we can find the various districts of Istanbul, the 

mansions, parks, gardens, and historical places he has ever been to. The tales that he 

has listened to, stories that he’s read, novels that he’s influenced by, etc. all helped him 

create his books. The author skillfully uses his knowledge of music, genres, and 

musical instruments into his art. Sometimes he is impressed by a picture he is seeing. 

Selim Ileri explains that how the picture evokes him. He never forgets all the movies 

he has watched during his life even those in his childhood. He tells the stories of the 

actors and actresses that he knows. He writes with the influence of the theater that he 

saw, the movements can be seen in his books. 

In this thesis, the fine arts that became a book by Selim İleri’s was reviewed. 

In the study, it was investigated how the author used different stories and novels in his 

articles. And in the essays, memories, and chatting, Selim İleri’s ideas about fine arts 

are conveyed. In the first part of the study literature and branches of literature; poetry, 

story, novel, fairy tale, and theater; in the second part, music and musical instruments; 

in the third part, picture; in the fourth part, statue; in the fifth part, movie; in the sixth 

part, architecture and city architecture; in the seventh part, photography and in the 

eight-part dance is examined.  

In the conclusion part, the evaluation of the study was made. In the 

bibliography part, the novel, story, essay, memory, and interview that examined by 

Selim İleri are mentioned.  
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I. GİRİŞ 

Sanat, insanın kendisine karşın yarattığı ikinci doğadır; her şeyden önce insanın 

var olana bir karşı çıkışı, varlığa bir meydan okumasıdır. Başka türlü dendikte sanat, 

insanın gerçekliği aşması ya da kendine özgü başka bir gerçeklik yaratmasıdır. Düşle 

gerçek arasında kurulan bir köprü olarak sanatsal etkinlik, ussal ile usdışı, düşlem ile 

gerçek, imgeler ile nesneler arasında bir bağ kurma eylemidir. Kısaca sanat, insanın 

kendini tanımasının, dönüştürmesinin ve yaratmasının bir dışavurumu ya da 

serüvenidir. Bu serüvenin sonunda insanın, başkaları aracılığıyla kendini tanıdığını, 

varlığını kanıtladığını, kendini aşma çabası içinde kendi bilincine vardığını gözleriz.1 

Selim İleri, kendini anlatmak, çevresinde yaşananları anlamak için sanattan 

yararlanmıştır. Sanatın insanı iyileştirici gücüne inan yazar,  bir ‘sanat anlayışı’ önerir.  

Ahmet Oktay, Selim İleri’nin sanat anlayışını Selim İleri’nin Yaĸarken ve ¥l¿rken 

romanından yaptığı alıntıyla anlatır: “Güzelduyu üzerine düşünüyordum. Güzellik 

ama;  insanın aklının yarattığı, insan elinden çıkma güzellik. Geriye kalandan 

hoşlandığımı sanmıyorum. Bir kır görünümüne bakmaktansa bir kır görünümünü 

betimleyen yazıyı ya da izlenimci resmi yeğledim bugüne dek.”2 

Selim İleri’nin kurmaca metinlerinde kahramanların farklı sanat dallarını icra 

ettiğini görürüz. Yazar, kahramanlarını ressam, şarkıcı, yazar, tiyatro oyuncusu gibi 

sanat dallarını icra eden kişilerden seçer.  Bu kişilerin anlatımından yazarın müzik, 

tiyatro, edebiyat, resim, dans, sinema gibi güzel sanatlar hakkında bilgi sahibi 

olduğunu anlarız. 

Selim İleri’nin yazdıklarında farklı sanat alanlarından beslendiği göze çarpar. 

Yazar, romanlarını yazmadan önce yazacaklarını bir resim olarak gözünde canlandırır. 

Ardından gördüğü resmi yazıya döker. Tiyatroya ilgisi yazarın eserlerini değişik 

açılardan anlatmasını sağlamıştır. Yazar şiir yazmaktan çekinse de okuduğu şiirlerin 

etkisiyle yazdıklarına şiirsellik katar. 

                                                             
1 Nejat Bozkurt, Sanat ve Estetik Kuramları, Ankara, Sentez Yayıncılık, 2014, s.9 
2 Ahmet Oktay, Şeytan, Melek ve Soytarı, İstanbul, Doğan Kitap, 2004, s.132 
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Prof. İnci Enginün, Selim İleri’nin edebiyatta kırkıncı yılı için hazırlanan ķimdi 

Seni Konuĸuyorduk adlı kitapta Selim İleri’nin eserlerindeki sinema etkisine değinir. 

İnci Enginün, filmlere meraklı, senaryo ve film çalışmaları yapmış olan Selim İleri’nin 

eserlerinin zaman zaman kamera ile çekilmiş izlenimi verdiğini söyler. 

“Şiirimizde Nâzım Hikmet ile başlayan, Attilâ İlhan’da kendisini kuvvetli 

hissettiren sinema etkisi, Selim İleri’de vardır. Bilhassa manzara tasvirlerinde, 

okuyucusunun dikkatini çekmek üzere birçok ayrıntıya odaklandığı noktalar bulunur. 

Bunun dışında geniş bir mekân kameranın gezinişiyle yer verilir.”3 

Gül İrepoğlu, yazarın “Hayat Sönüp Giderken” hikâyesini okuduktan sonra 

Selim İleri’ye yazdığı mektupta Selim İleri’nin bu hikâyede anlattıklarıyla bir tablo 

oluşturduğunu söyler. 

“Bir sanat tarihçisi gözüyle, somut resme bakarcasına, o somut resmi tahlil 

edercesine mi yaklaştım yan yana dizdiğin sözcüklere? Neden olmasın? Nasıl bir resmi 

‘okumak’ diyorsak, bir yazıyı ‘resimlemek’ de diyebiliriz buna ki ben senin 

‘yazı’ndaki resmi, resimleri, en ‘ resim’ olandan daha resim buluyorum zaten.”4 

Bu tez çalışmasının araştırma alanı Selim İleri’nin kitap olarak yayınlanmış 

eserlerindeki güzel sanatlardır. Yazarın hikâye ve roman türündeki eserlerinin 

içeriğinde güzel sanatlar ve bu sanatların metinde ne şekilde yer aldığı belirtilmiştir. 

Yazarın deneme, anı ve söyleşi türündeki yazılarında ise Selim İleri’nin sanatla ilgili 

kişisel düşünceleri ele alınmıştır. Yazarın kurmaca metinleri ve fikir yazıları, Selim 

İleri’nin güzel sanatlara dair düşüncelerine varmak adına yol gösterici olmuştur. 

Çalışma sekiz bölüme ayrılmıştır. Her bölümde yazarın eserlerinde en çok adı 

geçen sanat dalları üzerinde durulmuştur. 

Birinci bölümde edebiyatın dalları ele alınmıştır. Şiir başlığında yazarın sevdiği 

şairler, Selim İleri’nin şiir yazmaya uzak durması; hikâye başlığında yazarın 

etkilendiği hikâyeler ve hikâyeciler, hikâye ve romanın karşılaştırılması; roman 

başlığında aşk romanları, romanda bireysellik ve toplumsallık konusu, roman yazarken 

günce tutmanın önemi, roman yazmanın zorluğu, roman ve resim sanatlarının gelişim 

süreçlerinin karşılaştırılması; tefrika romanlar, tarihi romanlar, okuduğu romanların 

                                                             
3 Handan İnci, Selim İleri Kitabı Şimdi Seni Konuşuyorduk, İstanbul, Doğan Kitap, 2007, s.97 
4 Gül İrepoğlu, “Selim İleri’ye Mektup” ,Eşik Cini,5.sayı Eylül-Ekim 2006, s.121-124’den aktaran 

Handan İnci, Selim İleri Kitabı Şimdi Seni Konuşuyorduk, İstanbul, Doğan Kitap,2007, s.46 
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yazarın yazdıklarına tesir etmesi;  masal başlığında yazarın dinlediği masallar ve 

okuduğu masallar, yazarın sevdiği masallar, yazarın masallara bakışı; tiyatro 

başlığında Selim İleri’nin çocukken seyrettiği tiyatro oyunları, seyrettiği oyunların 

yazarlığına katkısı, opera ve operanın yaygın bir sanat olmayışı ele alınmıştır. 

İkinci bölümde müzik ve müzik aletleri başlığında Selim İleri’nin eserlerinde 

yer alan klasik müzik, arabesk müzik gibi türler incelenmiştir. Ud, keman ve 

piyanonun Selim İleri’nin yazdıklarına yansıması gösterilmiştir. 

Üçüncü bölüm resim başlığı altında resim sanatı, resimlerin duyguları ifade 

etmesi, toplumun resme ve ressamlara bakışı, batı ve Türk resim sanatının 

karşılaştırılması, minyatür, gravür, tezhip, ebru sanatı ve Selim İleri’nin ebru sanatıyla 

tanışması anlatılmıştır. 

Dördüncü bölümde heykel başlığında heykel sanatının Türk toplum yaşantısı 

içinde yer edinmeye çalışması ve heykellerini yaptıran padişahlar belirtilmiştir. 

Beşinci bölümde sinema başlığında sinema salonları, Selim İleri’nin seyrettiği 

filmler ve bu filmlerden yazarın etkilenmesi, Selim İleri’nin senaryo yazarlığı, sessiz 

filmler, Türk filmleri, korku filmleri,  Selim İleri’nin romanlarında sinemadan 

yararlanması incelenmiştir. 

Altıncı bölümde mimari ve şehir mimarisi başlığıyla İstanbul mimarisi, bahçeler, 

yalılar, konaklar, camiler, oteller, kuşevleri, Kızkulesi, deniz fenerleri; Şile, Adalar, 

Boğaziçi, Üsküdar, Cihangir, Yeşilköy, Acıbadem, Yedikule, Sultanahmet, Samatya, 

Kocamustafapaşa bu semtlerin geçmişteki görünümleri; yazarın çocukluğunun geçtiği 

semtler Kadıköy, Kalamış, Moda, Bahariye’deki mimari yapılar ve zamanla meydana 

gelen yanlış yapılaşmanın sebepleri ele alınmıştır. 

Yedinci bölümde fotoğraf başlığında fotoğraf sanatı, Selim İleri’nin fotoğraf 

arşivi tutmaması, yazarın fotoğraf sanatına bakışı incelenmiştir. 

Sekizinci bölümde dans başlığında sanat olarak dans, Türk tangosu ve Arjantin 

tangosunun karşılaştırılmasına yer verilmiştir.  

Sonuç bölümünde çalışmada elde edilen bilgilerin değerlendirilmesi yapılmıştır. 

Kaynakça bölümünde Selim İleri’nin incelenen roman, hikâye, anı, deneme türündeki 

eserleri ve yararlanılan diğer kaynaklar belirtilmiştir. 
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II. SELİM İLERİ’NİN ESERLERİNDE GÜZEL SANATLAR  

A. Edebiyat 

1. Şiir 

Selim İleri Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabında çocukken evlerinde çok 

fazla şiir kitabı olmadığını, ama kendisinde bir ‘şiir’ duygusu bilincinin iyi kötü 

oluştuğunu anlatır.(İleri, 2004: 167) 

Annesinin sürekli “ Melâli anlamayan nesle aşina değiliz” dizesini yinelediğini 

hatırlar. Annesini çok etkileyen bu dizeler yazarın şiirle tanışmasını sağlar. İlkokul 

öğretmenin ‘Bir Yolcu’ şiirini sesi titreyerek okuması ise Selim İleri’yi derinden 

etkiler. 

Selim İleri, şiirlere duyduğu ilgiyi “ O Aşk Dinmedi” adlı nehir söyleşi kitabında 

Ayşe Sarısayın’a şu şekilde aktarır. 

“Başlangıçtaki, en eski şiir, ilkokul kitabımızdaki Necmettin Halil Onan’ın “Dur 

Yolcu”su. Asıl adı “Bir Yolcuya; ama belleğimde hep “ Dur Yolcu!”suyla kalmış. İyi 

şiir mi, duygusu taşkın bir şiir mi bilemem ama,  kim bilir ne çok kişiyi etkilemiştir, 

nesiller boyu. Her defasında ürpererek okurdum.”(İleri, O Aĸk Dinmedi, 2017, s.38) 

Perisi Kamēĸ Yazēlar adlı denemesindeki “Ölüm ve Ders Kitapları” başlıklı 

yazısında Selim İleri “ Dur Yolcu” şiirinin çocuk gönlünü burktuğunu; yurt sevgisi 

aşıladığı gibi ölüm olgusuyla da erken yaşta yüz yüze geldiğini anlatır Selim İleri. 

(İleri, 1996: 141) 

Yazar, Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Hesaplar” başlıklı 

yazısında şiirle ilgili “ Bir şiirin tanıklığı nice çağrışımlarla belirli bir sürece alıp 

götürür bizi...” der.( İleri, 2001: 141 ) 

¢ēkarērlar, toplarlar ne kaldē 

Ve ocuk b¿t¿n g¿n sēcaklar 

Gºzleri yēldēzlarla kalkarlar: Atta! 

Oysa yemekten ºnce s¿rd¿ler kapēlarē 

Ve yok yorgunluĵa at, araba. 
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Behçet Necatigil’in Dar ¢aĵ kitabında yer alan bu şiir Selim İleri’yi kırk yıl 

öncesine götürür. Cihangir’deki evlerini, annesi ve babasının masa başına geçişlerini, 

hesap yapışlarını hatırlar. Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri, 

“Hesaplar” şiirindeki gibi aybaşında her şeyin sıraya konduğunu; her şeyin bir sırası 

olduğunu, uçarı, lüks harcamalar için hiç şansının olmadığını anlatır. (İleri, 2002: 18) 

Yazar, Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabında “Hesaplar” başlığıyla 

yazdığı yazıda Behçet Necatigil’in ‘Hesaplar’ şiirinin kendisine hatırlattıklarını bir kez 

daha ele alır.(İleri, 2001: 140) 

Hatērlēyorum adlı anı kitabında “Behçet Necatigil’e “Kır Çiçekleri” başlıklı 

yazısında şiirleriyle kendisini etkileyen Behçet Necatigil ilk kez ‘Kır Şarkısı’ şiiriyle 

tanıdığını anlatır. Selim İleri, bu şiiri okuyana kadar şiirden uzak durduğunu, şiir kitabı 

edinmeye alışık olmadığını belirtir.(İleri, 1984: 131) 

Yazar, şiire uzak durmasını eskiden şiir yazmaya kalkışıp şiir yazma konusunda 

başarısız oluşuna bağlar. Ayrıca çevresindeki insanların, özellikle babasının, Yahya 

Kemal’den aruzun tumturaklı ahengiyle şiir okuması, yazara şiirin uzak ve 

dokunulmaz olduğunu hissettirmiştir. 

Kar Yaĵēyor Hayatēma adlı anı kitabında ise ‘Kır Şarkısı’ şiirinin alçakgönüllü 

söylemine şaşırdığını, şiirde anlatılan topraktaki telaşın kendisinin de bildiğini söyler. 

Selim İleri, ‘Kır Şarkısı’ şiirinden sonra hem Behçet Necatigil’e hem de şiir sanatına 

bağlandığını belirtir. (İleri, 2005: 137) 

D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk kitabının “Her Biri derya Deniz Kitaplar” başlıklı 

yazısında (1987) ilk satın aldığı şiir kitabının ‘Sisler Bulvarı’ olduğunu; Sepya 

M¿rekkebiyle Yazēldē adlı deneme kitabının “Attilâ İlhan’la Otuz Yıl” başlıklı 

yazısında (1997) ise Atilla İlhan’ın ‘Sisler Bulvarı’ şiirinin sevdiği ilk şiir olduğunu 

anlatır Selim İleri.  

“Sisler Bulvarı…Bir roman! 

Mutlaka bir roman olmalı. Şiir sanatından o kadar nasipsizim ki, ders 

kitaplarımızdaki manzumeler bir ölçek heyecanlandırıyor, babamın Namık 

Kemal’den, Tevfik Fikret’ten ezbere okuduğu dizeler- hep aynı dizeler- bende kesin 

bir bıkkınlık uyandırmış.”( İleri, D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk, s.57) 
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Yazar, büyük bir heyecanla kitabı satın alır. Selim İleri, eve gidip aldığı romanı 

okumak için heyecan duyar. Edebiyatı sürükleyici romanlardan ibaret olduğunu 

düşündüğü için kitabın şiir kitabı olduğunu anladığında, bir an için parasını sokağa 

attığına üzülür. 

elinin arkasēnda g¿neĸ duruyordu 

aylardan kasēmdē ¿ĸ¿yorduk 

aĵacēn biri bulvarda ºl¿yordu 

ĸehrin camlarē kaygēsēz g¿l¿yordu 

her kºĸe baĸēnda ºp¿ĸ¿yorduk 

Okuduğu bu dizeler yazara Aksaray’ı, Laleli’yi çağrıştırır. Laleli’de yaşayan 

Halası Nezihe’yi ziyarete gidişlerini, Laleli’de eski ile yeninin tuhaf kaynaşmasını bu 

şiir aracılığıyla yaşar. Şiiri üst üste defalarca okur. 

Selim İleri’nin Ay H©l© G¿zel adlı deneme kitabının “ Bir Şiiri Okumak” başlıklı 

yazısında ise Ziya Osman’ın  ‘Misak-ı Milli Sokağı No.37’ şiirini ele alır. Şiirin 

kendisinde uyandırdığı duygulara yer vermekle beraber günümüzde şiirlerin 

okunmadığı; şiirsiz yaşadığımızı anlatır.( İleri, 1999: 136,138) 

Yazarın etkilendiği şairlerden biri de Cahit Sıtkı Tarancı’dır. Yazar, Ķstanbul 

Lale ile S¿mb¿l adlı kitabında “Bir Zamanlar Cihangir” başlıklı yazısında 

Cihangir’deki evlerinin önünden geçtiğini anlatır. Evlerinin pek güneş almadığını, 

bahar gelince annesinin “Çok şükür bahar geldi!” sözünü hatırlar.(İleri, 2013: 30) 

Annesinin bu sözü, ortaokulda okuduğu Cahit Sıtkı Tarancı’nın  “ Her mihnet 

kabulüm, yeter ki / Gün eksilmesin penceremden!” dizelerine karışır,  şiiri bu yüzden 

sevdiğini anlatır. 

Selim İleri’nin etkilediği şairlerden biri diğeri de Edip Cansever’dir. Yazar, 

Ķstanbul Ķlk Romanēmda Leylak adlı kitabının “Şehirde Edip Cansever’le …”  başlıklı 

yazısında Edip Cansever’i Yeni Edebiyat dergisinde okuduğunu; Edip Cansever’in 

şiirlerinin gönlünü çeldiğini ve sahaflara gidip onun şiir kitaplarını aldığını 

anlatır.(İleri, 2009: 131) 

Selim İleri, şairin ‘Umutsuzlar Parkı’ şiirinden esinlenerek suluboya bir resim 

yapmaya çalıştığını belirtir.1968’de, Cumartesi Yalnēzlēĵē yayınlandıktan sonra, Selim 

İleri, Edip Cansever ile tanışır. Selim İleri, Edip Cansever’in Cumartesi Yalnēzlēĵē 

kitabını eleştirmesine kırılmasına rağmen bu durum çabuk geçer. Selim İleri, Edip 
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Cansever’in 1970’de yayımladığı ‘Kirli Ağustos’ şiir kitabını okur. Şairin ‘Kirli 

Ağustos’ şiirinden esinlenip bir roman yazmak ister. 

Baĸka deĵil, yokluĵu gºrmek iin 

Kirli Aĵustos! Gºzkapaklarēmē da yaktēm sonunda. 

Selim İleri, bu dizelerden etkilenir. Yazar, Her Gece Bodrum romanını yazarken 

bu şiir kitabını defalarca okuduğunu söyler. 

Ķstanbul Mayēsta Bir Akĸamdē adlı deneme kitabının “Gelmez Günler 

Çocukluğum”  başlıklı yazısında ise Ziya Osman Saba’nın şiirlerini sevdiğini anlatır 

Selim İleri.(İleri, 2014: 172) 

Yazar, özellikle “Çocukluğum” şiirinden etkilenir. 

¢ocukluĵum, ocukluĵum 

Uzakta kalan baheler 

O sabahlar, o geceler, 

Gelmez g¿nler ocukluĵum. 

Selim İleri, bahçeli bir evde yetişmese de Bahariye’deki evlerini, annesini, 

babasını, çocukluğunu hatırlar bu şiirin etkisiyle. 

Ķstanbul Bu Gece Sensiz adlı deneme kitabının “Bir Şairin Son Şiiri” adlı başlıklı 

yazısında Selim İleri, kitap fuarındaki bir anısını paylaşır. 

“1990’ların sonuydu, kitap fuarında imza gününde kırklarında bir hanım, “İleri 

yaşta şiir yazılmazmış. Şiir kururmuş. Doğru mu?” demişti. “Şair değilim, bilemem 

ki…” diye yanıtlamıştım. 

Gerçi şiirle beslendim bütün yazarlık yaşamım boyunca. Romanlar, öyküler 

elbette can yoldaşımdı; deneme, oyun, edebiyatın bütün yelpazesi. Ama şiir bambaşka. 

”(İleri, Ķstanbul Bu Gece Sensiz, 2016, s.260) 

Yazar, şiirden yaşamı boyunca etkilendiğini, ama şiir yazmadığını belirtir. 

Yazının devamında etkilendiği şairleri bir kez daha anar. 

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu kitabında yaptığı söyleşide Selim İleri, 1988’de 

askerlik için Tokat’a gidişini anlatır. Yazar, Tokat’a daha önce gitmemiştir. Atlası açıp 

haritada Tokat’ın yerini bulur. O an Cahit Külebi’nin “Tokat’a Girerken” şiirini 

hatırlar.(İleri, Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu, 2002, s.246) 
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Tokatôa girerken bir derin 

Vadi var her taraf yeĸil, 

Tokatôa girerken bir derin 

Vadi var her taraf yeĸil 

Ben hep gece getim oradan 

Bir su gibi dibinden ekinlerin. 

“Garip, çok garip bir şeydi bu. Çünkü “Tokat’a Girerken” in ezberimde 

olduğunu bilmiyordum. Oysa şimdi, “Sessizlik orda ēn ēn ºter/ Tarlalar yavaĸa 

dalgalanēr.” diye söyleyip duruyordum ezbere. Gözümün önündeydi yeşil vadi, 

Külebi ustanın orada yüzyıllarca yaşamak istediği. Yeşil bir kent görüyordum, 

türkülerdeki gibi “Tokat bir bağ içinde...” diyordum. Sanki şehre ısınmıştım.” 

Görüldüğü gibi Selim İleri,  daha önce görmediği Tokat’ı bile okuduğu şiir 

sayesinde sevmiş; sanki orada daha önce yaşamış hissine kapılmıştır. 

O Aĸk Dinmedi söyleşi kitabında Selim İleri eski diye adlandırdığı şiiri, okul 

kitaplarının kendine sevdirmediğini; ancak otuzlu yaşlarında iken Sabri F. Ülgener’in 

eski şiirimizi örneklerle belgeleyen eserini okuyunca eski şiirimizin gündelik 

gerçeklerle yakın ilintisini fark ettiğini anlatır. (İleri, 2017: 39) 

Aynı kitapta Selim İleri, neden şiir yazmadığına da yer verir ve ilk ve tek şiir 

kitabı, Ayēĸēĵē adlı şiir kitabını yazış macerasını anlatır. 

“ Evet, bir daha şiir yazmadım. Çok önce, bir antolojide, galiba Genç Şairler 

Antolojisi, içlerinden biri yayınlanmıştı. Sayfa başına on lira mı ne gönderiyorsunuz, 

yayınlamışlardı. 

Galatasaray Postanesi’nden göndermiştim parayı. Kitabı saklamamışım.  

Bu şiir meselesinde, Ayēĸēĵē’nda, Attila İlhan kanıma girdi diyebilirim. Taa 

Cehennem Kraliesi sırasında, ona çok istemeyip de bir türlü şiir yazamadığımdan 

yakınmıştım. “Sen farkında olmadan şiir yazıyorsun” demişti. Cehennem 

Kraliesi’nden kimi tümceleri üşenmeden dizeleştirmişti. O günden sonra şiir yazmak 

benim için bir tutku olmanın ötesinde, saplantıya dönmüştü. Fakat korkuyordum. 

Ayēĸēĵē’na giden yolda Hulki’nin de (Aktunç)rolü var. O, korkusuzca şiir 

yazıyordu, korkularıma da anlam veremiyordu. 

Ayēĸēĵē’ndaki şiirler bir bunalım döneminde yazılmıştır, şiir denebilirse. Başka 

hiçbir şey yazmıyordum, yalnızca bu şiirleri yazıyordum. Öykü, roman yazmaya 

benzemiyordu.”(İleri, O Aĸk Dinmedi, 2007, s.238) 
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Selim İleri bu söyleşide Melôun Bir Us Yarēlmasē adlı romanında yazdığı 

‘haiku’ları Sayru Usman kimliğine bürününce korkusuzca, özgürce yazdığını ama 

Selim İleri olarak şiir yazmaktan ürktüğünü söyler. 

Selim İleri’nin Cumartesi Yalnēzlēĵē kitabında yer alan “Türküsüz” adlı hikâyede 

şiir sanatının etkisini görürüz.  “Türküsüz” adlı hikâyede Suat, küçük yaşta babasını 

kaybetmiştir. Mediha ona oyuncaklar hediye edip bunları Suat’ın babasının getirdiğini 

söyler. Nejat, Suat’ı eğlendirmek için olmayacak gülünçlükler yapar. Tüm bunlara 

rağmen Suat, gözünü bir noktaya dikip durur. Daha o yıllarda bakışlarında bir yalnızlık 

belirmiştir. Suat’ın tüm bu olanlara karşılık tek isteği vardır; sevda sözleri duymak. 

Sevda sözleri de ancak şiirlerde bulunur. Belli ki yazar şiirin sevgi/sevda anlatması 

gerektiğini düşünür. Bu yüzden de Shakespeare’i sever ve okur. 

“Nasılda eski sözler bunlar. Ben sevda sözleri isterdim geçmişteyken. 

Shakespear’i onun için severdim. Elimden düşmezdi tragedyaları” (İleri, Cumartesi 

Yalnēzlēĵē, 2014, s.44) 

2. Hikâye 

Selim İleri ilk hikâye kitabı Cumartesi Yalnēzlēĵē’nı 1968’de yazmıştır. 

Hatērlēyorum adlı deneme kitabının “Cumartesi Öyküleri” başlıklı yazısında 

“Cumartesi Yalnızlığı” hikâyesi için şunları söyler. 

“Cumartesi Yalnēzlēĵē’nı şu etkilerin, etkilenişlerin dürtüsüyle yazdım işte. İtiraf 

edeyim: Kozmopolit bir kitaptır. Öylesine açıktım ki, Sait Faik’e, Sabahattin Ali’ye, 

bir yandan da gündeş yazarlara, etkilenişleri süzgeçten geçirmem imkânsızdı. Kitabı 

okuyanlar anımsayacak; yapabildiğim tek erdemli iş, öyküleri bireysel çizgiden 

toplumsal çizgiye sıralamakta belirmiştir. Yanlış anlaşılmasın: bireysellikten 

toplumculuğa açıldım, demek istemiyorum. Toplumun sorunları beni her zaman 

tedirgin etti. Kör değildim. Öte yandan bireysellikten hiçbir zaman ürkmedim.”(İleri, 

Hatērlēyorum, 1984, s.68) 

“Hüzün Kahvesi” hikâyesinde yazar/anlatıcı, ‘hikâye’nin insanın kendisini 

başkalarına anlatması için son derece verimli bir tür olduğunu düşünür. Nitekim Sait 

Faik’in, hikâyelerinde, sanki kendisini anlattığını söyler.  Bunun için de sevdiği kıza 

Sait Faik’i okur. Sait Faik’in gelip onların serüvenlerini yazmasını ister.(İleri, 2014: 

13) 
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“Eski Bir Kalbim” hikâyesinde yazar/anlatıcı vasıtasıyla Selim İleri kendi 

hikâye yazma şekline yer verir. 

“O öyküde kendimi gizlemiştim. Daha doğrusu, öyküsel gerçekliği bozmamak 

için yapmıştım bunu. Bir insan çizmeye çalışıyordum, çevresiyle bu insan ne bendim 

ne de bir başkası; ama benden yaşantılar aktarıyordum”(İleri, Cumartesi Yalnēzlēĵē, 

2014, s.125) 

Sepya M¿rekkebiyle Yazēldē adlı deneme kitabının “Beni Yetiştiren Öyküler” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Adam Öykü dergisinde yayınlanması için bir yazı 

yazdığını anlatır. Selim İleri, bu yazıda kendisini etkilemiş olan hikâyecilere de yer 

verir. Masallar, çocuk hikâyelerinden sonra ilk okuyup etkilendiği hikâyenin Reşat 

Nuri’nin “Kirazlar” adlı hikâyesi olduğunu söyler. Bu hikâyenin merhamet duygusunu 

öğrettiğini; böylece biz okuyucuları, ileride toplumun mutluluğu için çalışmaya sevk 

edebileceğini düşünür. (İleri, 1997: 64) 

Selim İleri, okuduğu hikâyeler için “ İşte okuduğum, unutamadığım öyküleri 

hatırladıkça hayata bakışımı onların değiştirdiğini, düşüncelerimin onlarla geliştiğini, 

duygularımın onlarla bilendiğini seziyorum.” der.  

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan! adlı deneme kitabının “Dalları sokağa taşan 

armut” başlıklı yazısında Reşat Nuri’nin Kirazlar hikâyesini bir kez daha anar; bu 

hikâyenin kendisine bir şeyler söylemek, anlatmak, yazmak tutkusuyla ilk kez 

tanıştıranlardan biri olduğunu düşünür.(İleri,2014: 181) 

Aynı yazısında Selim İleri, lise yıllarında hikâyeden uzaklaşıp roman okumaya 

yöneldiğini aktarır. Hikâyeye geri dönmesi ise Varlık yayınlarında Sabahattin Ali’nin 

eserlerini okumasıyla olur. Bu hikâyelerin etkisiyle Selim İleri, hikâye yazmaya karar 

verir. 

Ay H©l© G¿zel adlı deneme kitabının “Tahsin Yücel’in Yanıtı” başlıklı yazısında 

ise Tahsin Yücel’in Adam Öykü dergisinin 21.sayısında Semih Gümüş ile yaptığı 

söyleşiden alıntı yaparak Tahsin Yücel’in Türk öykücülüğü ile ilgili düşüncelerine yer 

verir. 

“ (...)Bana gºre de bug¿nk¿ ºyk¿c¿lerimiz gerek bizim, gerek bizden ºnceki 

kuĸaĵēn d¿zeyine eriĸemedi. Bunun baĸ nedeni belki bizleri tanēma, tanēmamaktan ºte, 

ºz¿mleme abasēna girmeyi gereksiz bulmuĸ olmalarē. Yalnēz bizleri mi? Baĸka 

yazēnlarēn ºyk¿ ve romancēlarēnē da. Bir gen ºyk¿c¿m¿z, ñBen Orhan Kemalôi 
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okumak zorunda deĵilim.ò demiĸti. Bºylece, yazmanēn aynē zamanda bir ortama 

katēlmak olduĵunu bilmediĵini gºstermiĸti.” (İleri, Ay H©l© G¿zel, 2012,  s.297) 

Selim İleri, Tahsin Yücel’in düşüncesine katılır. Öykü yazan, yazmak isteyen 

kişilerin öykü sanatının birikimlerinden habersiz kalmamasını; Orhan Kemal’i, Sait 

Faik’i, Sabahattin Ali’yi okumaları gerektiğini söyler. 

Ķstanbul Bu Gece Sensiz adlı deneme kitabının “Denizler Sevdası” başlıklı 

yazısında Selim İleri deniz çağrışımlı kitaplarının adlarını sayar: Her Gece Bodrum, 

Bir Denizin Eteklerinde, O Yakamoz Sºner, Kērēk Deniz Kabuklarēé(İleri, 2016:119) 

Yazar, kendisindeki bu deniz tutkusunun, deniz edebiyatının Halikarnas 

Balıkçısı’nın “Gülen Ada” öyküsüyle başladığını dile getirir. 

“Hayat Sönüp Giderken…” hikâyesinde yazar/anlatıcı bir sonbahar günü 

dolaşmaya çıktığını anlatır. Yazar/anlatıcı bu arada okuduğu eserlerin ve sanatçıların 

etkisindedir. Gittiği yeri anlatmaya başlar; bu yerin yalı mı köşk mü olduğuna karar 

veremediğini söyler. Sonunda Anadolu Hisar’ında bir yalı olduğuna karar verir. Yalı 

eskimiş ve panjurları kapalı bir haldedir. Bu görüntü ona yıllar önce okuduğu “Sağır 

Yalı” hikâyesini anımsatır. 

“Hikâyeyi ressamın eserlerini görmemişken tepedeki köşke saplanıp 

kalmamışken, okumuştum, epey önce, ilk gençlik çağlarımda. O zamanlar yalnızca 

‘okumak’ vardı benim için. Resimlerden, başka sanatlardan nerdeyse habersizdim. 

Bütün günler, bir köşeye çekilir okurdum. Galatasaray Lisesi’nin geniş pencere 

kenarları, havuzlu arka bahçesi, evimizin yayları gevşek koltuğu, Üsküdar vapurunu 

beklediğim iskele… Her yazarı, her hikâyeyi, her romanı severdim. Yeryüzünün bütün 

kitaplarını okumak isteğiyle dolup taştığımı hatırlıyorum. 

Belleğimizde nelerin iz bırakacağını, neden iz bırakacaklarını önceden 

kestiremeyiz, bilemeyiz. Gelişigüzel okuduğum hikâye –Kardeşi öteki hikâyelerle 

bütünlediği kitabı, o mavi ve siyah kapaklı, Varlık Yayınları arasından kitabı nereden 

edinmişsem …- bende yaşamaya koyulacaktı. 

Tıpkı hikâye kahramanın ‘sağır yalıya’ bağlanışı gibi bende bu hikâyeye 

bağlanmıştım.”(İleri, Fotoĵrafē Sana Gºnderiyorum, 2009, s.42) 

Yazar/anlatıcı okuduğu bu hikâyenin etkisinde kalır. Günün birinde bu yalıyı 

göreceğini umar. Hikâye kahramanın hikâyede eşyayı anlatışı, orman yolunu 
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betimleyişini beğenmese de; insan figürlü vazoları, büyük avizenin billurunun 

oluşturduğu ebemkuşağını sever.  

Fakat ‘Gelgelelim hiçbiri beni kendi öyküme… şu kaleme getirmeye çalıştığım 

öyküye hazırlamamış.’ diye ekler. 

Görülüyor ki okunan hikâye bizim dünyamızda yaşar veya biz onu yaşarız. Bu 

etkilenişte hikâye yazarının etkileyici anlatımı rol oynamış olabilir. Okuyucu hikâyede 

anlatıları görme arzusu da duyar. Bu bakımdan hikâye bir anlık okuma faaliyetinden 

öte sanattır. 

Bu Yalan Tango romanında Fatma Asaf roman yazarıdır. Genç yazar Ufuk 

Işık’ın, Fatma Asaf’ın yaşadıklarına ve yazdıklarına dair gerçekleştirdiği söyleşisini 

aktarır yazar/anlatıcı. Bu söyleşi sırasında Fatma Asaf ve Ufuk Işık fotoğraflara bakar. 

Fotoğraftakilerin çoğu ölmüştür. Fatma Asaf, hayatına giren insanları romanlarında 

anlatmasına rağmen onların üstlerine cesaretle gidemeyip eksik anlattığını söyler. 

Ufuk Işık da buna karşılık ‘Zaten öykülerinizi daha çok seversiniz’ der.  

“Öykülerini daha çok sevmek, beğenmek miydi; yoksa yaygın değerlendirişe 

kapılarak, roman sanatını hor görmek mi, öykü şiire yakındır falan. Ufuk Işık yalan 

söylediğini düşündü, edebiyat çevrelerine yaranmak uğruna: En zoru öyküdür. Şiire 

en yakın. Çırpınarak yazarım öyküyü.”(İleri, Bu Yalan Tango,2010, s.10) 

Görülüyor ki roman ve öykü birbirine yakın görülse de anlatım şekilleri farklıdır. 

Öykü de şiirsellik yer almasına rağmen romanda şiirsellik bulunmaz. Yine Ufuk Işık’ın 

aktardığı gibi ‘Roman birçok çalgının uyum içinde olduğu senfonidir.’ Bu sözden 

romanın içinde birden fazla olayın ve kişinin birbiriyle uyum içinde anlatıldığını 

anlayabiliriz. 

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “Sait Faik’in Kahvesi” adlı başlıklı 

yazısında Selim İleri, “Mahalle Kahvesi” nin Sait Faik’ten okuduğu ilk hikâye 

olduğunu; bu hikâyeyi ilk kez Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni Bâkiye 

Ramazanoğlu’nun derste okuduğunu anlatır. Selim İleri, bu hikâyeye vurulduğunu 

söyler. Selim İleri, ilk hikâyelerinden “Hüzün Kahvesi”ni de Sait Faik’ten esinlenerek 

yazdığını sözlerine ekler. 

“Neredeydi bu asmalı, söğütlü mahalle kahvesi? Bir uçtan bir uca, Bağlarbaşı, 

Yedikule, Reşitpaşa derken, Dolapdere’den Kasımpaşa’ya inen yolda, yol kenarında 

bir kahvede karar kılmıştım. O zamanlar tenhaydı. Güz gelince yaprakları kızaran 
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sarmaşıklar bezerdi kahveyi. İlk hikâyelerimden “Hüzün Kahvesi” oradan ve Sait 

Faik’ten esinli .” (İleri, Yaĸadēĵēm Ķstanbul, 2015, s.157) 

Ķstanbul Mayēsta Bir Akĸamdē adlı deneme kitabının“Hatıra Kalan Sesler” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Halide Edip Adıvar’ın “Kubbede Kalan Hoĸ Sad©” 

hikâyesini çocukken ablasının ders kitabında okuduğunu ve bir daha bu hikâyeyi 

unutmadığını anlatır. Selim İleri’yi hikâyede anlatılan müzik müsabakası derinden 

etkiler. Seneler sonra bile Selim İleri, bu eseri tekrar okuduğunda etkilenmeye devam 

eder. Bu hikâyenin eşsiz bir İstanbul hikâyesi olduğunu düşünür.(İleri, 2014: 3) 

O Aĸk Dinmedi adlı söyleşi kitabında Selim İleri, Ayşe Sarısayın’a yazmaya 

romanla başlamasına rağmen ilk yayınlanan eserinin hikâye türünde olduğunu aktarır. 

Hikâye türü ile geç tanışmasına karşılık hikâyeye hem çarpıldığını hem de hikâyeden 

korktuğunu anlatır. Yazar, lise yıllarında okuduğu Sait Faik’in “Projektörcü”  hikâyesi 

gibi bir hikâyenin nasıl yazabileceğini çözmeye çalışır. Selim İleri, söyleşide hikâye 

yazma çabasını anlatır. 

“Öylesi öyküler yazmaya çabalıyordum, olmuyordu. Öykünüyordum, işin 

içinden çıkamıyordum Sonra ‘sevdiğim’ her öykücünün ayrı bir çizgisi vardı; ancak 

bu kadarını alımlayabilmiştim. Benimkiler, yazmaya çalıştıklarımsa bir türlü kişisel 

çizgiye kavuşamıyordu. Bugün, yıllar sonra bir tek “Bi Keman” da kişisellik 

görebiliyorum…”(İleri, O Aĸk Dinmedi, 2017, s.371) 

Bu söyleşide Selim İleri, edebiyatımızda romanın hikâyeden üstün 

tutulduğundan dolayı hikâyenin hak ettiği ilgiyi görmemesinden yakınır.  Günümüzde 

ise hikâyeye olan ilgisizliğin azaldığını sözlerine ekler. 

3. Roman 

Bir Akĸam Alacasē romanında “Emre Taran’ın Karalama Defterinden” 

bölümünde Emre Taran’ın deftere yazdıklarından onun roman yazma yöntemini 

öğreniriz: 

“Bir romancı, yaşamındaki bir sahnenin günün birinde upuzun bir anlatıya yol 

açacağını bilir. Ama aynı romancı, yaşantısındaki pek çok sahnenin bir anlatıya nasıl 

yedireceğini çoğu kez bilemez ve darmadağınık şeyler yazar.”(İleri, Bir Akĸam Alacasē 

1980, s.183) 
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Burada Selim İleri, Turan aracılığıyla kendisinin roman yazma yöntemini açığa 

çıkarır. 

Selim İleri, D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk adlı deneme kitabının “Kerime Nadir’in 

Anıları” başlıklı yazısında (Mayıs 1981) ve “Aşk ve Sevda Romanları” başlıklı 

yazısında (Mayıs 1982) yazıldıkları dönemde  “piyasa romanı” diye küçümsenen 

romanlar konusuna Kerime Nadir’in Hēkērēk romanından yola çıkarak açıklık 

getirmeye çalışır. 

“Herkesin bu denli sarılışla okuduğu söz konusu yapıta, yalnızca bir ‘piyasa 

romanı’ gözüyle bakabilir miyiz? Öyle bile olsa bu denli tutulmasında, 

benimsenmesinde yazarının içtenliğinden ve duyarlığından kaynaklanan veriler hiç mi 

yoktur? Hēkērēk’ı 1937’den günümüze, halkın gözünde eskitmeyen nedir? Bu sorulara 

kaba bir yaklaşımla klişe yanıtlar getirmek olası. Sözgelimi: Hēkērēk halkın 

duyarlığını kötüye kullanmış, afyonlayıcı, beyin yıkayan bir romandır; ya da Hēkērēk 

gözyaşlarıyla örülü, aşırı duygusal, sanatlık değer taşımayan, herhangi bir satış 

kitabıdır… Bu klişe yanıtlara güvendiğimizi düşünelim: o zaman 1937’den 1971’e 

yirmi basım yapmış bir romanı, yani halkımızın çok okuduğu romanı, meselenin 

gizlerini araştırmaksızın yadsımakla yetineceğiz. Daha doğrusu halkın okuma gizil 

gücüne dudak bükmüş olacağız.”(İleri, D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk, 1982, s.26) 

Yazar, yıllar geçmesine rağmen bu romanlara sonsuz bir özlem duyar. Yazar, 

“İnsanî olanı yitirdikçe içli romantizme sığınmak bir kaçış mı, yoksa bir mola mı ?” 

der. Bu romanları, bu romanlarda anlatılan ölümcül aşkları bir rüya gibi 

duyumsadığını, ilk gönül eğitiminin bu romanlar aracılığıyla öğrenildiğini söyler. Aşk 

ve kara sevda romanlarının baştan sona tarandığında yalnızca verem duyarlığının 

değil, konformist olmayan bir ahlâkın ipuçlarını da bulabileceğimizi sözlerine ekler. 

 Ķstanbul Ķlk Romanēmda Leyl©k adlı deneme kitabının “İstanbul’a Erguvan 

Müzesi” başlıklı yazısında Selim İleri, ‘piyasa romanı’ diye küçümsenen Kerime 

Nadir, Muazzez Tahsin ve Esat Mahmut’un romanları tarandığında İstanbul ve 

İstanbul yaşamı ile ilgili önemli bilgilere ulaşılabileceğimizi savunur. 

“Piyasa romanı diye küçümsenmiş Kerime Nadir ya da Muazzez Tahsin 

külliyatını taradığımda donakalmıştım. Elimizin altındaki hazineyi görmezden 

gelmişiz. Meselâ pembemsi eflâtun manolyayı Kerime Nadir’den okudum. Ancak 
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sonra, Çallı’nın eflâtun manolyalarının sırrını çözebildim. İstanbul’da bugün eflâtun 

çiçek açan manolya hangi bahçede? 

Piyasa romancısı Esat Mahmut’la 1930’ların Büyükada’sını yaşayın, diyelim ki 

Kadēn Severse ’den iz sürün, o eski Büyükada alafranga yaşantısını gözünüzün önüne 

getirebilirsiniz.”(İleri, Ķstanbul Ķlk Romanēmda Leylak, 2009, s.179) 

Selim İleri,  piyasa romancısı olarak görülen Muazzez Tahsin’in romanlarındaki 

bazı hanımların ve beylerin bonjourlu konuşmalarının 1930’ların 1940’ların ‘alafranga 

yapmacıklığını’ öğrenmemizi sağladığını sözlerine ekler. 

Ķstanbul Mayēsta Bir Akĸamdē adlı deneme kitabının “Aşk ve Karasevda 

Romanları” başlıklı yazısında Selim ileri, aşk ve sevda romanlarının dışlanmışlığını 

dile getirir.(İleri, 2014: 118) 

Selim İleri, böylesi romanların ve romancılık anlayışının ‘istenen, özlenen 

edebiyatta yeri olmadığını’, bu romanların sadece ‘halkın çok okuduğu’ romanlar 

olduğunu söyler. Selim İleri, bu romanların niye çok okunduğunu anlamak için 

edebiyat sosyolojisinin verileriyle çözümlemeye neden gidilmediğini sorar. 

Ķstanbul Bu Gece Yine Sensiz adlı deneme kitabının “Hangi yetmiş yılın çoksatar 

listesi” başlıklı yazısında Selim İleri, aşk ve kara sevda romanlarının küçümsenmek 

yerine neden çok sattığının ele alınmasını ister. Selim İleri, 1980’lerde yazdığı bir 

yazıdan alıntı yaparak bu romanların sosyolojik açıdan incelenmesi gerektiğini tekrar 

söyler. 

“Oysa bu romanlar, edebiyat tarihlerimizin hışmına uğramış bu yazarlar 

günümüzün çoksatar anlayışının çok dışındaydılar. Dil, anlatım, kurgu, ileti; hepsinde 

özen söz konusuydu. Çok satma reçeteleri henüz saptanmamıştı. Romancılar şunu 

yaptım bun yaptım diye böbürlenmiyorlardı. Kerime Nadir anılarında kendi romanları 

için “ iddiasız esercikler”di der. 

Edebiyat tarihlerimiz onları benimsemedi, değerlendirmedi, dahası, edebiyat 

sosyolojisi açısından değerlendirmeyi bile gereksinmedi.” (İleri, Ķstanbul Bu Gece 

Yine Sensiz, 2016, s.266) 

D¿ĸ¿nce Duyarlēk adlı deneme kitabının “Düşünce ve Duyarlık” başlıklı 

yazısında (Ağustos 1981) Selim İleri, Tolstoy’un Anna Karennina ve Cemil 
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Süleyman’ın Siyah Gºzler adlı romanlarını ele alır. Bu romanlardan yola çıkarak 

romancının eserini ortaya koyarken üstlendiği role yer verir. 

“Romancı, faşizmi durduramaz belki, ama romancı faşizmi önünde sonunda 

yenilgiye uğratacak değerleri yaratır. 

Tolstoy, Anna Karennia’yı yaratmıştı. Anna Karenina’da sosyetenin ikiyüzlü 

ahlâkı öldürücü bir güç olarak ortaya çıkar. Bununla birlikte bazı kişiler, artık ‘başka’ 

türlü ‘ düşüneceklerdir’. 

Cemil Süleyman’ın Siyah Gºzler’ inde kişi adlarının olmaması, ‘delikanlı’ ve 

‘genç kadın’ sözcükleriyle durumun genelleştirilmesi hiç de boşuna değildi. Romancı, 

bu dul kadında, dönemin ahlâkını sarsıyordu. 

Ve bu kişisel durumlar, bireysel öyküler, Thomas Mann’ın- burada gerçek somut 

anlamıyla –‘kötülük’ tanısını koyduğu faşizmden, hele konformizmden çoklarının 

sandığı ölçüde bağımsız değildir. Konformizm, sevgiye karşıdır; faşizmse sevgiyi 

ortadan kaldırır. 

Romancının yarattığı değerler, körler-sağırlar-dilsizler korosu tarafından çoğu 

kez, konformizmle, faşizan tutumlarla bilerek bilmeyerek işbirliğine girişilmişçesine 

yadsınır. Romancı için bu bilinçsiz koronun yargılama yöntemleri vardır ve o yargıları 

yapıştırdığınızda, her şey çözümlenecek sanırsınız. Oysa romancı, yarattığı kişiler ve 

‘değerler’ aracılığıyla kendi muhalefetini söylerken, başına geleceği bilmekte, bunda 

artık bunalıma kapılmamaktadır. Çünkü bütün bir toplumun kör-sağır-dilsiz olmasına 

nasılsa inanılamaz.”(İleri, D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk, 1982, s.70) 

 D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk adlı deneme kitabının “Mahremiyet” başlıklı yazısında 

(Kasım 1976) Selim İleri edebiyat eserlerinden örnekler vererek romanda ‘bireysellik’ 

ve ‘toplumsallık’ konusunu irdeler. 

“Sanırım birçok romancımızın bireysellikle toplumsallığı birbirinden kesinlikle 

ayırması, toplumsala yöneliklerin bireyseli yok sayması, bireysellikten yana olanların 

asıl belirleyicinin toplumsal koşullar olduğunu görmezden gelmeleri ya da Yakup 

Kadri gibi roman temellerimizin dönemlerine, çağlarına bağlı kişisel kaygıları, 

bugünkü modern Türk romanını dönemeçli sapaklı, gidişi zor, inişli çıkışlı bir yola 

iter. Romancı irdelemek istediği sorunlar karşısında tutuk konuşmaya mahkûm edilen 

kişidir gerçekte. Memleket gerçeklerinin ve daha sonraki köy romancılarının yapıtında 

da böyle bu. Âdeta bir kural var: aydın öğretmen-gerici din adamı. Yeĸil Gece dışında 
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belirgin tek bir din adamının Türk romanında yer almamış olması, bir   

‘koşullanmışlık’ sayılabilir mi? Yakup Kadri’yle Abdülhak Şinasi, bütün isteklerine 

karşın, sorunu, şu giz sorununu, toplumsal bir düzeye çıkaramadıklarından 

“mahremiyet” noktasında takılı kalmışlardır: Proust gibi tıpkı. 

“Mahremiyet” gibisinden köksüz, boşlukta bir kavramın romana ‘elek’ 

olabileceği düşüncesi, o inanılmaz canlılıktaki Hakkı Celis’i yarı işlenmiş bırakıverir. 

Yakup Kadri, tarihi koşulları çizer, ama kişilerin iç dünyalarını bu tarihi-toplumsal 

koşullarla belirlemez. Seniha, Hakkı Celis, Faik, ötekiler, Kiralēk Konak’ta, hep o 

tarihî dekorun önünde oynayan usta tiyatrocular gibidir. Bu yüzden sahne dışı 

gizliliklerini öğrenemeyiz. Kuşkusuz romancı, Abdülhak Şinasi’nin de özlediği gibi, 

o gizleri o “ mahremiyeti” söylemek istiyordu. Bu kadar tutuk konuşması, bireyselle 

toplumsalın iç içeliğini çok fazla düşünmediğinden ileri geliyor olabilir; öte yandan 

toplum, sanatçısının böylesi düşünmeye yöneltecek özgür bir ortamı da bir türlü var 

edememiştir.”( İleri, D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk, 1982, s.133) 

Selim İleri, romanlarda bireyselliğin toplumsal düzlemde irdelenmediği sürece 

eksik, işlevsiz kalacağını savunur. Toplumsal romanlarda benlik ve giz sorunlarının 

rastlanmaması ise köy romanının günümüzde tıkanmasına neden olduğunu düşünür. 

D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk adlı deneme kitabının “Yeni Bir Romana Ağır Aksak” 

başlıklı yazısında(Ekim 1978) yazısında Selim İleri modern Türk romanının izlemesi 

gereken yol hakkında bilgiler verir. 

“…Romancı, “kendi kendine geçip giden yaşamı” yansıtırken, bu yaşamın 

“kendi kendine geçip gitmeyen” gizini- belki de- ancak iç yaşantılardan bulup 

çıkaracak. Dış görünümüyle fazla trajik olmayan bir sorun, herhangi bir olgu, 

cehennemi giderek daha çok çağrıştıran bir toplumla bir arada verildiğinde, kuşkusuz 

bambaşka yönsemeler gösterecek. 

Ola ki, yirminci yüzyılda kotarılmış roman dışı, romana karşı ‘metinlerden’ de 

söz açılması istenecektir. Bunun da örnekleri yazınımızda görülmektedir. Ama bu 

örnekler de, sıradan yaşamın döngüsünde ciddî konuları, dikkate değer çözümlemeleri 

irdelemek istememiş romancıların yapıtlarına tepkilerdir. Unutmamalı ki, her toplum, 

kendi koşulları ve gereksinimleri çerçevesinde bir roman ‘yazdırtır’. 

Modern Türk romanı, sıradan bir yaşamı yansıtırken de, dünyaya bakışta sıradan 

olmayanı arayarak, okurla tartışmaya girmek zorundadır. Romanın toplumsal 
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işlevinden konuşmak isteyenlerin bu tartışma dışında kalmalarına imkân yoktur. 

Herhalde söz konusu tartışma için de düzeyli bir anlatım ve biçemin seçilmesi 

gerekmektedir. 

Yakın geçmişin roman yazarları, dünya görüşleri genel kuramlarla yetinmeyi ön 

görmüşlerdi. Bugünün romancılarıysa genelle özeli bir arada yansıtmak yolunu 

yeğliyorlar.” (İleri, D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk, 1982, s.208) 

Aynı deneme kitabının “Romanı Yazmak” başlıklı yazısında ise Selim İleri, bir 

yapıtın oluşum aşamalarını anlatan bir günce yazmanın önemine değinir. Eserlerin 

oluşum aşamasında günce tutan edebiyatçıları anlatır. Selim İleri’de Her Gece 

Bodrumôu yazarken bu romanla ilgili bir günce tutar. Zamanla bu ‘sarı defter’ e tuttuğu 

notların bir romanın yazılış evrelerini oluşturduğunu görür. Günce tutmanın kendisine 

sıkı düzen sağlandığını söyler. Yazar, güncede tuttuğu notlardan romanla ilgili bazı 

yargılara varır. Bunlardan biri romanda ‘biçim’ üzerinedir. 

“ Edebiyatımızda biçim kaygısı, önceleri yok sayıldığından, sonra gereksiz 

karşılandığı için, öz’ ün içermediği bir iğretilik ortada kalmıştır hep. Gelgelelim biçim, 

çoğu kez, romanın dirimsellik kazanmasını sağlayan ana öğelerden biri. Anlatılanla 

anlatım arasında bir bağ kurabilmek amacıyla sürekli biçime eğildim.” (İleri, D¿ĸ¿nce 

ve Duyarlēk, 1982, s.223) 

Selim İleri’nin tuttuğu güncede çıkardığı notlardan bir diğeri de romanda 

kullandığı ‘iç konuşmalar, bilinç akışı’ üzerinedir. 

“İç konuşmalar, yer yer bilinç akışını, biçim açısından, bir bezek olsun diye 

kullanamazdım. Güncedeki düşünce dizgesi engelledi beni. Çoğu romanda gereksiz 

yere kullanıldığından yanılgılı iç konuşma anlayışına kapılmamak için, yazdıklarımı 

temellendirmeyi gereksindim.” (İleri, D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk, 1982, s.224) 

¥l¿nceye Kadar Seninim romanında Süha Rikkat romancıdır. Romanlarında 

kendisini terk eden nişanlısını anlatsa da yüreğinin gizlerini yazdıklarında kaleme 

almamıştır. Çünkü yayıncısı Mösyö Kevörk, Süha Rikkat’e böyle salık vermiştir. 

Okuyucu yazarın yürek açışından hoşlanmaz, der Mösyö Kevörk.  Oysa Süha Rikkat 

anıları yazmak ister. Vaktinin daraldığını yaşadıklarını değiştirmeden, bambaşka 

konumlara sokmadan anlatmak ister. Roman yazarken sabırlı davrandığını ama artık 

yaşamını yazmak için kaygı duyduğunu anlatır. 
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“Sabırsız insan sayılmazdı. Esasen bir romancı nasıl sabırsız olabilir? Bomboş 

kâğıt yığınları başında geçen günler, aylar, bazen yıllar başlı başına bir istenç 

sorunudur. Romancı olanca varlığını istencine terk eder; dış dünyanın dağdağasına 

kapılarını tümden kapayarak, kozasında ölmeyi göze alır.”(İleri, ¥l¿nceye Kadar 

Seninim, 2012, s.57) 

Anlaşılan o ki roman yazmak bir süreç gerektirir. Roman yazacak kişi yazmak 

için bitmez tükenmez bir istek duyar. Kendisini dünyanın koşturmacasından koparır. 

Yüreğinin gizlerini saklayıp eserine yansıtmaz. Selim İleri’nin de yazdıklarında kendi 

hayatından izlere rastlasak da kendi yaşamını eserinde anlatmadığını söyleyebiliriz. 

Annem Ķin adlı anı kitabında Selim İleri, annesinin roman okumayı sevdiğini; 

kendisine okuma tutkusunun annesinden geçtiğini söyler. Annesinin roman okumaya 

dalıp pişirdiği yemeği yaktığını; annesinin değişik bir roman okuru olduğunu anlatır. 

Yazarın annesi, kitap okurken önce kitabın sonuna bakar uzun uzadıya. Yazarın 

annesinin bu davranışı Selim İleri’nin bilinçaltında iz bırakır; yazdığı her romanın 

belirsiz bir sonla bitirmesine neden olur.(İleri, 2009: 10)   

Hatērlēyorum adlı anı kitabının “Virginia Woolf I Love You” başlıklı yazısında 

Selim İleri, eniştesinden aldığı Virginia Woolf’un Deniz Feneri adlı romanını 

okuduğunu hatırlar. Selim İleri yıllar sonra bu romanı kitaplığında bulur. Yazar, 

romanı okuduktan sonra bu romandaki birçok cümleye öykündüğünü; okudukları 

aracılığıyla kendini, hayatı ve yazarlık dünyasını bulduğunu anlatır. 

“ Ne kadar çok cümlesine öykünmüşüm! Ne kadar çok kendimi, hayatı, yazarlık 

dünyamı bulmuşum Deniz Feneri’nde. Ah Virginia Woolf. Biri çıkıp da, yüzünü hiç 

görmediğiniz halde görmüşçesine, kendisiyle konuşmuşçasına canlı, yaşamınızın bir 

parçası gibi hatırladığınız kim var… diye sorarsa; duraksamadan yanıtlayabilirdim: 

elbette Deniz Feneri. Bana öyle gelirdi ki, bir gün mutlaka böyle büyüleyici, roman 

türünün içine sıkıştırılmış yorumlayacağımız, bambaşka bir kitap yazabileceğim. 

Bunu düşünmek güç kazandırıyordu. Bir roman cansızlığa yaşam katabilir mi? Ama 

okudukça, ya da okuduktan sonra başımı kaldırıp baktığım o iki deniz feneri, geceleri 

karşılıklı yanıp sönen, dönüp yanan yeşil ve kırmızı ışıklar bana canlı 

varlıklarmışçasına kendilerinden, öykülerinden söz açarlardı. Onların dilsiz 

söylemlerinde, denizin çağırışını hâlâ işitmekteyim.”(İleri, Hatērlēyorum, 1984, s.249) 
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Selim İleri’nin Hatērlēyorum adlı anı kitabının “Roman Tartışmaları” başlıklı 

yazısında ele aldığı konulardan biri de roman eleştirisi konusudur.  Selim İleri, 

eserlerine yapılan eleştirilerden yola çıkarak romancının yaşadığı zorlukları anlatır. 

“Keşke bilim adamıyla romancı ele ele verebilse; metinler yayımlanmadan 

edebiyat sanatından haberli bilim adamlarının irdeleyişinden geçse… Ne denli bireysel 

bir çaba gibi görünürse görünsün, roman yazmak da, bence ortaklaşa gerçekleştirilecek 

bir edimdir. Ama romancı, bilim önündeki öğrenciliğinde, ülkemizde ta baştan beri tek 

başına yol almak zorunda bırakılmıştır. Bilimin özel durumlar dışında romancıyla 

ilgilenmediği bir yana; örnekse toplumbilimci, romancıyı ‘hayal adamı’ kabul etmiştir 

ikide birde.”(İleri, Hatērlēyorum, 1984, s.292) 

Aynı yazıda Selim İleri romanlarında Bodrum’dan sıkça söz ettiği için kendisini 

eleştiren Fethi Naci’ye cevap verir. Romancının yaşamını sürdürebilmek için bazı 

tecimsel faaliyetler yapmak zorunda kaldığını söyler. 

“Romancı hem yaşayabilmek hem de yazdıklarını okura iletmek ereğiyle, ölü 

doğan bebekten pek ayırt edemeyeceğimiz roman çabasını böyle masum 

tecimselliklerle donatmak zorunda ‘bugün’. 

Şunu demek istiyorum: tıpkı bilim adamının romanla ve romancıyla 

ilgilenmemesi gibi, romancı pazarlama sorununda da yalnızdır. Sanat yapıtıyla pazar 

sorunlarını yan yana anılması insana acı veriyor tabiî; ne ki romancı da ‘bugünün 

koşullarında’ yaşayan insandır.”(İleri, Hatērlēyorum, 1984, s.292) 

Selim İleri, yazının devamında E. M. Forster’ın Roman Sanatē eserinden yola 

çıkarak romancının roman kişilerini seçerken yaşayan birini yazmasının güç olduğunu 

anlatır. 

“Romancının başkasını, hele yaşayan birini yazması apaçık imkânsıza yakındır. 

Bu meselenin elbet somut bir nedeni var. Günlük hayatta o kadar yakından tanıdığımız, 

belki de bizimle birlikte ölünceye kadar yol alacak kişiler bile böyle bir an geldiğinde, 

bizim için yabancıdan öteye gidemezler.”(İleri, Hatērlēyorum, 1984, s.318) 

Yazar, hayatla roman arasındaki farkın çok fazla olduğunu; ilkinin yaşandığını, 

ikincisinin ise sadece kâğıt üzerinde yer aldığını; bu yüzden romanın gerçeklikteki 

somut yaşamda bir karşılığı olmadığını düşünür. Selim İleri romancının, eserinde 

başarılı kişi yaratımını şu şekilde açıklar. 
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“Kişi yaratımında ilk önce “söz yığınları” aracılığıyla özvarlığından yola çıkan 

romancı; giderek, öz yaşama çok benzeyen, ama ondan tümüyle ayrılan, okurla 

ilişkisinde öz yaşamın karşısına “sanatın ayırıcı duvarlarını” çeken değişik kişiler 

türetme-yaratma sürecinde bile kişisel özellikleriyle ölçüp biçtiği, tartıldığı bir şeyler 

bulunmaktadır. Ne ki; romancı bunu algılayabildiği, bilinç düzlemine oturtabildiği 

yerde, sanatçılığını kanıtlayacaktır.”( İleri, Hatērlēyorum, 1984, s.319) 

O Aĸk Dinmedi adlı söyleşi kitabında Selim İleri Ada, Her Yalnēzlēk Gibi adlı 

romanının otobiyografik yanının ağır bastığını söyler. Bu romandaki kişileri birebir 

yazmak konusunda kararsız kaldığını, gerçek kişileri anlatmanın bir sorumluluk 

gerektirdiğini belirtir. 

“Fakat bu insanları birebir anmak, yazmak konusunda hayli kararsızdım. Peride 

Celal’e Peride Celal demek, Necatigil’e Necatigil, Edip Cansever’e Edip Cansever… 

Bu kararsızlık bende hep sürdü, bugünde. Daha önce de konuştuk: Roman kişisine, 

anlatı kişisine dönüştürürken gerçek kişilerin sorumluluğunu taşımak zorundasınız, 

gerçek kişileri yazmak sorumluluğunu. Metnin akışında ikide birde kurmacaya 

başvurmak zorundayken, onların adına bir şeyler yazmanız hemen hemen olanaksız. 

Bu sebeple adlardan uzak durdum ve Şair, Ölü Şair, Yaşlı Çevirmen gibi simge 

adlandırışları yeğlemiştim. 

Gerçekten ayrılıklar yaşıyordum, çoğu kişi, metindeki çoğu kişi aramızda 

değildi. Ama yazdıkça onların anıları birer ikişer çıkageliyordu. Başkalarının bendeki 

izdüşümlerini yazmaya çalışıyordum. Forster Roman Sanatē’nın “Kişiler” bölümünde 

birçok kaygıyı dile getirir. Roman kişisinin meydana getirilişi, oluşturulması apayrı 

bir meseledir. Handiyse ezbere bilmeme rağmen bu bölümü, bir yandan da gerçek 

yaşamdaki ölüm ayrılıklarının yoğun etkisi altındaydım.” (İleri, O Aĸk Dinmedi, 2017, 

s.313) 

Cemil ķevket Bey, Aynalē Dolaba Ķki Revolver romanında Selim İleri, 

Cihangir’deki komşuları Cemil Şevket Bey’i anlatır. Cemil Şevket Bey muharrirdir. 

Romanda esas anlatıcı Selim İleri'dir. Fakat anlatılan Cemil Şevket Bey’in romanları, 

hatıraları ve çeşitli yazıları vasıtasıyla düşünceleridir. Kahramanının yaşadığı dönemi 

bize tanıtır yazar/anlatıcı. 

Yazar/anlatıcıya göre Cemil Şevket Bey, “Flora Cordier” öyküsünde babasının 

‘Mabeyn mütercimliği’ yaptığını ve babasının özellikle roman tercüme ettiğini, Sultan 
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Hamid’e ‘cinai roman’ tercümesi yaptığını söyler ve yazdığı diğer yazılarda Sultan 

Hamit’in uyumadan önce esvapçıbaşına cinai roman okuttuğunu ekler. 

“Bu romanları dinlerken II. Abdülhamit daima mücrimin, caninin yandaşı 

kesilirmiş. Daima romanın yazarına öfkelenir, mücrimlerin, canilerin son anda ille 

zabıtaya teslim ettirilmesine karşı çıkarmış.”(İleri, Cemil ķevket Bey, Aynalē Dolaba 

Ķki Revolver, 2011, s.27,28) 

Cemil Şevket Bey "başka bir yazısında" II. Abdülhamit’in cinai roman ile aşk 

romanlarını kıyasladığına, Hünkâr’ın aşk romanlarından nefret ettiğine yer verir. 

“Hünkâr; aşk romanlarını kadınların okuduğu kanısındaydı. Aşk romanı okuyan 

kadınlar açılıp saçılıyorlar, üstelik ‘hürriyet âşığı’ kesiliyorlardı.” (İleri, Cemil ķevket 

Bey, Aynalē Dolaba Ķki Revolver, 2011, s.29) 

Cemil Şevket Bey, zamanın okuryazar geçinenlerinin cinai roman okumakla 

övünürken, nice edebi eserin bizde de yazılmakta olduğunu bilmediklerine "bir başka 

yazısında" yer verir. 

“Cemil Şevket Bey, sansürcülerin elinde perişan edilen asıl edebi eserlerin 

okunmamasına, sönüp gitmesine fena halde içerliyordu. Suçu hep zabıta romanlarının 

zararından… beyin körelticiliğinden söz açıyordu.”(İleri, Cemil ķevket Bey, Aynalē 

Dolaba Ķki Revolver, 2011, s.29) 

Yazar/anlatıcı, Cemil Şevket Bey’in polisiye roman düşmanlığına kırılır ve 

polisiye romanların zararlı olduğu ve beyni körelttiği fikrine katılmaz. 

Cemil ķevket Bey, Aynalē Dolaba Ķki Revolver romanının “Tefrika Roman” 

başlığında ise yazar/anlatıcı Cemil Şevket Bey’in tefrika romanları da sevmediğini 

anlatır. 

“Tefrika romanı ona göre günlük gazeteler için yazılmış düşük seviyedeki okura 

ses yönelten, vasata bile ulaşamamış, sanat değerinden yoksun romandı. Ona göre 

tefrika romanı, okurların ilgisini çekebilmek uğruna; daima merak uyandırıcı, hayal 

gıcıklayıcı sözler etmek zorundaydı. 

Gazetelerin çarçabuk okunup bir çırpıda tüketilmesi gibi bu tefrika romanlarının 

da ömürleri, parça parça hepi topu bir gün sürüyor, ertesi güne tefrika romanı yazarı 

yine bir çırpıda okunabilecek basit sözler bulmak, sıralamak zorunda kalıyordu. 
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O, tefrika romanının düşünmeye zorlamadığına inanıyordu. Düşük seviyedeki, 

aşağı tabakadan okurların böylesi romanlarla oyalandığına, gazete patronlarının da 

okurları kandırabilmek amacıyla nice kalem sahibine öylesi romanlar yazdırttığına 

inanıyordu. 

Kalem sahipleri gitgide yeteneklerinden vazgeçiyorlar, satırbaşına ücret 

aldıklarından dolayı, ne bulsalar romanlarına tıkıştırıyorlar, sözü gitgide uzatıyorlar, 

roman sanatına apaçık ihanet ediyorlardı. Öyleyken onların çalakalem eserleri alâka 

topluyordu.”( İleri, Cemil ķevket Bey, Aynalē Dolaba Ķki Revolver, 2011, s.31) 

Yazar/anlatıcı, Cemil Şevket Bey’in tefrika romanlarına gösterilen alâkadan 

memnun olmadığını; tefrika romanlarını sevmediğini belirtir. 

Yazar/anlatıcı, ergenlik çağında tefrika romanları keşfettiğini; bir iki yıl sonra 

ise ‘Dolu Yıllar’ adlı bir romanı tefrika ettiğini anlatır. Ayrıca sadece bir tefrikasını 

okuduğu ve hâlâ unutamadığı bir roman olduğunu; bu romandaki bir betimlemeyi 

unutamadığını belirtir. Bir  ‘roman’ için bu kadarının bile yeterli olduğunu düşünür. 

Yazar/anlatıcı romanın “Yaşlılık” başlığı altında Cemil Şevket Bey’in 

önemsenmemiş bir yazar olduğunu, hatta yazarlığının çoğu kimse tarafından 

bilinmediğini anlatır. Kendisi ise ‘Mavi Kanatlarēnla Yalnēz Benim Olsaydēn’ı 

yazarken Cemil Şevket Bey’in birkaç romanını, bir iki hikâye kitabı, dergilerde kalmış 

yazıları, oynanmamış bir iki piyesi olduğunu sanır. Yazar/anlatıcı Cemil Şevket 

Bey’in romanlarından ikisini okumuştur. Yazar/anlatıcı Cemil Şevket Bey’in 

‘edebiyat’ın önde gelen isimlerinden olabilecekken daima ikinci planda kaldığından 

yakınır. Yazar/anlatıcı ‘Besbelli, muharrir Cemil Şevket çukurdan düzlüğe 

çıkartılmamıştı. ’der. Cemil Şevket’in başarılı olamamasını Solmaz Hanım’ın 

anlattıklarıyla açıklar. 

“Cemil Şevket Bey, edebiyatımızın şu horgörüsü, yokgörüsünü kendi cinsel 

seçimlerine bağlıyormuş. O zamanlar kendisiyle aynı duyguları paylaşan başka 

kişilerin gizli kapaklı yaşayıp saygınlık kazanabildiklerini; kendisinin ise hiçbir şey 

yaşamayıp, duygularını, isteklerini dışa vurduğundan, söze döktüğünden itibar 

kapılarından kovulduğunu söylemiş.”(İleri, Cemil ķevket Bey, Aynalē Dolaba Ķki 

Revolver, 2011, s.55) 
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Yazar/anlatıcı Cemil Şevket Bey’in yazarlığının son zamanlarındaki yazılarını 

iç açıcı bulmaz. Cemil Şevket’in yılların beklentisine yenik düştüğünü, belki 

umutsuzluğa kapıldığı için özensiz yazdığını anlatır. 

Yazar/anlatıcı aynı romanının “Başkalarının Hayatını Çalmak” bölümünde 

Cihangir’e gidip eski komşuları Solmaz Hanım ve Muharrir Cemil Şevket’i ziyaret 

ettiğini anlatır. Yazar/anlatıcı Muharrir Cemil Şevket’i yazar olduğu için değil; tuhaf 

bir adamı tanıma kaygısı ile ziyaret eder. 

“Cemil Şevket Bey çocukluğumun en tuhaf insanıydı. Kadınların misafir gününe 

gelen tek erkekti. Babalarımız, semtimizin beyleri ondan hoşlanmıyorlardı. 

Annelerimiz, semtin hanımları onunla görüşüyorlar, ama ona hep acır gibi 

davranıyorlar, bu görüşmelerinin bir merhametten kaynaklandığını söze dökmeksizin 

dile getiriyorlardı.”(İleri, Cemil ķevket Bey, Aynalē Dolaba Ķki Revolver, 2011, s.331) 

Selim İleri, bu tuhaf adamın duygularını, sevinçlerini, arzularını kavramaya 

çalışır. Yazar, ‘Benim için yeni bir kimlik’ dediği Cemil Bey’e yazdıklarında yer verir. 

“İtiraf edeyim ki Kafes’te ondan izler var. Cemil Şevket Bey’i düşünerek 

yazdığımı söyleyemem Kafes’i. Fakat hep gözümün önündeydi. Bir roman kişisi 

yarattığımı sanıyor, öyleyken Cemil Şevket Bey’in hayatını çalıyordum… 

Düşünüyorum da, roman yazmak, hayatlar çalmak değil mi?..”(İleri, O Aĸk 

Dinmedi, 2017, s.294) 

Görüldüğü gibi roman yazarı yaşamındaki insanlardan etkilenir, yazdıkları bu 

kişilerden izler taşıyabilir. Bu şekilde Selim İleri’nin yaşamından ve çevresinden 

romanlarına geçen roman kahramanları olmuştur. 

Perisi Kamēĸ Yazēlar adlı deneme kitabının “Bir Koleksiyondan” başlıklı 

yazısında Selim İleri, resmin ve romanın gelişmesini karşılaştırır. Türk resim sanatının 

kısa zamanda gelişme kaydetmesine karşın Türk romanın aynı başarıyı 

yakalayamadığını savunur. 

“Osman Hamdi Bey’in Feraceli Kadēnlarıyla İbrahim Çallı’nın katalogda yer 

alan Peyzaj’ına dikkatle baktığımızda, büyük gelişme saptanabiliyor. 

Feraceli Kadēnlar’ın kişisellikten uzak, birebir gerçekliği, İbrahim Çallı’da 

birdenbire ressamın kişisel bakış açısına, kişisel gözlemine, duyumuna dönüşmüştür. 
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Öncünün açtığı yolda, bir kuşak sonra, hepi topu kırk yıl içerisinde sanat olgunluğu 

erişmektedir. 

Aynı büyük başarıyı düzyazı edebiyatımız için söyleyebilir miyiz? 

Halid Ziya’nın Aĸk-ē Memnu’yla birlikte ‘kişisel bakış açısı’ Türk romanında 

belirmiştir. Mai ve Siyah’ın kimi bölümleri de buna tanıklık ediyor. Ne var ki bu 

öncülüğün duyumsanması, algılanması zaman almıştır. Daha yaşarken Halid Ziya’ya 

modası geçmiş romancı denmiştir. Eseri üzerinde eleştirel çaba harcanmamıştır. 

Çaba harcanmadığı gibi, kişisel bakış açısı, ilericilik adına çoğu kez 

baltalanmıştır. Dediğim gibi, birçok değerli yapıt üzerine kalıcı incelemelere 

rastlamıyoruz. 

Öte yandan şimdi önemsenmeyen birtakım verimler zamanında göklere 

çıkarılmış. Belki bir de ‘aydın istibdadı’ söz konusu. 

Resim daha bağımsız yol alabilmiş. Yalnızca bir koleksiyonun sınırları içinde 

bile kişisel bakış açılarının çokluğunu gözlemleyebiliyoruz. Feyhaman Duran’la 

Abdülmecid Efendi’nin “natürmort”ları beş aşağı beş yukarı aynı nesneleri resme 

dönüştürürken üslûpta, ifadelendirişte bir örneklik hiç mi hiç göze çarpmıyor. 

Dahası ressamlarımız, kendi içlerinde, kişisel bakış açılarını koruyarak değişik 

evrelerde, farklı açılımlara ulaşabilmişler. Bu katalogda yer almayan Avni Lifij’in kısa 

bir ömre tekdüzelikten uzak verimleri eklemlemesi sanırım büyüleyicidir. 

Karşılaştırmak yanlış olabilir. Ne var ki karşılaştırmak gerekiyor. Türk 

resmindeki böylesi bir zenginliğin yanı başında, Türk romanı keder uyandırıcı bir 

tekdüzeliğe sürdürmeye zorlamıştır. ‘Aydın istibdadı’, sözgelimi, toplumsal eleştirinin 

‘köy romanı’nda gün ışığında çıktığı kanısına varmıştır. Birbirinin benzeri köy 

romanları yazılmıştır. Tekdüzelik, bir örneklik ürküntü yaratmamıştır. 

Dostoyevski’yle Tolstoy’u birdenbire yaratan Rus romanını andırırcasına, Türk 

resminde de Feyhaman Duran’lar, Ayetullah Sümer’ler, bütün o ilk ustalar birdenbire 

güzel sanatların bu dalına can kazandırmışlar. İzleri sürülmüş. 

Araba Sevdasē’nın izi sürülmüş mü?”(İleri, Perisi Kamēĸ Yazēlar, 1996, s.46) 

Perisi Kamēĸ Yazēlar adlı deneme kitabının “Yeni Bir Aşk Romancısı” başlıklı 

yazısında Selim İleri, eskisi gibi aşk romanı yazılmadığını dile getirir. Aşk romanı, 

macera romanı, tarihî romanların okuyucular için bir gereksinim olup olmadığını 
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sorar. Ardından komşusu Estreya Seval’in aşk romanları yazdığını; buna sevindiğini 

söyler. Estraya Seval’in yazdığı aşk romanında ortamlar, kadınla erkeğin ilişkileri 

değişmiştir. Tüm değişen durumlara karşın Selim İleri, “Aşk romanı yine de aşk 

romanıdır” diyerek aşk romanı yazanlara özenir.(İleri, 1996: 187)   

Sepya M¿rekkebiyle Yazēldē adlı deneme kitabının “Edebiyatımızın Eski Tadı 

Yok” başlıklı yazısında Selim İleri, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Hep O ķarkē 

adlı anı kitabını Galatasaray Lisesi’nin hazırlık sınıfında öğrenciyken okuduğunu 

anlatır. Yazar, Hep O ķarkēônın geçmiş zamandan söz açmasından etkilenir; bu 

etkileniş yazarlık hayatında onun geçmiş zamanları anlatmasını sağlar.(İleri, 1997: 64) 

Ay H©l© G¿zel adlı deneme kitabının “Bir Roman Yazmak” başlıklı yazısında 

Selim İleri, tanıdığı romancıların yazma yöntemlerini hatırlar; onların yazma 

yöntemlerini gizli gizli izlemiş olduğunu itiraf eder. Yazar, kendi yazma yöntemini 

anlatır. 

“Bir roman yazmak… Dünyanın en mutlu ve en korkunç çalışması! 

Bende roman hep ‘billurlaşma’ anını gerektirir. Taslak çıkarmam. Taslak 

çıkarmam da, daha tek satırını yazmamışken, bütün romanı adeta ‘görürüm’. Görmek 

deyişim galiba yetersiz kalıyor. Tuhaf bir şey bu: Romanı bütünüyle duyumsarım, 

sanki yazılmış gibidir, sanki okumuşumdur o romanı. Okunmuş, izi kalmış, süzülmüş 

bir şeydir. Artık ondan sonra ‘yazma’ mücadelesi başlar. 

Sanki unutulmuş bir romandır da siz onu yeniden hatırlamak istersiniz. Ne var 

ki unutulmuş romanı bir türlü bulamazsınız, nerede, ne zaman yayımlanmıştır, kim 

yazmıştır… Bunlar hepsi silinmiştir. Hatırladığınız güzel bir şey vardır ve sizin kaleme 

getirdikleriniz, çoğu kez, güzelliklerle bir türlü uyum sağlamaz, çılgına 

dönersiniz…”(İleri, Ay H©l© G¿zel, 1999, s.62) 

Yazar, aynı yazıda romanı ‘hayal kırıklığı’ olarak görür; roman yazmak da çoğu 

kez hayal kırıklığıdır. Selim İleri, bu hayal kırıklığına rağmen romanın ‘sığınak’ 

olduğunu düşünür. 

Ay H©l© G¿zel adlı deneme kitabının “Belgelere Dayanmıyor” başlıklı yazısında 

Selim İleri E. M. Forster’ın Roman Sanatē adlı eserinden alıntı yapar ve roman 

konusunda değerlendirmelerde bulunur. Forster, roman ve anı türlerini şu şekilde 

açıklar. 
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“…Eğer bir roman kişisi tıpatıp Kraliçe Viktoria’ya benziyorsa(çok benziyorsa 

değil, tıpatıp benziyorsa) o zaman bu kişi gerçekten Kraliçe Viktoria, o romanda ya da 

romanın o kişiyle ilgili bölümleri de bir anı kitabıdır. Anı kitabı tarihtir, kanıtlara 

dayanır. Roman ise kanıt artı(x) ya da kanıt eksi(x) üstüne kurulur; buradaki (x) 

bilinmeyeni yazarın kişiliğidir ve kanıtların etkisini durmadan değiştirir; kimi zaman 

büsbütün başka şeye dönüştürür.”( İleri, Ay H©l© G¿zel, 1999, s.248) 

Selim İleri, Forster’ın düşüncesinden yola çıkarak bizim edebiyatımızda 

romanın farklı şekilde ele alındığını anlatır. Selim İleri, köy anlatılırken somut 

gerçekliğe bağlı kalmış bir romancının çabasını roman sanatından çok, toplumbilimsel 

bir araştırma olarak değerlendirir. Selim İleri, Türk edebiyatındaki tarihi roman 

yazarlarının, yazdıklarının belgelere dayandığını belirtmek zorunda hissettiklerini 

belirtir. 

Selim ileri, Uzak Hep Uzak adlı deneme kitabının ‘Büyük Tarihi Romanlar’ 

başlıklı yazısında ise tarihi romanların baştan sona entrika ile dolu olduğunu 

okuyucuyu sürekli heyecan içinde bıraktığını; bu yüzden tarihi romanların okuma 

tutkumuzu artırdığını dile getirir. (İleri, 2003: 100) 

Solmaz Hanēm, Kimsesiz Okurlar iin romanına yazar/anlatıcı, okurlara 

seslenerek başlar. Yazar/anlatıcı okurlarını ‘mektup arkadaşlarım’ diye adlandırır. 

Mektup arkadaşlarına Solmaz Hanēm, Kimsesiz Okurlar Ķin romanını yazma sürecini 

anlatır. Bu sırada ñBazı romanlar handiyse bir oturuşta his olunur. Bir oturuşta roman 

yazılamaz elbette. Ne var ki, yazacaklarınız billurlaşır, hepsini duru ışıkta 

görürsünüz." der.  Bu çerçevede devamında düşüncelerini bütünüyle edebî eserlerle 

birleştirir. 

“Ciddiye alınacak hiçbir şey kalmamış gibi gösterildiğinden, sıra yazmaya 

gelince, her türlü yazının bir ‘oyun’ olduğu ileri sürülüyordu. “İnsanı yeni ve mesut, 

başka, iyi ve güzel bir dünyaya” alıp götürmüyorsa “edebi eserler” in neye yarayacağı 

düşüncesi artık çoktan gündem dışı kalmıştı.”(İleri, Solmaz Hanēm, Kimsesiz Okurlar 

Ķin, 2011, s.3,4) 

Yine aynı romanda yazar/anlatıcı Cemil Bey, Aynalē Dolaba Ķki Revolver romanı 

yazarken bir sonraki romanında Solmaz Hanım’ın romanın odak kişisi olabileceğini 

düşünmediğini anlatır. Buna rağmen yazar/anlatıcı Solmaz Hanım’ın kendisini ayrı bir 

romanda yazdırmak için ‘usul usul belirdiğini’ nden söz eder. 
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“Öyleyken, Solmaz Hanēm, Kimsesiz Okurlar Ķin gözümün önünde uçsuz 

bucaksız bir deniz …vadi…hatta çöl gibi görünüyordu. Roman bazen bir çöl olabilir. 

Roman çoğu kez çöldür.”(İleri, Solmaz Hanēm ve Kimsesiz Okurlar Ķin, 2011, s.179) 

Solmaz Hanēm, Kimsesiz Okurlar iin romanında yazar/anlatıcı kötü, piyasa aşk 

romanlarını sevdiğini; bütün gerçek aşkların yalnız bu romanlarda yaşandığını anlatır.  

“Sanat heyecanıyla, içten gelen dürtüyle yazılmış romanlar bizde belli bir 

gerçeklik duygusu bırakır. Roman kişilerinin gerçekten yaşadıklarını kurarız. Bu 

kişiler roman bittikten sonra da bizimle yaşamaya devam ederler. Romanda geçen 

olayları handiyse gerçek sanırız. Bir ağırlık çöker üstümüze. 

Ama kartpostal romanlarda her şey yapaydır. Bu görkemli yapaylık ufkumuza 

yepyeni ve bizimkine hiç benzemeyen bir dünya kurar. Kartpostal romanlarda kuru, 

yavan, usandırıcı gerçekliğin izine rastlamayız; sayfalar boyu hayallere dalıp gideriz. 

O dünyanın olmadığını…olamayacağını bile bile , roman kahramanları ille mutlu 

olsun isteriz. Eski bir aşk şarkısı dinler gibi hüzünlendiğimiz çok olmuştur. 

Aradığımız, özlediğimiz aşk yalnız onlardadır. Dediğim gibi, öyle olmayacağını bile 

bile, aşkların yine öyle yaşanmasını isteriz. Bu, ‘kalbimizin’ arzusu olmalı. Aşklardan 

kaç kez yenik çıkarsak çıkalım, kartpostal romanlardaki aşklardan cayamayız…”(İleri, 

Solmaz Hanēm, Kimsesiz Okurlar Ķin, 2011, s.71) 

Bu Yaz Ayrēlēĵēn Ķlk Yazē Olacak romanında yazar/anlatıcı Yeşilyurt’a Gülderen 

Hanım’ı ziyarete gider. Burada yazar/anlatıcıyı hizmetçi Mihrace karşılar. 

Yazar/anlatıcı konuşmalar sırasında Mihrace, annesinin ‘Mihrace’nin Aşkı' 

romanından etkilendiğini ve bu sebeple adını ‘Mihrace’ koyduğunu anlatır. Mihrace, 

annesinin hâlâ romanlar okuduğunu söyler yazar/anlatıcıya. Yazar/anlatıcı ‘Güzel. 

Okusunlar. Böyle romanlar insanı dinlendirir.’ diyerek beğenisini dile getirir.(İleri, 

2016: 61) 

Konuşmanın devamında Gülderen Hanım yazar/anlatıcıya bir zamanlar herkesin 

iyi kötü roman okuduğunu ama artık kimsenin okumadığından yakınır. 

“…Şimdi kimse okumuyor. Roman okumayan insandan korkarım Selim Bey… 

Satıyor mu aşk romanları diye soruyorum, aşk romanları bile satmıyormuş. Aşk 

romanları muhayyileyi süsler…”(İleri, Bu Yaz Ayrēlēĵēn Ķlk Yazē Olacak, 2016, s.63) 

Burada yazar/anlatıcı roman okuma ve okunan romanların insanı nasıl 

etkilediğini irdeler. 
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Uzak, Hep Uzak adlı deneme kitabının  ‘Bir Roman Yazmak’ başlıklı yazısında 

Selim İleri, ‘tefrika romanlar’ın edebiyatımıza büyük katkı sağladığını anlatır.  

Selim İleri, tefrika romanların roman sanatından habersiz nice gazete okuruna 

roman hakkında bilgi verdiğini ve bu romanlardan kendisinin de faydalandığını 

söyler.(İleri, 2003: 97)     

Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē adlı deneme kitabında çocukken ‘tefrika 

roman’ları gazetede okumak için her gün sabırsızlıkla beklediğini, bir sonraki gün 

gazete alınmazsa diye endişelendiğini; romanın sonunda okuduğu ‘son’ yazısıyla 

kaygılarından kurtulduğunu anlatır.(İleri, 2013: 208) 

Kar Yaĵēyor Hayatēma adlı anı kitabının “Mavi Kybele” bölümünde Selim İleri, 

Azra Erhat’ın Mavi Yolculuk adlı kitabını ilk kez lisede okuduğunu söyler. Selim İleri, 

eseri ikinci kez okuduğunda ise Azra Erhat’ın yazdıklarından etkilenerek Her Gece 

Bodrum adlı romanını yazmaya başlar. Selim İleri, Yarēn Yapayalnēz’daki Zeytinadası 

bölümünü anlatırken de Mavi Yolculuk’ta okuduğu bu sahnenin etkisinde kalır. 

“O kadar ki, daha ilk satırlarda, yolculuktan dönen anlatıcının özlemi, sılaya 

düşmüşçesine eski yerini yurdunu yadırgayışı duyumsanır. Mavi Yolculuk daha 

şimdiden geri dönülecek asıl anayurttur. 

Ege’den getirilmiş, uçsuz bucaksız, erden deniz kıyılarından toplanmış 

şeytanminareleri, denizyıldızları, denizaygırları, renk renk denizkestaneleri masanın 

üstüne bırakılmıştır. Azra Erhat, onların git git sedefsizleşerek solduğunu, renklerini, 

alacalarını yitirdiğini görerek üzülür. Sonra geriye dönüşle mavi yolculuk 

başlar.”(İleri, Kar Yaĵēyor Hayatēma, 2005, s.199) 

“Ada Gezintilerim” hikâyesinde yazar/anlatıcı Heybeliada'ya yer verir. 

Heybeliada yazar/anlatıcıyı iki türlü etkilemiştir. Birincisi, şenlikli; Hüseyin 

Rahmi’nin tepedeki evi. İkincisi ise ‘matemli ada, ölümler adası’, sanatoryum. 

Yazar/anlatıcı Heybeliada’da ‘yaşam ve ölümü’ iç içe bulur. Zaten, onu çeken Ada’nın 

bu kasvetli havasıdır. Zamanla Heybeliada hayatından çıksa da burayla ilgili ‘verem 

edebiyatı’nı unutmaz. 

“Git git Heybeli hayatımdan çekildi. 

Yalnızca, eski zamanların o kadar acıklı, içe işleyici, o kadar dokunaklı ‘verem 

edebiyatı’ndan hatırlıyordum Heybeliada’yı, o da arada bir. Büyük kısmını romanların 
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oluşturduğu verem edebiyatına horgörüyle yaklaşanlara şaşıyordum. Hemen hepsine 

‘piyasa romanı’ denmişti. Fakat hepsi de insanın acısından, çaresizliğinden, ölüm 

ayrılığından, trajediden söz açıyordu. Bu eserlerle alay edilmesi handiyse ağrıma 

gidiyordu”.(İleri, Fotoĵrafē Sana Gºnderiyorum, 2009, s.227) 

Yazar/anlatıcının sözlerinden anlaşıldığı gibi ‘verem edebiyatı’ olarak 

adlandırılan ‘piyasa romanı’ küçümsense de bu romanlarda anlatılanlar insanların 

yaşamdaki gerçek acılarını dile getirir. 

Selim İleri, Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabındaki “Hesaplar” 

başlıklı yazısında, edebî eserlerin zamanının, döneminin aynası olduklarını ve onlar 

vasıtasıyla anlatılan dönemi yeniden kurgulayabileceğimizi vurgular. “Bazan bir 

roman bütün çağın aynası niteliğindedir.” şeklinde fikrini söyler.(İleri, 2012: 140) 

 “Gençlik Kitapları” başlıklı yazısında ise çocukken okuduğu romanları 

unutmadığını, bu kitapların gelişiminde önemli bir rol oynadığını anlatır.  

“İstanbul’un kitap okunan, çocuklara kitap hediye edilen, bilgisayar oyunlarına 

kapılıp gidilmemiş günleriydi. 

Bir de çeviri romanlar hatırlıyorum. K¿¿k Prenses aralarında en sevdiğim 

eserdir. Radyofonik oyununu dinlemiş, K¿¿k Prenses’i bir kez daha okumuş. çocuk 

mocuk değil, kazık kadarken tekrar okumuştum. Melodram çatısını da herhalde ilk kez 

K¿¿k Prenses’le alımlamış olmalıyım. 

Doğan Kardeş Kitapları arasında yayımlanmış Pembe Evin Kedisi, Jennifer 

Teyzeônin Anahtarlarē üst üstte okuduğum, doyamadığım, yarı polisiye gençlik 

romanlarıydı. Ah o kitaplar! Birkaç yıl önce televizyon çekimi için ilkokulum Firuzağa 

İlkokulu’na gittiğimizde, kitaplıkta Pembe Evin Kedisiôyle Jennifer Teyzeônin 

Anahtarlarē’nı görür görmez yıldırım çarpmışa dönecektim. Baybayağı çalmayı 

tasarladım; keşke dışarı çıksalar da, kimseler görmeden aşırabilsem, diyordum. 

Yeniyetmeliğimizde okuduğumuz kitapların derinlikli anlamını yazık ki çok 

sonra anıyoruz. Gerçi o kitapları okurken sevinçler, mutluluklar duyuyoruz, ama 

sevinçleri, mutlulukları asıl ileri yaşta algılayabiliyoruz. Sönüp giden gençliğimizin en 

vefalı tanığı o kitaplar kalıyor. Gözlerimi kapatıp hepsini bir araya getirmeye 

çalışıyorum. Yine kitaplığımda dursalar, yine her birini hiç bıkıp usanmadan defalarca 

okusam...”(İleri, Ķstanbul Seni Unutmadēm, 2001, s.144) 
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Ayrı ayrı başlıkların her birinde müstakil kişi ve olayların anlatıldığı Daha D¿n 

romanının “Bir Ropmanto” bölümünde yazar/anlatıcı Solmaz Hanım’ın okuduğu, 

hayaller kurduğu, sürekli hayal kırıklığına uğradığı romanları tek tek sobada 

yakmasına yer verir. Solmaz Hanım gençliğinde okuduğu romanlarla hayaller kurmuş 

ama hep de hayal kırıklığına uğramıştır. Kapaklarında saçları ondüleli genç kızla 

baygın bakışlı delikanlının boy gösterdiği bu kitapların ‘ roman değil, gönül pusları’ 

olduğunu düşünür.  

“Tek tek yakmış; ‘Emma olmayacağım’ diye inlemiş, gözyaşlarını tutamamıştı. 

Hatta ‘Emma olma şansım bile yok! Emma olamazsın Solmaz!” demişti. 

Romanlar yanarken, yıldızlı yaz geceleri akıp gidiyor, o gecelerde umutsuz bir 

sevda için çalınmış keman yine duyuluyordu. Romanlar yanarken Solmaz Hanım’a 

benzeyen çirkin bir genç kız –romancı ‘çirkin’ demiyordu ama ‘güzel’ de demiyordu.-

solan ümidiyle, radyo başında, sevdiği adamın sesini dinliyordu. Bu bir romandı, 

çirkin bir genç kızın yakışıklı bir sese âşık olduğu. 

Romanları yakmıştı, Madame Bovary’yi okuduktan sonra. 

Madame Bovary’nin kuru gerçekliliğine eski bir tango itiraz etmişti: 

Dinle sevgili dinle 

¢ok zaman var, yalnēzēm! 

Neler söylüyor bu tango! İşitmemek için ellerini kulaklarına götürmüştü, 

titreyişle.”( İleri, Daha D¿n, 2011, s.118) 

Görüldüğü gibi romanlarda anlatılan hayali hayatlar gerçekte yaşanamayacak 

fakat insanlarda benzer hayatı yaşama isteği uyandıran, okuyanı anlatılanlara 

özendiren hayatlar sunar. Çoğu zaman romanlardaki kahramanların yerine koyarız 

kendimizi. Gerçeklikten uzaklaşıp hayatımızı romanlardaki gibi yaşayacağımızı 

sanırız. Oysa romanlar bize geçici bir mutluluk vermesine rağmen hayatımızdaki 

acıları, yalnızlıkları değiştirme gücüne sahip değildir. 

Daha D¿n romanının ‘Bir Üzüntü’ bölümünde ise yazar/anlatıcı, Aynalē Dolaba 

Ķki Revolver adlı romanın kahramanı Cemil Şevket Bey’in romanların yaşlanmalarına 

üzüldüğünü anlatır. Cemil Şevket Bey, yazdığı romanlar için ‘Kendi romanlarım 

hakkında hiç konuşmak istemem. Onların yaşlanıp buruş buruş, kırış kırış olmasına 

hiç tahammül edemem’ der. Bir bakıma romanın, romanda yaşayan kişilerin, hayatın 
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eskiyeceğini, belki de bir bakıma örnek olamayacağını anlatmak ister. Belki de 

romanda yaşanan hayatın, yaşayan kişilerin temsil kabiliyetlerinin yok olacağını 

anlatır. Nitekim yazar/anlatıcı, Cemil Şevket Bey’in romanların eskimesi ile ilgili Aĸk-

ē Memnu romanını örnek gösterdiğini de aktarır. 

“Ama Aĸk-ē Memnu’nun yaşlandığı kanısındaydı. Geçenlerde, bir gazete, 

geçenlerde mi? Epey önce mi? Hangi gazetedeyse Halid Ziya Bey’in bir münekkide 

yazdığı mektubu okumuştu: Halid Ziya Bey, “ o vakitler” diyordu, Boğaziçi’nde Melih 

Bey Takımı’nı hatırlatır çok aile yaşardı. O vakitler!...Bu ne iç burkucudur! Zaman 

geçti gitti demektir. Boğaziçi’nde Melih Bey Takımı’nı andırır aileler artık yaşamıyor, 

hatta o ailelerden eser kalmadı demektir.” Tabii burada haklı olarak asıl olan romanda 

anlatılan olay veya kişiler mi diye bir soru sorulabilir.”(İleri, Daha D¿n, 2011, s.160) 

Aynı romanın “Tarihi Roman” bölümünde ise yazar/anlatıcı Cemil Şevket 

Bey’in iki tarihî roman yazdığını; ilkinde Avcı Mehmed’i, ikincisinde ise Sultan 

Hamid’i anlattığını aktarır. Yazar/anlatıcı ilk gençliğinde Sultan Hamidôin Roman’ı 

adlı eseri soluk soluğa okuduğunu ama bu romanın daha önce okuduğu tarihi 

romanlara benzemediğine değinir. 

“O güne kadar okuduğum romanlara benzemiyordu. Meselâ Yavuz Selim 

ağlamıyordu, Kanunî kükremiyordu. Mahpeyker Sultan meşum kadın rolüne 

bürünmemişti, Hürrem kumpaslar kurmuyordu. Tam tersine, bu romanda II. 

Abdülhamid kızıl kahverengiye boyadığı sakalıyla biraz çekingen, mağrur, ama 

hepimiz gibi bir insandı, mesafeli, her an her şeyi ölçüp biçen. 

Kıt tarih bilgimle, roman sanatı konusundaki hiçliğimle, romanın başkişisi, 

Mehmed Rükneddin Paşa’nın biyografisini ansiklopedilerde, tarih kitaplarında boş 

yere aramıştım. Romancı, Rumelihisarı’nda, hisarı geçtikten sonra, hemen yol 

ağzındaki cami sanmıştım. Roman kişilerinin, romancının kaleminden çıkageldiklerini 

bilmiyordum. Gider gelir, Rumelihisarı’ndaki caminin adı niye Mehmed Rükneddin 

Paşa Camii değil diye akıl yorardım.” (İleri, Daha D¿n, 2011, s.163) 

Görülüyor ki tarihî roman, konusunu ve kişilerini gerçek yaşamdan almasına 

rağmen yazar kendi muhayyilesinde yarattıklarını, kurmaca bir gerçeklikle aktarır. 

Anlattıklarının gerçek yaşamla uyuşup uyuşmaması yazarı ilgilendirmez. Fakat yazar 

tarihî romanın gerçekliği konusunu tartışmaya açar. Romanın kurgu olduğunu 

vurgulamış olur. 
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Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē adlı deneme kitabının “İstanbul’da Okuduğum 

Bazı Kitaplar” başlıklı yazısında Selim İleri, çocukken okuyup etkisinde kaldığı 

kitapları anlatır. Selim İleri, severek okuduğu ilk romanın ablasından kalan Doĵan 

Kardeĸ dergisindeki Selma Emiroğlu’nun çizdiği Kara Kedi ¢etesi adlı çizgi roman 

olduğunu hatırlar. Yazar, çizgi romanları çizgi filmlere tercih eder. Çizgi filmler sahne 

sahne gitmesine karşın çizgi romanların kendisiyle kaldığını düşünür.  Yazar, yalnızlık 

sızısına kapılmamak içinse tarihî romanlar okuduğunu söyler. Murat Reisôin Oĵlu, 

Rukiye Hatun yazarın severek okuduğu romanlar arasındadır. Selim İleri, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Hep O ķarkē adlı romanıyla çocuk romanları çağını kapattığını 

söyler. Yazar, Reşat Nuri’nin Akĸamg¿neĸi adlı romanını on bir yaşındayken 

okumasına rağmen Ada, Her Yalnēzlēk Gibi adlı romanını yazarken Akĸamg¿neĸi’nde 

etkilendiği sahnelerin yanı başında olduğunu dile getirir. Selim İleri, romanları zaman 

geçtikçe hayatın kendisi gibi görür. Yazar, gerçek yaşamda düşünmeden geçip 

gittiğimiz ayrıntıların kitaplarda yer aldığına inanır.(İleri, 2006: 204) 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan! adlı deneme kitabının “Ahmed Cemil’in 

İstanbul’u ” başlıklı yazısında Selim İleri, Halid Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah adlı 

romanı Türk edebiyatı açısından önemini değerlendirir. Lise yıllarında okuduğu bu 

romanın kendisini derinden etkilediğini anlatır. 

“Mai ve Siyahôın son sayfalarını, Teşvikiye’deki evde, bir kış gecesi, yalnızken 

okuduğumu hatırlıyorum. Kar yağıyordu. Roman boyunca kendimi Ahmed Cemil’e 

benzetmiştim. İşte şimdi Ahmed Cemil annesini yanına almış, Yemen’e gidiyor. Mavi 

düşleri solup gitmiş, siyah bir geceye karışıyor Ahmed Cemil. Bu sahnede, İstanbul, 

Üsküdar, günbatımının kızartısı içinde son kez görünür. 

Kitabında yer almıyor ama dün gibi hatırlıyorum, hocam Mutluay demişti: 

“Ahmed Cemil’in asıl romanı son sahnede başlar: Kendi arzusuyla Yemen’e giden 

İstanbul çocuğunun orada yaşayacakları apayrı bir romandır…” 

Bense, Ahmed Cemil’in İstanbul’da yaşadıklarıyla dolup taşıyordum. Hüseyin 

Nazmi benim de arkadaşımdı; tıpkı Ahmed Cemil gibi, Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi 

Lâmia’ya âşıktım, hiç görmediğim Lamia’ya. Fakat Lâmia, bambaşka bir dünyada, 

benden gitgide uzaklaşıyordu. 

Tek umudum, günün birinde yayımlanacak eserimin herkesçe beğenilmesiydi. 

Derken, Ahmed Cemil’i siyah geceye alıp götürecek hayal kırıklıkları, hatta yıkımlar 
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sökün ediyor: Kız kardeşi İkbal, kocasından gördüğü eziyete dayanamıyor, ölüyor. 

Ahmed Cemil, o unutulmaz sahnede, İkbâl’in mezarını ziyaret gidiyor Eyüp’e. Mai ve 

Siyah’ın şüphesiz, en içli sahnelerinden biri. Hep bu sahnenin etkisi altında, karlı 

gecede sokağa fırlıyorum, Teşvikiye’den Beşiktaş’a iniyorum. Artık gözyaşlarımı 

tutamıyorum.” (İleri, Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan!, 2008,  s.108) 

Bu Yalan Tango romanında Fatma Asaf ve genç yazar Ufuk Işık’ın, Fatma 

Asaf’ın yaşadıklarına ve yazdıklarına dair gerçekleştirdiği söyleşide Fatma Asaf’ın 

eserleri hakkında konuşurlar. Bu eserlerden G¿n G¿nden Uzakta otobiyografik izler 

taşır.  Bu romanda Fatma’yı anlatır Fatma Asaf. Soyadını yazmamasına rağmen 

buradaki kadını okuyucular Fatma Asaf olarak görür. 

“Okurlar, yazarçizerler- dudağını ısırdı Ufuk Işık-,yazar anlatıcıyla romancıyı 

aynı kişi sanırlar. Anlatamazsınız, yazar anlatıcı, romancının özene bezene yaratmaya 

çalıştığı; Fatma diye yazdığı Fatma Asaf’ın, kendisi değildi.”(İleri, Bu Yalan Tango, 

2010, s.15) 

Gerçekten de Fatma Asaf, yazdıklarında kendini anlatmamış; olmak istediği 

Fatma’yı anlatmıştır. 

“Fatma Asaf coşkuyla yazdığını hatırlıyordu, bahçeyi, Florya’daki evin 

bahçesini... Necdet’le akıl evliliği ve G¿n G¿nden Uzakta’nın yazılışı. Çoktan 

unutmuştu kocasını, hatta hamileliğini; sadece romanı. 

Bir daha Memo’ya dönmemek üzere, Arif Hikmet’le kaçıyordu Fatma, Fatma 

Asaf değil, romandaki soyadı yok, Fatma.”(İleri, Bu Yalan Tango, 2010, s.14) 

Bu Yalan Tango romanında Fatma Asaf ve Ufuk Işık’ın yaptığı söyleşiyi 

yazar/anlatıcı aktarmaya devam eder. Fatma Asaf, Atatürk’ün ölüm haberini alınca ilk 

romanı Sºnmez Aĸk’ın ilk nüshasını kucaklayıp dışarı çıktığını anlatır. Bu romanı 

‘uğursuz, berbat bir roman’ olarak görmesine rağmen bu romanda ‘sanki geleceği 

yazmışım’ diyerek önsezisinin güçlü olduğunu belirtir. Fatma Asaf, bu romanları 

okuyan kadınları, genç kızları aldattığını söyler. 

“Kötülük ettiğimi biliyordum.” dedi. “ O romanları okuyan kadınlara, genç 

kızlara.” Yalnız İstanbul değil, romanların ulaştığı küçük şehirler, taşra, günlerin 

akşamların daha kasvetli geçtiği Anadolu, bu romanları okuyarak, hayalî kahramanlara 

âşık olarak, kendince şiir ve hayal dolu tasavvurla, sonra hayatın girdabında, tepside 

hamur açmaya, oya işlemeye, bahçe yapıp sebze dikmeye, reçel yapmaya ve hiç 
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sevmedikleri kocalarıyla yatıp kalkmaya, çocuk doğurmaya başlıyorlardı; söyledi, 

‘Onları aldattım! ” Cumhuriyet’ten, kadın-erkek eşitliğinden, kadın haklarından 

habersizdirler ” (İleri, Bu Yalan Tango, 2010, s.59) 

Fatma Asaf, söyleşilerinin devamında okuyucusunu aldattığı düşüncesini 

“Roman yalan söyleme sanatıdır.” diyerek yazdıklarını savunur. Ardından “Roman, 

biliyorsunuz kendi gerçekliğini arayıp durur.” der.(İleri, Bu Yalan Tango, 2010, s.62) 

“Hikâyeciler romancılar hepsi ‘yalan’ yazar. Zavallı okurlar! Sayıları gitgide 

azalan zavallı okurlar, bu yalanları hikâye diye, roman diye okurlar. Hatırlayışlar 

değiştirilir. Bu değiştirime sanatın gerçekliği diyoruz. Fatma Asaf onları 

aldatmıştı.”(İleri, Bu Yalan Tango,2010, s.138) 

Burada görüldüğü gibi romanda anlatılanların gerçek olmadığı; yazarın 

hatırladıklarını değiştirerek okuyucuya anlattığı üzerinde durulmuştur. Bu yüzden 

okuyucu okuduklarının gerçek olduğu düşüncesine varmamalı; anlatılanların ‘sanatın 

gerçekliği’ çerçevesinde anlatıldığını unutmamalıdır. Ayrıca roman bir kurgudur, 

gerçek olmak zorunda değildir. 

Bu Yalan Tango romanında yapılan söyleşinin birinde Fatma Asaf 

anneannesinin kendisine ‘küçükhanım romanları’ yazmaya devam etmesini önerdiğini 

söyler. Ama Fatma onu dinlememiştir. 

“ ‘Birer kalem alıştırmasıydı’ diyor. Geçinmek için çalakalem yazdığını, maddi 

sıkıntılardan kurtulunca pembe edebiyattan asıl yazmak istediklerine... 

“Aşkı yazmak...” 

“Aşkı yazmadım. Düzmece aşklar yazdım.” Sesini yükseltti. Ufuk Işık’ı 

dinlemiyordu. Anneannesini dinlememişti keşke yine küçükhanım romanları .”(İleri, 

Bu Yalan Tango, 2010, s.167) 

Fatma Asaf, küçükhanım diye adlandırdığı romanları ‘edebî çalışmadan çok, 

yazıcılıkla geçen çalışma hayatı’ olarak kabul eder. Fatma Asaf,  yazdığı aşk 

romanlarını geçimini sağlamak için yazdığını itiraf eder. Bu pembe romanların 

aydınlar, edebiyat çevrelerince küçümsense de yalnız kalplere iyi geldiğini; o eserlerde 

insanların şifa bulduğunu anlatır. 

“Ufuk Işık hiç görmediği anneanneyi görür gibi oluyordu: Fatma Asaf’ın 

söylemiyle kötü, karanlık bir dünyada, bu romanlarla avunmuştu anneanne, hiç 
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giymediği süslü püslü elbiseler, hiç gidemeyeceği seyahatler, dönüşte geniş salonlu 

evler, ayak basamayacağı balolar, suvareler, genç yakışıklı erkeklerin himayesi, hiç 

yaşamayacağı, aşklar mutlu sonlar...”(İleri, Bu Yalan Tango, 2010, s.167) 

Fatma Asaf aşk romanlarını önceleri para kazanmak için yazmış olsa da anlaşılan 

anneannesinin okuyucularının ve hatta kendisinin yaşamadıklarını, belki de 

yaşamayacaklarını bu romanlar yoluyla göstermek ve yaşatmak istemiştir. Esasen 

yazarın ifadesi ile "küçükhanım romanları"nın, "pembe romanlar"ın böyle bir 

fonksiyonu vardır Selim İleri için. 

Bu Yalan Tango romanında Fatma Asaf, Ufuk Işık ile yaptığı söyleşide Fatma 

Asaf'ın yazdığı romanının kutlandığı bir geceyi anlatır. Ardından Ufuk Işık'ın da orada 

olduğunu söyler. Ufuk Işık o gece davete Fatma Asaf’a ayıp olmasın diye gittiğini 

hatırlar. Oysa Fatma Asaf o gün davete katılan herkesi, Ufuk Işık’ı da roman kişisi 

olarak görür; onlara yeni isimler vererek yazacağı otobiyografik romanda kullanmak 

üzere onları bekletir. Böylece Fatma Asaf ‘roman kahramanlarını’ nasıl oluşturduğunu 

aktarır. 

“Öyle kolayına, durup dururken roman kahramanı olmuyorsunuz. Bir geçmişiniz 

olmalı romancı için ve romancıyla, yaşanmış, okunmuş, bellekte iz bırakmış, 

gözlenmiş, tanıklık edilmiş. Sonra isterse tabiî, sizi yazmak isterse-Ufuk Işık’ı yazmak 

istemişti-bazan boyunuzu bosunuzu, saçınızın, teninizin rengini-, yeni bir ad 

uyduruyor, vaktiyle anne babanızın uydurduğu gibi. Fatma Asaf simgeli bir isim 

seçmişti: Genç Yazar. Ufuk Işık şimdi Genç Yazar’dı. 

Ama Fatma Asaf “Bir roman kişisinde bazan bir iki gerçek kişiyi 

birleştiririm...”Hayat Artēk R¿zg©rla Doluôda birleştirmemişti. 

Size konuşmalar da uyduruyorlar, tırnak işaretleri çift, çizgiler, söylememiş 

olduğunuz halde bir şeyler söylüyorsunuz. Sonra orada hapsolmuş, romancının 

yaklaşımıyla, romancının yörüngesi, tahmininden öteye gitmeyen bilgisiyle romancıya 

tutsak.”(İleri, Bu Yalan Tango, 2010, s.246) 

Görülüyor ki romancıda iz bırakan herkes ve her şey yazacağı eserde 

kullanılmayı bekleyen malzeme gibidir. Yaşamındaki bu kişilere yeni adlar vererek; 

onu kendi bakışıyla şekillendirir. Roman yazarı, roman kahramanlarına bir kişilik 

verip bu doğrultuda kahramanı konuşturur. 
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Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “Defterimde Safiye Erol” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Pastērma Yazē kitabındaki “Hayatımın Romanı” hikâyesinde 

Safiye Erol’un Kadēkºy¿ôn¿n Romanē’ndan yararlandığını belirtir. Selim İleri, 

‘Kadıköyü’ söyleyişini Safiye Erol’dan alır.(İleri, 2015: 139) 

Ķstanbul Mayēsta Bir Akĸamdē adlı deneme kitabının “İstanbul’u Okumak” 

başlıklı yazısında ise Selim İleri, Safiye Erol’un Kadēkºy¿ôn¿n Romanē adlı romanının 

kendisi için önemini tekrarlar.Safiye Erol’un anlattığı semtler: Moda, Şifa, Mühürdar, 

Selim İleri’nin çocukluğunun geçtiği yerlerdir; yazar, o semtleri bu roman sayesinde 

hatırlar.(İleri, 2014: 26) 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman, hatıralarını bir gün 

neşredileceğini düşünerek paragraflara, noktalama işaretlerine dikkat ederek yazdığını 

anlatır. Tarih kaynaklarından okuduğu Kanunî ile Hürrem’in aşkını defterine yazar. 

Tarih kaynaklarından notlar çıkarır. Yalnızlığından tarih derinliklerinde kaybolarak 

kurtulacağını düşünür. Ardından kaynaklardan tespit ettiklerinin bir işe 

yaramayacağına; hayata dayanabilmek için yaralı aşkını anlatmasının daha doğru 

olacağına karar verir. Yayıncıların “İhtiyar bir adamın aşk ihtiyacı belki cazip gelir” 

sözünü hatırlar. Oysa öğrenciyken öğretmeni Mualla Hanım ‘aşk roman’larını 

küçümser bir tutum sergilediğini Sayru aklından çıkarmamıştır. 

“Mualla Hocanım, Aşkımız Bir Hicrandı’yı yazmasına rağmen, aşk romanlarını 

fevkalâde küçümserdi. “Neymiş aşk romanı?!Bir tek vatan aşkı vardır! Katiyen 

okumayacaksınız. Kat’iyen!” Bütün sınıfı tarar, “Hele sizler! Cumhuriyet nesli! 

Koskoca genç adamlar, hele sizler!” derdi. “Mahalle kızları aşk romanı okur. Zaten 

onlar için yazılıyor aşk romanları!..”.(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2017 s.196) 

Mualla Hocanım öğrencilerine sadece vatan aşkı ile dolup taşımalarını 

söylemesine; aşk romanlarını “Beyin uyuşturucu edebiyat” görmesine rağmen Sayru 

bu fikre katılmaz. Sayru “Aşkın insanoğlunun ezeli duygusu. Bugün de duyanlarımız 

var, yananlarımız var.” diyerek öğretmeninin fikrine katılmadığını belirtmek ister. 

Görüldüğü gibi “aşk roman”ları her zaman küçümsenmiştir. Oysa aşk insana has 

bir duygudur. Büyük devlet adamlarının aşkları bile romanlarda yer almıştır. Aynı 

zamanda aşk romanlarını okuyanlara karşı da olumsuz bir düşünce söz konusudur. Aşk 

romanlarının “beyni uyuşturucu” bir özellikte olduğu, bu romanları okuyanların aklı 

fazla çalışmayan insanları avutmak için yazıldığı anlatılmak istenir. 
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Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman’ın anlattığı konulardan biri 

de adaptasyon romanlarda kullanılan kelimelerdir. 

“ Bilhassa Muazzez Tahsin Hanım’ın adapte romanlarında- “viyolet”, işte bir 

küçük viyolet, sonra renklerde vişneçürüğü” bordo”, zeytunî “oliv”, firuze “turkuaz” 

saman sarısı “gardenya”, somonlar, maronlar gırla. 

Öyle zannediyorum ki, Muazzez Tahsin Hanım o romanları, Batılı yaşama 

biçimini bir an önce öğrenelim, Batı hayatını bir an önce tanıyalım, Batı’ya bir an önce 

uyarlayalım diye okura sunmuştur. Onun emeği anlaşılamamış ve kendisinin çorap 

örücüsü kızlar için roman yazdığı iddia edilmiştir.”.(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 

2017, s.213) 

Görülüyor ki yazar romanında anlattığı konuyla değil, eserinde kullandığı 

kelimelerle de ele alınmalıdır. Muazzez Tahsin örneğindeki gibi yazar seçtiği 

kelimeleri belli bir amaç doğrultusunda kullanmıştır. Sanatçı bu şekilde ortaya 

koyduğu romanda Batılı yaşam şeklini yavaş yavaş bizim yaşamımıza sokmaya 

çalışmıştır. Romanın insanların yaşamına etki etmede önemli bir rolü olduğu 

söylenebilir. 

Ķstanbul Bu Gece Yine Sensiz adlı deneme kitabının (İstanbul, Everest 

Yayınları,2016) “ Polisiye Roman Sever Misiniz?” başlıklı yazısında Selim İleri, 

Atatürk Erkek Lisesinde öğrenciyken öğretmeni Vedat Günyol kızmasına rağmen 

‘polisye’ sözcüğünü ‘polisiye’ şeklinde yazdığını; polisiye romanları çok sevdiğini, 

polisiye romanlar sayesinde öğrendiklerini anlatır. 

“Bir yazıydı herhalde, polisye romanları çok sevdiğimi dile getirmek istediğim. 

Durmadan yazdığım yıllar… 

Polisye romanları gerçekten çok severim. Gelgelelim yetiştiğim dönemde bu soy 

romanlar bizde hâlâ hor görülürdü. Vedat Bey hor görmüyordu; tam tersine, polisye 

romanın ‘akıl satrancı’ olduğu kanısındaydı. 

Bense, soluk soluğa okuduğum polisye romanlardan ‘anlatma’, ‘dile getirme’ 

sanatının kıvraklığını öğreniyordum. Gözdem Agatha Christie’ydi. Türk 

romancılarının polisye romanı yazmamalarına ya da çok seyrek yazıyor oluşlarına 

anlam veremiyordum.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2017, s.224) 
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O Aĸk Dinmedi adlı söyleşi kitabında Selim İleri, Destan Gºn¿lleri yazdığı 

zaman kişisel üslûp arayışının hâlâ devam ettiğini belirtir. Üslubunun oluşmasını 

sağlayan koşulları Ayşe Sarısayın’a aktarır. 

“Baştan beri bir üslup arayışı meselesi vardı. Bence bir yazarı belirleyen üslûp 

ve atmosferdir. Kişisel üslûbunuzu buluncaya kadar, size özgü dünya yaratıncaya 

kadar yıllar geçebilir. Destan Gºn¿llerôi yazarken hâlâ o üslup arayışının kıskacı 

altındaydım. Bir şiirin, bir şairin etkileyişi sürekli benimleydi. Bu şair anbean 

değişiyordu, ama ille şiir olsun istiyordum. 

Sonra romanların, öykülerin de üslûplarından, söyleyişlerinden etkileniyordum. 

‘Okuyarak’ yetişen yazarlar vardır, ‘yaşayarak’ yetişenler bir de. Gorki meselâ, 

yaşayarak yetişmiştir; Benim ¦niversitelerimô de çok güzel anlatır yetişme koşullarını. 

Ben belki yaşamdan, yaşantılardan esinleniyordum ama bütün yazınsal birikimim 

okuyarak biçimlenmişti. Okuduklarımdan ezber cümleler, dizeler sürekli uçuşup 

dururdu belleğimde. 

Destan Gºn¿llerô de Dokuzuncu Hariciye Koĵuĸuônun üslubu eser durur. 

Belleğimde o esinti dinmemiştir. Bugün bile bu romanın kimi bölümlerini, sözgelimi 

anlatıcının anatomi dersine girişini, anlatıcının hastane odasındaki son gecesini 

hayatımdan izdüşümler gibi alımlıyorum.”(İleri, O Aĸk Dinmedi, 2017, s.95) 

Sona Ermek romanında yazar/anlatıcı Dördüncü Murat ile ilgili bir romana 

başladığını anlatır. Dördüncü Murat’ın romanını yazarken çoğu kez kendini yazdığını 

itiraf eder yazar/anlatıcı. Oysa iyi romancının başkalarını yazması gerektiği 

düşüncesinin hâkim olduğunu ifade eder. 

“ Murad’da kendini yazmak istiyordun: Parçalanmış, ikiye bölünmüş kimlik. 

Birinde zalim, kıyıcı, Hammer “gaddar” diyor; öbüründe, içte derin sızı, kendini yok 

etme isteği. Ölüm kasırgası ama nice acılardan sonra. Toparlayamıyordun, sıraya 

koyamıyordun.”(İleri, Sona Ermek, 2017, s.33) 

Yazar/anlatıcı Murad’ı anlatabilmek için Topkapı Sarayı’nı gezer. Burada 

Murad’ın çocukluk resimlerine boş yere baktığını anlatır. Yazar/anlatıcı “Kimse 

kimsenin iç dünyasını tam olarak bilemez. Kimse kimseye iç dünyasını bütün 

çıplaklığıyla, çırılçıplak açıklamaz” der. Fakat roman yazarken bu durumun farklı 

olduğunu anlatır. 
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“Roman kişilerinin iç dünyaları çırılçıplak yazılabilir. Şişin şişin övünç 

duyardın. Kendini çırılçıplak yazmadın ama gerçeklikten çaldığın kişilere çırılçıplak 

iç dünyalar uydurdun. Sere serpe pervasızca, bazen haince. Artık bitti, 

uyduramıyorsun.”(İleri, Sona Ermek, 2017, s.35) 

Yazar/anlatıcı Topkapı Sarayı’nı Osmanlı tarihçisi bir hanımla gezer. 

Yazar/anlatıcı odaları gezerken o odalarda Dördüncü Murad’ın neler yaşadığını hayal 

etmeye çalışır. Osmanlı tarihçisi hanım mermer tahtı gösterip Dördüncü Murad’ın 

buradan cirit atanları izlediğini söyler yazar/anlatıcıya. Yazar/anlatıcı rüyasında 

Dördüncü Murad olduğunu ve mermer tahta ata bindiğini görür. 

“ Küçük çocuğa iç dünya, duyumsayışlar, algılayışlar, sezişler uydurabilecek 

miydin? Roman yalan sanatıdır. Kâsım’ın boğdurttuğu oda; ölüm döşeğindeki günleri 

yazıyordun ama Murad’ın çocukluğuna bir türlü ulaşamıyordun. Çocukluğunu 

geçiştiriyordun, İstavroz Bahçesi, mücevher kakmalı beşik, koşuşturan halayıklar; 

kuru bilgilerdi, doğum tarihi, doğduğu yer annesi Mahpeyker Kösem Sultan, Birinci 

Ahmed, ötesine gidemiyor, kalakalıyordun. Yine de sayfalarca yazmışsın”(İleri, Sona 

Ermek, 2017, s.35) 

Görüldüğü gibi yazar/anlatıcı roman kahramanlarını gerçek yaşamdaki 

kişilerden seçebilir. Yazmayı seçtiği kişilerin iç dünyalarını anlamak için uğraşsa da 

onların iç dünyalarını anlatamaz. Ancak yazdığı romanda kendi yarattığı kahramanının 

iç dünyasını kendi istediği şekilde gözler önüne serebilir. Bu yüzden yazar/anlatıcı 

romanı ‘yalan sanatı’ olarak görür; romanındaki kahramanların hakkında sayfalarca 

yazmasına rağmen onların gerçek hayatta yaşadıklarını anlatamaz. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman anı defterinin ‘Yirmi İkinci 

Gün’ diye belirttiği bölüme birbiriyle ilintili üç kişinin ölümünü yazacağını belirtir: 

August Stirndberg, Dickens ve Muhsin’i anlatır. Dickens’ın David Copperfield 

romanını ilk mektep talebesiyken okuduğunu; fakat Sayru, babasının masalların, 

romanların çocukları hayatın gerçeklerinden kopardığını düşündüğü için, ders kitapları 

hariç, bu kitapları okumayı yasakladığını yazar defterine.(İleri, 2013: 507) 

4. Masal 

Destan Gºn¿ller romanında Yusuf’a annesi, küçükken, karayılan masalını 

anlatır. Ülkelerin birinde padişahın bir çocuğu olur. Ama bu şehzade karayılan olarak 

doğar ve evin içinde bir yere kaçar, saklanır. Padişah, şehzadenin saklandığı yerden 
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çıkması için ülkeyi seferber eder. Öksüz bir kız onu olduğu yerden çıkarır. Şehzade 

kimseye gösterilmeden saklandığı yerde büyütülür.Yusuf'un annesi masalın sonunda 

da karayılanın yakışıklı bir delikanlı olduğunu ve sevdiği kızla evlendiğini Yusuf'a 

nakleder.(İleri, Destan Gºn¿ller, 2009, s.77-83-169) 

Yusuf, annesinin karayılan masalını anlatarak kendisini kandırdığını söyler. 

Annesinin ve etrafındaki herkesin kendisine sürekli masal anlattığından yakınır. 

Bunun sebebi Yusuf'un davranışlarıdır. Yusuf diğer erkek çocukları gibi değildir. 

Yusuf bez bebeklerle oynar. Bu yüzden masaldaki karayılan gibi kendi de bir gün 

gömleklerinden kurtulacağını düşünür.(İleri, Destan Gºn¿ller, 2009, s.93,94) 

Meliha, Yusuf’u, çektiği sıkıntılardan daha doğrusu insanlarla düzenli bir ilişki 

kuramamaktan kurtulacağı yolunda teselli eder. ‘Hepsi geçecek’ sözü ile avutmaya 

çalışır. Yusuf, bu sözü annesinin kendisine anlattığı masallara benzetir. Annesinin 

anlattığı masallardaki gibi bu sözlerden huzur duyar.(İleri, Destan Gºn¿ller, 2009, 

s.169) 

Yazar, burada masalların gerçeküstü olsalar da insanları avuttuğunu, yaşama 

ümidi verdiğini söylemek ister. 

Selim İleri,  D¿ĸ¿nce ve Duyarlēk adlı deneme kitabının “Her Biri Derya Deniz 

Kitaplar” başlıklı yazısında annesinin küçükken kendisine okuduğu masalların 

yaşamında önemli bir yer tuttuğuna yer verir. Yazar, kitapların adlarını, kapak 

resimlerini unutmaz.(İleri, 1982: 45)   

Selim İleri, Annem Ķin adlı anı kitabında ise özellikle “Prenses Rozet” masalını 

unutamadığını dile getirir. Yazarın annesi, Selim İleri’nin düşlere dalmasından ürküp 

masal okumak istemese de sonunda masal okumak zorunda kalır.(İleri, 1982: 11)  

Hatērlēyorum adlı anı kitabında Selim İleri, “Prenses Rozet” masalını anlatır; bu 

masalın kendisinde yarattığı etkiye yer verir.  

“Nice zamandır dinlediğim, sonraları nice defalar okuduğum bu masal bana 

düşlemin bütün kapılarını hızla ve arka arkaya açmıştı. Handiyse kendi dünyamıza 

değgin bütün zamanlardan ve mekânlardan kurtuluyor; sözgelimi bir apartmanın ışık 

görmeyen en alt katından çıkıp gidiyor, tıpkı-sonradan okuyacağım-Duvargeçen’deki 

gibi, daha orada, sedirde yatarken uzayın boşluklarındaki ancak varsayabildiğimiz 

sonsuzluk birimine karışıyordum.”(İleri, Hatērlēyorum, 1984, s.16) 
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Perisi Kamēĸ Yazēlar adlı deneme kitabının “Kim Büyümek İster?” başlıklı 

yazısında ise çocukken okuduğu ve çizgi filmini izlediği Peter Pan’ın çocuklara 

özgürlük ve başına buyrukluk duygusunu aşıladığını düşünür. Yazar, Peter Pan’ın 

serüvenlere atılmak için yaratıldığı düşüncesindedir. Okul, öğretmenler, aritmetik, 

coğrafya gibi dersler Peter Pan’ın umurunda değildir.  

“ O sıralar Peter Pan çizgi film olup çok tutulup sevilince, saman kâğıda 

basılmış, renkleri birbirine geçik bir roman kitapçığı da yayınlanmıştı. Öteki çocukları 

bilmem ama ben Peter Pan’daki Çangırdak Çan’ın (ona bu adı Türkçe’ de Türkçe 

ustası Bilge Karasu takmış) günün birinde evimize gelip oradan oraya sıçrayarak dört 

bir yanı ışıtacağını beklerdim. İnancımı yitirmedim. 

Ah periler arasında yaşamak! 

Bir ara Çangırdak Çan’ın resmini bin bir güçlükle kesip pasaportumun kabına 

saklamıştım. Böylece bu tuhaf peri bütün zamanlar benimle olacak, okulda sıkıcı 

dersleri öğrenmeye çalışırken, bir yandan da Çangırdak Çan’la ‘perice’ 

konuşacaktım… 

Pasolar çocukların korkulu rüyasıdır. Ya kaybedersem ya otobüse bindiğimde… 

Zayi ilânları: pasomu kaybettim. Geçersizdir. Çangırdak Çan’ı kaybettim. 

Geçersizdir… demek, şimdi bana daha da korkutucu, üzüntülü geliyordu. 

Peter Pan öylesine yoğun bir düşlem verimi; Peter Pan’daki düşler, git git, 

somut yaşamın özlemleriyle özdeş olup çıkar. İkinci perdedeki “Olmadıklar Ülkesi” 

bir heyecan fırtınası estirir; Tekdüze yaşayışların soğuk, cansız ortamında bu ülkede 

geçen serüvenler gönlümüzü ısıtır.”(İleri, Perisi Kamēĸ Yazēlar, 1996, s.111) 

 Mavi Kanatlarēnla Yalnēz Benim Olsaydēn romanının “Melek Hala” 

bölümünde Melek Halanın yazar/anlatıcıya anlattığı hatıralardan biri de Matmazel 

Siranuş Berberyan’ın anlattığı gül masalıdır. Bu masal, Melek Halayı derinden 

etkilemiştir. Masalda gülleri okşamaması ve koklamaması tembihlenen kız uyarılara 

aldırış etmez. Bembeyaz bir güle gönlü kayar; gülü koklar. Gülün içindeki böcekler 

kızın burnundan içeriye kaçar ve gül böceği kızın kafasına yerleşir. Matmazel, günün 

birinde kız öldüğünde, kızın kafasından gül böceğinin çıkıp eskisi gibi bahçelerde 

dolaşmaya başladığını anlatır. Matmazel, bu masaldan bir hisse çıkarıp Melek’e gülleri 

fazla koklamamasını öğütler. Oysa Melek masaldaki kız gibi gülü koklayıp âşık olmak 

ister. Ömrünün tek tek gül yapraklarına işlendiğini düşünür. 
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“Melek Hala yapayalnız yaşadığı günlerinde, evlerinde, sabahlara kadar 

tıkırtılar, tıpırtılar… tıpırtılar işiterek artı bitmek bilmeyen çıtırtılara, hışırtılara, 

fısıltılara, âdeta tıpır tıpır, pıtır pıtır terlik seslerine kulak vererek “Bu güller acaba 

hangi güller? diye soruyordu. Güllerin 'mecazî’ bir anlam taşıyıp taşımadığını böyle 

çok seneler sonra öğrenmek istiyordu. 

Güllerin çözümsüz kaldığı sabahlar, kendini her zamankinden bedbaht 

hissediyordu. Anlattığına göre, gözünün önünden her birine minyatür işlenmiş, incecik 

gül yaprakları geçiyordu.”(İleri,  Mavi Kanatlarēnla Yalnēz Benim Olsaydın, 2010, 

s.189) 

Görüldüğü gibi gül böceği masalı Melek’in bütün hayatına etki eder. Melek 

sevdiği için acı çekmeyi bile göze alarak yaşamı boyunca âşık olmayı umutsuzca 

bekler. 

Gramofon H©l© ¢alēyor romanın “Peri Giysileri” bölümünde yazar/anlatıcı, 

masalları okuduğum ve dinlediğim masallar diye ikiye ayırır. Okuduğu veya dinlediği 

masallar sayesinde kalabalık kadrolu, hikâyesi olan ve her biri birer “feeri” olan 

rüyalar gördüğünü, rüyalarını artık unutamadığını, başkalarına rüyalarını anlatmaya 

başladığını anlatır. Çocukken annesinden, babaannesinden, anneannesinden masallar 

dinler. Bu masallar dilden dile çevrilmiş, toplumdan topluma anlatılmış masallardır. 

Çocukluğunda babaannesinden dinlediği masallarda genellikle yürek karartıcı, 

ürkütücü sahneler vardır. Yazar/anlatıcı bu şekilde hayatta derin acılar olabileceğini 

öğrenir. Anneannesinin anlattığı masallar ise hep mutlu sonla biterek yazar/anlatıcıya 

iyiliğin, güzelliğin her zaman kazandığını gösterir. Annesinin okuduğu masal kitapları 

başka ülkelere, başka iklimlere yolculuk yaptırır. (İleri, Gramofon H©l© ¢alēyor,  

2010, s.16 ) 

Masallar çocukların hayal dünyasını geliştirir. Masallar sayesinde çocuklar 

hayatı tanıma fırsatını yakalar. 

Gramofon H©l© ¢alēyor romanının “Prensler, Prensesler” bölümünde 

yazar/anlatıcının okuduğu masallardan biri de Prenses Rozet masalıdır. Bu masalda 

Rozet’in anne babası kral ve kraliçe olmasına rağmen Rozet’i yaşaması için bir şatoya 

göndermişlerdir. Rozet sütninesi sayesinde müzik bilgisi, yabancı diller ve el hünerleri 

konusunda eğitim alır. Günün birinde Rozet, ablalarının evlenmesi için sarayda 

düzenlenen bir ziyafete davet edilir. Ziyafette Rozet, Prens Şarman’ın ilgisini çeker. 
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Böylece Rozet, Prens Şarman ile evlenip Prens Şarman’ın sarayına yerleşir. 

Yazar/anlatıcı okuduğu bu masalda iyilik yolundan ayrılmayanların sonunda saadete 

kavuşacaklarını, kötülerin kazdığı kuyuya düşmelerini anlatır. Yazar/anlatıcı okuduğu 

bu masaldaki sahnelerin etkisinde kalır. Prenses Rozet gibi günün birinde bir davete 

katılacağını, bu davette dans edeceğini, âşık olacağını hayatının değişeceğini hayal 

eder. Yazar bu sahneyi hiç unutmaz. Yazar ‘İşte şu sahneyle de sonraları birçok 

romanda karşılaşacak, hep böyle sahneler tasarlamak, yazmak isteyecektim’ der. Fakat 

yazar hiçbir zaman öyle sahneler, kurup yazamadığını itiraf eder.(İleri, Gramofon 

H©l© ¢alēyor,  2010, s.23) 

Ay H©l© G¿zel adlı deneme kitabının “Masal bitecek mi?” başlıklı yazısında 

Selim İleri, çocukların masallarla aldatıldığını düşünen arkadaşının sözlerine 

katılmadığını anlatır. 

“ İlk anda etkileyici geliyor insana. Masalların aldattığını düşünüyorsunuz. Öyle 

ya, biz iyi geçinenler bunca yıl kötülükleri yenemedik, kötülere yenik düştük… 

Derken tanışımın sözlerine kanmadım. Masallar çocukları ‘iyi’ye davet etmekle 

niçin yanılmış olsunlar, insanlığın en derin ülküsü daha iyi, daha mutlu bir dünya değil 

mi? 

Zaten yine eski masallara dalmıştım. Hangi çocuk K¿lkedisiôni sevmez? 

Defalarca dinledim, defalarca okudum, Külkedisinin balkabağı faytonunu defalarca 

hayal ettim.”(İleri, Ay H©l© G¿zel, 1999, s.44) 

Selim İleri, masalları yetişkinlerin de severek okuduğunu düşünür. Yazar 

babasının ¢izmeli Kedi masalını kendisine tercüme ettiğini; babasının Çizmeli Kedi 

masalını okumaktan hiç sıkılmadığını söyler. Yazar, seneler geçmesine rağmen hâlâ 

Çizmeli Kedi’nin kıvrak zekâsına hayrandır. 

Selim İleri, bilgisayarın, cep telefonunun masalların yerini alabileceği fikrine 

karşı çıkar. Bir annenin, bir yaşlı büyüğün anlattığı masalların sıcaklık, sevecenlik 

aşıladığını söyler. Masal dinlemenin çocuklarda ‘okuma ihtiyacı’ uyandıracağı 

düşüncesini savunur. 

“Masal ayrıca ‘okumak’ ihtiyacının ilk öğreticisi, ilk uyandırıcısıdır. Güzel 

masallar dinleyen çocuk, daha güzellerine kavuşmak özlemiyle kitaplar okumak ister, 

böylece büyük okuma serüvenine atılacaktır.” (İleri, Ay H©l© G¿zel, 1999, s.45) 
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Selim İleri, Ay H©l© G¿zel kitabının “ Geçip Giden Ülküler” başlıklı yazısında 

dinlediği ve okuduğu masalların yazma çalışmaları üzerindeki katkısına yer verir.  

“Ülküm yazar olmaktı. Duyguya, bu hevese çok küçük yaşta kapıldım. Okuma-

yazmayı bilmeden. 

Annem öğle uykusuna yatırmadan önce masallar okurdu. Çok masal kitabı yoktu 

evimizde. Dört-beş kitap. Ablamdan kalanlar. 

Sonra okuma-yazma öğrenince yeni kitaplar aldılar bana. İlki, Varlık 

Yayınları’nın D¿nyanēn En G¿zel Masallarēydı. 

Annemin okuduğu masallar hem Türk masalları, hem de dünya edebiyatından 

masallardı. Dinlerken büyülenirdim. Onları, kitaplardaki tek tük resimden de 

esinlenerek belleğimde yaşatır, düşlerimde canlandırırdım. 

Dahası, yeni serüvenler, yeni sonlar, yeni hayatlar biçerdim hepsine. Kendim 

kurmazdım da okunandan yola çıkarak, yeni dile getirişlere varmaya çalışırdım. 

Zaten yazarlığımın öyle bir akışı oldu: Çoğu kez, bir dize, bir anlatım bende 

yazma isteği uyandırır. Okuduktan sonra yazı masası başına geçerim. Okumadan 

yazdığım enderdir.” (İleri, Ay H©l© G¿zel, 1999, s.91) 

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri, annesinin okurken 

yarım bıraktığı masalların sonunu kendi kendine devam ettirdiğini anlatır.  Bazen 

mutlu sonla biten masalların sonunu değiştirip mutsuz bir şekilde bitirdiğini 

söyler.(İleri, 2002: 12) 

O Aĸk Bitmedi adlı söyleşi kitabında Ayşe Sarısayın’ın masalları neden mutsuz 

bir sonla bitirdiği sorusuna Selim İleri, “Masalların mutlu sonla bitmesini 

çocukluğumdan başlayarak hiçbir zaman inandırıcı bulmadım, gerçek hayatta böyle 

olmadığından, masalları hem sever hem de mutlu sonla bittiği için inanmazdım. Bazen 

kendim yeni, mutsuz bir son eklemeye çalışırdım.” cevabını verir.(İleri, 2017: 25) 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman defterine Lâzime Hanım’ın 

“Memlekette çok kötü şeyler oluyor.” dediğini not eder. Lâzime Hanım’a söylemez 

ama gamlı günler geçirdiklerini Sayru da hisseder. Bu yüzden masallara sığınır. 

“Mecburen masallara sığınıyorum, çocukluğumda dinlediğim bir masal ‘kırkıncı 

oda’ vardı. Fakat şairde (1910-1956) kırkıncı odanın kapısında kalakalmış, “Ne varsa 

bu kapē arkasēndadēr” demesine rağmen içeriye girememiştir. Yaşadığımız gamlı 
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günlerde kırkıncı odanın kapısını açıp içeriye girmek, Pandora’nın kutusunu açmak 

olabilir.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.532) 

Masalların, çocuklar için yazıldığı düşünülse de büyükler de dinledikleri ve 

okudukları masallarla yaşadıkları sıkıntıları unutmak; her şeye karşın son bir umutla 

hayata tutunmak ihtiyacı duyar. Bu sebeple masalları büyükler de okur. 

5. Tiyatro 

“Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü” hikâyesinde Feridun tiyatro oyuncusudur. 

Feridun dış görünümüne aşırı düşkün bir insandır. Hayatı boyunca başarıya giden 

yolun giyim kuşamdan, özenden, derli topluluktan, göz alıcı, hoş bir görünüme sahip 

olmaktan geçtiğine inanır. Hikâyede Feridun rol aldığı tiyatroyu ve buradaki 

oyuncuları anlatır. Tiyatrodaki arkadaşlarının da “İdeal uğruna sanat” yaptıklarına 

inanmaz.  Yalnız Şermin’i onların dışında tutar. Şermin’i Leydi Makbet’in hekimle 

konuşan nedimesi olarak provada izlediği gün Şermin’e vurulur. Şermin, Taş Bebek 

Calibe ile oynadığı için heyecanlıdır. Şermin, günün birinde Calibe’nin yerine geçip 

Leydi Makbet rolünü oynamayı hayal eder. Feridun da Calibe’nin oyunculuğunu 

beğenir. Calibe, belli bir üslûbun oyuncusu değildir. Ancak kendi duygularına uyan 

rolleri oynar. Prova yaparken tiyatro sanatı uğruna başvekili evine kabul etmeyecek 

kadar tiyatroya düşkündür.  Feridun, Makbet oyunun başarı kazandığını, Calibe’nin bu 

başarının ardından kendisine önerilen rolleri beğenmediğini, garip bir asabiyet 

yaşamaya başladığını anlatır. Kısa bir zaman sonra Calibe’nin kocasının, Şermin ile 

Calibe’yi aldattığı dedikodusu yayılır. Calibe ile kocası ünlü bir iş adamı olan Halim 

ile boşanırlar. Halim ile Şermin evlenir. Calibe düzenli bir hayat yaşayamaz. Bunun 

için de tiyatro hayatı bitme noktasına gelir. Şermin, Calibe’ye tiyatrosunda rol verir. 

Calibe’ye yardımcı olmak için gençler para toplamak ister. Bu sırada Şermin’in 

tiyatrosuna da sarhoş gelir Calibe. Bunun üzerine Şermin oyuncuda “ciddiyet” olmalı 

diye yardım etmez. Yardım toplanamadan Calibe bir otel odasında ölü bulunur. 

Calibe’nin cenazesinde Feridun kendisini, Şermin’in ve yöneticilerin önemsediği, 

özlediği, özendirdiği disiplinli bir aktör olarak görmesine rağmen Calibe gibi büyük 

bir yıldız olmadığını düşünür. Buradan şunu çıkarabiliriz. Oyun, sanatkârlık ciddiyet 

istemesine rağmen bunlar yeterli değildir. Sanatçı için sanatı her şeyden ve herkesten 

üstün olmalıdır.(İleri, 2014: 135-167) 
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Saz Caz D¿ĵ¿n Varyete romanın “Uvertür” bölümünde yazar/ anlatıcı yaşadığı 

kenti ve operalarında yaşananları hatırlayıp anlatmaya çalışır. Anlattığı kişilerden biri 

de Primadonna Açangül’dür. Yazar/anlatıcı Açangül’ün yaşam gayesini sanat eseri 

yaratmak olarak görür. Çünkü Açangül ‘Şarkı söylemeden yaşayamam’ der. Açangül, 

müziğe bu kadar tutkun olmasına rağmen başrejisörleri O.Akgüne ile anlaşamaz. 

Başrejisörleri O. Akgüne ise ne zaman şarkı söylenip ne zaman şarkı 

söylenmeyeceğine kendisi karar vermek ister. Operada bir düzen olmasını, herkesin 

üst –alt ilişkisine göre hareket etmesini bekler. Oysa Açangül bu düzeni önemsemeyip 

sadece sanatını icra eder. Soprano Perihan ise rejisörün fikirlerine katılır. Soprano 

Perihan ‘Bize görev verilmeden şarkı söylemek, olacak şey mi! Ne düzen kalır ne 

sonra alt-üst ilişkisi’ der.(İleri, 2014: 24,25) 

Yazar/ anlatıcı musiki yeteneği ile doğmuş insanın en güç koşullar da bile 

yılmadığını anlatır. Gerçek sanatçı için alt-üst ilişkisinin önemli olmadığını düşünür. 

Yazar/ anlatıcı Açangül ve Perihan vasıtasıyla bize operanın dolayısıyla sanatın 

nasıl olması gerektiğini anlatır. Opera ‘özgürlük’ taşımalıdır. Sanatçı bir düşüncenin 

uygulayıcısı olmamalıdır.(İleri, 2014: 28,29) 

Saz Caz D¿ĵ¿n Varyete romanında yazar/anlatıcının anlattığı kişilerden biri de 

soprano Perihan Yellidir. Perihan Yelli, kocası Prens Abbas Habib’i sevmediğini itiraf 

eder. Tek aşkının musiki olduğunu söyler. Perihan, operanın lüks işi olduğunu, opera 

okumaya devam edebilmek için zengin olan kocası Abbas Habib ile evliliğini 

sürdürdüğünü söyler.(İleri, 2014: 153) 

Saz Caz D¿ĵ¿n Varyete romanında yazar/anlatıcı Perihan Hanım’ı üzen bir olayı 

anlatır. Perihan’ın Fındıka adında bir yardımcısı vardır. Perihan olgunlaşma 

enstitüsünden arkadaşı olan Fındıka’yı kardeşi olarak kabul eder ve onu koruyup 

kollar. Bir gün rejisörleri O.Akgün, çuvaldız iğnesini batırınca çığlık atan Fındıka’nın 

sesini işitir. O an rejisör neden halktan birinin ‘yeni’ operaya katmadıklarını düşünür. 

Hemen Fındıka’ya operada rol alması için teklifte bulunur. O.Akgün’ü bu fikre 

ulaştıran Perihan’ın evinde karşılaştığı Âşık Sazcı’nın ileri sürdüğü savdır. Âşık Sazcı 

göre ‘yeni opera’ memleketin büyük çoğunluğunu, köyleri, gözden uzak 

tutmamalıdır.(İleri,  2014: 163) 

Anlaşılan opera halktan uzak bir sanat görülür. Halkın opera beğenisini 

artırmanın yolları aranır. 
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Seni ¢ok ¥zledim adlı deneme kitabının “Açık Eser”(8 Kasım) başlıklı yazısında 

Selim İleri, eski seyirlik oyunlarımızın bir tür ‘açık eser’ sayılabileceğini söyler. 

Cevdet Kudret’in Bir Bakēma adlı inceleme kitabının da bu konuya değindiğine yer 

verir. 

“Tulûatın daima öne çıkışı, güncel konulara mizah öğesine dayanılarak yer 

verilmesi, seyirci kitlesinin hemen her zaman beğeni düzeyinin her defasında göz 

önünde tutulması anımsanırsa, demek istediğim daha açık seçik biçimde anlaşılır. 

Hatta bir tür ‘yabancılaştırma etkisi’ bile söz konusudur: sahne dekorla bezenmemiştir, 

izler çevrenin ortak bilincinde egemenlik sağlamaya hiç mi hiç ihtiyaç duymaz, 

vb.”(İleri, Seni ¢ok ¥zledim, 1986, s.222) 

Mavi Kanatlarēnda Yalnēz Benim Olsaydēn romanının ‘Komşularımızın 

Semtinde’ bölümünde yazar/anlatıcı çocukluğunda Cihangir’e taşındıklarını anlatır. 

Apartmandaki komşularını hatırlar. Üst katta oturan Kasım Bey operaya hayrandır. 

Kasım Bey her sabah tuvalette aryalar okur. 

Yazar /anlatıcı apartmandakilerin Kasım Bey’in sabahları tuvalette şarkı 

söylemesinden yakınırken kendisinin bu şarkıları dinlemekten hoşlandığını anlatır. 

“Bu şarkılarda aşk birdenbire, onu beklemezken, ona hazır değilken karşımıza 

çıkıyor, bizi allak bullak ediyordu. Sonra aşk, sevinçleriyle sarhoş ediyor, aşkın 

sevinçleri çok çabuk geçiyor, bu şarkılarda aşktan geriye acılar kalıyor birden ve aşk 

bir gün birdenbire karşımıza çıktığı gibi bir gün birdenbire yolumuzda bizi yapayalnız 

bırakıyordu.”(İleri, Mavi Kanatlarēnda Yalnēz Benim Olsaydēn, 2010, s.30) 

Yazar/ anlatıcı apartmandakilerin bu şarkıları beğenmediğini, bu beğenmemede 

bir alt üst ilişkisi bulduğunu anlatır. Nitekim Kasım Bey üst katta oturuyordur. Evinin 

kirası da diğerlerinden fazladır. Bu sebeple komşuları Kasım Bey’in söylediği şarkıları 

beğenmemelerine rağmen ses çıkaramaz. Bu durum, anlatıcının ev sahibi Sabahat 

Hanım’ın oğluna müzik dolabı almasıyla, Kasım Bey’in sesinin bastırılmasıyla, sona 

erer. 

Buradan yola çıkarak operanın herkes tarafından anlaşılmadığını, operanın 

kültürlü ve zengin insanlara has bir müzik olarak görüldüğünü söyleyebiliriz. 

Perisi Kamēĸ Yazēlar adlı deneme kitabının“Operalar, Operetler...” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Halid Ziya Uşaklıgil’in Sanata Dair adlı eserinin “Musiki İşi” 

başlıklı yazısında musiki konusunda ortaya koyduğu fikirleri eleştirir. 
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“Ona göre esas alınması gereken tek musiki, garp musikisidir ve  “Türkiye’nin 

inkılap tarihinde asırların göğsüne sığamayacak nice muhal zannedilen hayalleri pek 

kolaylıkla hakikate çeviren Cumhuriyet hükûmeti” bu garp musikisi sorununu da 

çarçabuk çözmek üzeredir. 

Halid Ziya önerilerini, istemlerini sıralamış: Türk halkının garp musikiyle sıkı 

fıkı olabilmesi için fırsatlar yaratmakta yarar vardır. Batı müziği meydanlarda, 

bahçelerde, gezilerde, “belediye ve asker bandolarıyla” sürekli çalınmalı, halk bol bol 

dinleyerek klasik müzikten hoşlanır hale getirilmelidir. 

Bir de “orta şekilde alışkanlığı” edindirebilmek için sahne müziğine 

başvurulmalıdır: “ Memlekette bir operet ve opera hareketi yaratmak...” 

Batının büyük kumpanyaları yalnız İstanbul’a, Beyoğlu yakasına gelmekle 

kalmayacak, yurt çapında konserler verecektir. En iç yörelere kadar opera ve operet 

götürülmelidir. Başlangıçta, özellikle yabancı kumpanyalarca.”(İleri, Perisi Kamēĸ 

Yazēlar, 1996, s.40) 

Selim İleri, opera müziğini sevdirmenin yolunun Halid Ziya’nın önerdiği şekilde 

olamayacağını düşünür. Alaturka müziğin dışlanmasını, alaturka müziğe düşmanlık 

beslenmesini kabul etmez. 

Selim İleri, Kaynanalar dizisinde opera sanatçısını canlandıran Sevda Aydan’ın 

aryalar söylemesine izleyicinin güldüğünü üzülerek anlatır. Yasakların yanlış sonuçlar 

yarattığını söyleyerek operayı sevdirmek için farklı bir yol izlenmesi gerektiğini 

söyler.  

Ķstanbul Bu Gece Yine Sensiz adlı deneme kitabında Selim İleri, “Musikî İşi” ve 

“Popüler eserleri bandodan dinlemek” başlıklı yazılarında Halid Ziya’nın musikî ile 

ilgili düşüncelerini yeniden ele alır.(İleri, 2016: 172) 

Ayrıca, Selim İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē adlı romanını yazarken de Halid 

Ziya’nın “Musikî İşi” başlıklı yazısından yararlandığını belirtir. 

“Melôun/Bir Us Yarēlmasē’nı yazarken, “Musikî İşi” yazılarından da 

yararlanmıştım. Büyük romancı, kulaklardaki pasın silinmesi için, parklarda, 

meydanlarda hem askerî bandonun hem belediye bandosunun sürekli “cihan 

musikisi”nden örnekler vermesini diliyordu. Bunları dinleyenler, zamanla asıl müziğe 

uyum sağlayabileceklerdi. Böylesi bir öneriyi, böylesi bir talebi doğrusu 
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yadırgamıştım. Söz gelimi, operayı çok sevdiğim halde, operaların, popüler eserlerin 

uvertürlerini askerî bandodan dinlemek tuhafıma gidiyordu...”( İleri, Ķstanbul Bu Gece 

Yine Sensiz, 2016, s.177) 

Sepya M¿rekkebiyle Yazēldē adlı deneme kitabının “Perde Ağır Ağır İner” 

başlıklı yazısında Selim İleri, 1956 sonbaharında, izlediği çocuk oyunlarından sonra 

hayatında ilk defa “büyüklere mahsus” olarak adlandırdığı tiyatro oyununu izlemeye 

gittiklerini anlatır. 

“Şehir Tiyatroları’nın iki önemli salonu vardı: Bordo kadife perdeli ve ahşap 

gıcırtılarıyla donanmış Tepebaşı Dram Tiyatrosu, bir de Beyoğlu’nda Yeni Ar 

Sineması’nın karşısında, galiba yeni açılmış Yeni Komedi. 

Yeni Komedi’de George Washington  Bu Evde Kalmēĸtē oynuyordu. Sanırım 

cumartesi ya da pazara rastlayan bir matineydi. Biletler günler önce alınmış, tiyatroya 

gidebilmek tören havasına sokulmuştu. Daima şık giyinen teyzem herhalde Nazaryan 

iskarpinliydi; hani şu yüksek ökçeli, sivri topuklu, kenarlarına yılan derisi bordürler 

geçmiş iskarpinler… 

Yeni Komedi’nin -o sıralar henüz görmediğim- Tepebaşı Dram’la 

kıyaslanamayacak iç mimarisi bana yine de büyüleyici, görkemli gelmişti. Geniş 

merdivenin fuayeye indiği girişte ünlü aktörlerin fotoğrafları asılıydı. Her biri 

gülümsüyor, dalgın, hülyalı bakıyor, her biri biz ölümlülerin dünyasında pek 

rastlanmayacak kişilikler fısıldıyordu. 

Derken kapılar açıldı, salona girdik. Kim bilir kaç kez yazdım, ama kaç kez 

yazarsam yazayım, asıl duygusunu aktaramayacağım: Asıl duygusunda heyecanla 

endişe, sevinçle korku birbirine karışıktı: Çocuk oyunları izlemek için bir iki kez 

gitmiş olduğum Yeni Komedi’den içeriye girememek de vardı şimdi. Bununla birlikte 

hepsi üniformalı yer göstericiler biletlerimizi aldılar, bana ses edilmedi.”(İleri, Sepya 

M¿rekkebiyle Yazēldē, 1997, s.103) 

Selim İleri, izlediği bu tiyatro oyunundan etkilenir; “büyüklere mahsus” olarak 

gördüğü bu oyun sayesinde tiyatro sanatının derinliklerine dalar. Sekiz yaşlarında 

izlediği Tanrēdaĵē Ziyafeti adlı oyunuyla tiyatronun etkisine girdiğini ve tiyatro 

oyunlarının belleğine yerleştiğini söyler. Yazar, izlediği Ayda Bir oyununu yıllarca 

unutmaz; Mavi Kanatlarēnla Yalnēz Benim Olsaydēn romanını yazarken bu oyundan 

yararlanır.  
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Selim İleri, Cevat Fehmi Başkut’un Paydos oyununda hıçkırarak ağladığını ve 

ömrünün sonuna kadar ülkülerine bağlı kalacağına yemin ettiğini; Tenneesse 

William’ın Dºvme G¿l oyununu izledikten sonra kalbi kırık bütün insanlara yazılar 

yazacağına söz verdiğini anlatır. 

Selim İleri, yazının devamında Türk tiyatrosunun gelişimine yer verir. 

“Zaten tiyatronun toplumumuzda tuhaf bir serüveni söz konusudur. 

Muhafazakâr çevrelerin günah saydığı bu sanat, bizdeki belirişiyle birdenbire efsanesi 

de söylemeye koyulur. İlk tiyatro sanatçılarının anılarında çok acıklı sayfalar, din 

inancına çok yakın bir tiyatro inancını ifade eder. 

Tiyatromuza büyük emeği, hizmeti geçmiş Ermeni sanatkârların hayat 

hikâyelerindeki yükseliş-düşüş tarihçileri, birkaç romana hâlâ konu olabilecek keder 

ve zenginliktedir. 

“şanoya çıkmak” deyişini küçümsemeyle yineleyen Osmanlı, bir yandan da 

tiyatroya koşar. Halid Ziya Uşaklıgil’in Kırk Yıl’ında bu sanat, sanatların gözdeleri 

arasında görünür. Halid Ziya operetlerde, müzikallerde bile asıl tiyatroyu arar gibidir. 

Cumhuriyetimiz için tiyatro sanatı handiyse kutsaldır. Toplumun kalkınması, 

toplum hayatının yeniliklere açılabilmesi uygar bir toplum hayatının yeniliklere 

açılabilmesi, uygar bir tiyatrodan pragmatik beklentiler söz konusudur. O günkü 

vilâyetler tablosunda her vilâyette bir tiyatro açılmasına gayret edildiği çok açık seçik 

bellidir. En olmayacak mekânlar bile bu uğurda tiyatro salonu kılınır. Devlet 

okullarına ille bir sahne, küçük bir salon gereksinilir.”(İleri, Sepya M¿rekkebiyle 

Yazēldē, 1997, s.109) 

Selim İleri, tiyatronun uzun yıllar önemsenip sevilmesine rağmen günümüzde 

ölgün tiyatro mevsimlerinin yaşandığını; bu durumun sanata yıllarını vermiş olanları 

bile kaygılandırdığını belirtir. 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabının “Radyo Kültürü” başlıklı yazısında 

Selim İleri, çocukluğunda radyoda dinlediği ‘On Beş Günde Bir’ programındaki 

oyunlardan etkilediğini anlatır. Bu radyo programları sayesinde yazı sanatına adım 

attığına yer verir. 

“On Beş Günde Bir, gerçekten de on beş günde bir cumartesi geceleri 

yayımlanırdı. İstanbul’da evlerde tek eğlence programıydı, cumartesi geceleri iple 
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çekilir, radyonun çevresine toplanılırdı. İki şarkı, bir skeç, alkış sesleri. Skeçlerde 

Şehir Tiyatrosu’nun Halide Pişkin, Reşit Baran gibi bizim kuşakta derin izler bırakmış 

ustaları hayatlar canlandırırlardı. 

Evet hayatlar. Görür gibi olurdunuz. Radyonun en güzel yanı, düş gücümüzü 

bilemesi değil mi? 

Kim yazardı skeçleri? Bakın, bunu hatırlamıyorum. Fazıl Hayati Çorbacıoğlu 

olabilir mi? Bir de Selçuk Kaskan. Selçuk Kaskan’ın Uğurlugiller’i uzun yıllar 

kulaklarda yankıyıp durdu. 

Sonra Radyo Tiyatrosu. Perşembe geceleri saat yirmi birdeydi. Yazarlık tutkusu 

bende radyo oyunlarıyla başlamıştır. Bir evde, küçük bir çocuğun, kalbi çarpa çarpa, 

hâlâ o oyunları dinlediğine inanıyorum ben. 

Zaten hiçbirini unutmuş değilim. Seslerle, efekt ve müzikle bir yaratım dünyası 

örüyorlar. Maceradan maceraya. Aşktan aşka. Hüzünden hüzne. Yerli oyunlar. 

Böylece yazı sanatına, dünyalar kurma tutkusuna adım atıyorum.”(İleri, Yēldēzlar 

Altēnda Ķstanbul, 1998, s.74) 

Ķstanbulôun Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “Sevgili Radyo” başlıklı 

yazısında Selim İleri, çocukken radyoda dinlediği Tennessee Williams’ın Sırça Kümes 

oyunundan sonra yazar olmaya; insanların dile dökülememiş yalnızlıklarını, içe 

atılmış başarısızlığını, çökkünlüğünü yazmaya karar verir.(İleri, 2013: 214) 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabının “Tiyatro Anıları” başlıklı yazısında 

Selim İleri, tiyatroya ilk kez yedi-sekiz yaşlarındayken gittiğini, Oyuncakē Dede adlı 

oyunu izlediğini anlatır. Bu oyunda kendisini büyüleyen dekoru, giysileri, dansları 

hatırlar; yazar, bunları olağanüstü bulur. İstanbul Tiyatrosu’nun oyunlarını beğenir. 

İstanbul Tiyatrosu’nun tiyatro izleyicisine katkı sağladığını düşünür. 

“İstanbul Tiyatrosu, Batı’da ilgi görmüş vodvilleri, güncel hayatımıza uyarlar, 

bu uyarlama çabasında büyük başarı gösterirdi. Oyuncuları gerçekten yerli hayatın 

birer temsilcisiydiler. Taşralı zengin tipinde Muzaffer Hepgüler’in gevrek 

kahkahalarını nasıl unutabiliriz? 

Bu gürültü patırtı, birkaç kovalamaca içinde izleyici güler, derme çatma, ama 

kim bilir ne kadar kıvrak bir küçük orkestra oyunu müziklendirir, nihayet iki saat sonra 

herkes sevinçle Elhamra Sineması’nın salonundan çıkar, evlerine dönerdi. 
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Yıllar geçip az buçuk entelektüel kesilince, İstanbul Tiyatrosu’nun o kadar 

sevgiyle anılması gerekli emeğine burun kıvırmıştım. Bu tiyatronun, tıpkı popüler 

romanlarımız gibi eğiticilik görevi yüklendiğini düşünmemiştim. Aşk romanları, nasıl 

öteki romanlara okur yetiştirmişse, İstanbul Tiyatrosu da öteki tarz oyunlara seyirci 

yetiştirmişti besbelli.”(İleri, Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul, 1998, s.97) 

Solmaz Hanēm Kimsesiz Okurlar iin romanında yazar /anlatıcı Solmaz 

Hanım’ın gençliğinde Tepebaşı’nda tiyatro seyretmekten heyecan duyduğunu;  tiyatro 

sayesinde acılarını unuttuğunu anlatır. 

“Ama Tepebaşı öyle değildi. Sonbahardan ilkbahara orada sessizlik hüküm 

sürerdi. Alelâde seyirci yürür, Büyük Londra Oteli’nin önünden geçer, anne hasretiyle 

yanar, sonra tiyatro eserinin merhemiyle ağır yanıkları tedavi etmek isterdi. Fakat önce 

bilet almak gerekiyordu. Biraz sonra… birkaç gün sonra, Pazar matinesinde-Yoksa 

cumartesi mi günlerden? Olabilir. Günlerden cumartesi… güzel cumartesi perde 

açılacak(kadife perdeler),bir dram başlayacaktı. 

Alelâde seyirci bunun için gişeye yaklaşıyor, koltuk istiyordu, yoo, balkonda 

oturamaz. Sanatkârları yakından görmek ister. Mümkünse ikinci, üçüncü sıra. 

“ Kaç kişilik yer istiyorsunuz?” 

Gişeci kadına kızmazdı; bütün gün o daracık yerde oturuyor, âdeta bir kutu. 

“Tek kişilik. Bir koltuk.” 

Büyük dramalardı. Gözyaşı dökülürken ve sanatkârların kudretine hayran 

olunurken, gündelik hayat elbette silinip gidiyordu.”(İleri, Solmaz Hanēm, Kimsesiz 

Okurlar Ķin, 2011, s.198) 

Bu Yaz Ayrēĵēn Ķlk Yazē Olacak romanında Selim, Gülderen Hanım’ı ziyarete 

gider. Bu ziyarette romanlar ve opera hakkında konuşurlar. Gülderen Hanım, Selim’in 

operayı sevdiğini bildiğini söyler. Selim “Operayı severdin. Şimdi dinlemeye 

tahammül edemiyorsun. Müzik korkutuyordu. Müzik ayrılık duygusunu doruğa 

çıkarıyordu.” diye aklından geçirmesine rağmen  “Evet, çok severim. Yapay bir 

görkem vardır operada. Galiba yapay görkemine tutkunum.” diye karşılık verir. 

Gülderen Hanım, ise operayı yapay değil ihtişamlı bulur. Gülderen Hanım’a göre 

opera “dile dökemediklerimizin çığlıklarıdır”. (İleri, Bu Yaz Ayrēlēĵēn ilk Yazē Olacak,  

2016, s.65) 
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Görülüyor ki opera diğer sanatlara göre yazar/anlatıcı için daha görkemlidir. Bu 

görkemi sağlayan opera sanatçısının çığlıklarıdır. 

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri ilk seyrettiği tiyatro 

oyununu anlatır. Selim ileri, tiyatroyu büyüleyici bulur. Sanatçıları karşısında canlı 

olarak görmek onu etkiler. Tiyatronun yazarlığına katkı sağladığını belirtir. 

“Tiyatronun yazarlığımda büyük bir anlamı söz konusu. Bu bakımdan Şehir 

Tiyatrosu sanatçılarına, bütün başka tiyatro sanatçılarına gönül borcu duyarım. Sahne 

üstünde birtakım kurgusal hayatları canlandırılmış görerek düş gücümü 

bilemekteydim. O vakte kadar yazmayı tasarladıklarım hep betimsel şeylerdi. 

Hareketten, aksiyondan, davranış, jest ve mimikten yoksundu. Yaşamı duruk bir 

fotoğraf gibi görüyordum. Tiyatro bunu kırdı.”(İleri,  Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu, 2002, 

s.61) 

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri, operaya tutkun 

olduğunu söyler. Opera sevgisinin annesini ameliyat eden doktorun yeğeni Atilla 

Manizade sayesinde olduğunu belirtir. Babasıyla seyrettikleri operayı anlatır. Selim 

İleri, seyrettiği operadan etkilenir. 

“İstanbul Operası repertuvarında Madam Butterfly sahneleniyor. Atilla 

Manizade dolayısıyla Butterflyôē izlemeye gittik. Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nda. 

Tepebaşı Dram Tiyatrosu İstanbul’un çok özel mekânlarından biriydi. Bir defa yapı 

olarak beni büyüledi.  

Derken perde açıldı, müzik başladı. Madama Butterfly’da Güher Güney. Bence 

hakkı yenmiş, çok değerli bir soprano... 

Yalnız uvertür bölümünü anlatmayı unuttum. O da önemli: ışıklar söndü ve 

perde açılmadan uvertür bölümü başladı. Tiyatroya birçok kez gitmiştim. Ama böyle 

bir şeyle ilk olarak karşılaşıyordum. Nihayet perde açıldı; dekoru hatırlamıyorum, 

birinci perde bende zaten bulanık. 

Arabada babam konuyu anlatıyor. Konuyu evdeki müzik ansiklopedisinden 

okumuş. “ Operaya gitmeden önce eserin mevzuu okunur. Çünkü mevzuu opera 

sanatkârları şarkılarla söylerler...” diyor. Böylece Cho-Cho-San’ın harakiri yapacağını 

daha birinci perde sonunda öğrenmek durumunda kalıyorum. Sonunu bildiğim bir 

romanı okumak istemezdim, bu da öyle bir şey oluyor. 
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İkinci perde Butterfly’ın evinin içi. Amerikalı deniz subayı genç kadını terk edeli 

yıllar geçmiştir. Ve perde hem Madama Butterfly’ın ünlü aryasına, hem de perde 

sonundaki ta uzaklardan gelen o hüzün korosuna vuruluyorum. Ünlü aryada Güher 

Güney’in yalnızca sesi değildi beni etkileyen, bu sesteki dramatik tını, sese eşlik eden 

dramatik jestler, hepsi bana operanın gizini vermişti.”(İleri, Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu, 

2002, s.54) 

Selim İleri, yazının devamında Saz Caz D¿ĵ¿n Varyete romanında yer alan 

operanın gizini anlatmaya çalışır. Yazar, operayı hayatın dışa vurulamayan çehresi 

olarak adlandırır. Dış görünüşümüzde her şeyin ölçülüyken içteki çağıltının doruğa 

çıktığını söyleyerek opera ile iç dünyamız arasında benzerlik bulur. 

“Bende opera, hayatın dışa vurulmayan cephesidir. Dışta, dış görünüşümüzde o 

kadar ölçülüyken içte çağıltı doruğa çıkar. Sustuğumuz nice anlar vardır, içte bütün bir 

harakiri. Operanın o yalan gibi görünen dünyası, o yapay görkemi asıl burada sahicilik 

kazanır. Her şey daha şiddetlidir, daha cinnetli, daha çığlıklı. Sonra doruk noktasında 

her şey içine kapanır ve birden yok olup gider. Tıpkı iç dünyamızdaki büyük fırtınalar 

gibi; geriye bir iç haraplığı, çökkünlük kalmıştır.”(İleri, Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu, 

2002, s.55) 

Yarēn Yapayalnēz romanında Handan Sarp İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda 

sopranodur. Arkadaşı Elem ile opera hakkında konuşurlar. Elem daha önce opera 

dinlememiştir. Oysa Handan’a opera  ‘gerçekliğin ta kendisi’ gelir. Elem, Handan’a 

operayla ilgili merak ettiklerini sorar. 

“Şarkıları niçin çığlık çığlığa okuyorlar? Niçin böyle okuyorsunuz? Gülüyordun, 

bol kirpikli, küçük ama ışıl ışıl, koyu bal rengi gözlerin de gülüyordu. “Aryalar çığlık 

çığlığa mı okunur?” (İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.25) 

Handan bu soruya ‘Opera içimizdeki çığlıktır. Söylemediğimiz sözler gibi, 

Müzik ısrar eder ve nihayet dile getiririz. Sonunda bastıramayız o çığlığı …” cevabını 

verir. Handan’ın bu açıklamasına rağmen operanın, aryanın, düetlerin, Elem’in sevdiği 

şarkılara benzemeyen seslendirilişi Elem’de bir bilmece gibi kalır. 

“Ağzımızı çarpıttığımızı, gırtlağımızı şişirdiğimizi, gözlerimizin dışarı 

uğradığını düşünüyordun. Yadırgıyor ve utangaç utangaç gülüyordun.” (İleri, Yarēn 

Yapayalnēz, 2011, s.26) 
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Anlaşılan o ki opera herkesçe bilinen ve anlaşılan bir sanat değildir. Opera 

sanatçısının şarkıları seslendirilişi diğer şarkıların seslendirilişinden farklıdır. Opera 

sanatçısının çıkardığı sesler, ‘çığlık’ olarak nitelendirilir; sanatçının yüzünde görülen 

ifadeler anlamsız bulunur. Bunların hepsi sıradan bir dinleyici için bir anlam taşımaz 

ve operanın vermeye çalıştığı duyguları almasını engeller. 

Aynı romanda Handan, Elem’den ayrılınca kendini değersiz hissettiğini; acı 

çektiğini anlatır. Handan, Elem ile birlikteyken bile kendine opera dışında bir hayat 

kurmadığını itiraf eder. 

“Hayatı operayla kurmuştum, operayla yaşamıştım. Operayla geçen hayatın 

içinde Elem zaten kaybolmaya mahkûmdu. Yıllarımıza bakarsanız, ilişkimiz 

yıpranmış, Elem gölge gibi kalmıştı.”(İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.187) 

Bu sırada Handan sesini kaybetmiş; operada kazandığı başarı da bitme noktasına 

gelmiştir. 

“Gelgelelim opera da bitmişti. 

Operanın alaturka müziğe epey benzeyen bir tarafı vardır: opera da haykırır ve 

yalvarır. Bir bekleyiş, özleyiş ve yakarış içindedir. Beklediği gelmez, özlediği 

gerçekleşmez. 

Opera dinliyordum, alaturka dinliyordum. Aklımı kaçıracak haldeydim.” (İleri, 

Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.188) 

Görüldüğü gibi Handan operayı hayatının merkezi haline getirmiştir. Yalnızca 

‘sahnede şarkı söylerken kendini değişmiş’ bulur. Sesini kaybedince opera olmadan 

hayatına devam etmekte zorlanır. Handan aşk acısı çeker, sevdiğini özler; yaşadığı bu 

duygular onun alaturka müzikle opera arasında benzerlik kurmasına neden olur. 

İkisinde de haykırış, bekleyiş, özleyiş bulunduğunu düşünür. 

Yarēn Yapayalnēz romanında Handan, Elem ile adaya gittiklerini burada kavga 

ettiklerini anlatır. Elem’in opera hakkında sorduğu bir soru üzerine Handan, operada 

rejisörlerin önemsiz olduğunu söyler. 

“Operada rejisörlerin önemsizliğini söylüyordum. Büsbütün değil tabii, 

büsbütün önemsizdir demek istemiyorum. Ama esere hayat veren orkestra şefidir. Her 

temsilde eser orkestra şefiyle, onun yönetimiyle hayat bulur. Bunları anlatıyordum. 
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Elem sormuştu herhalde. Yoksa durup dururken, insanlara sanatımdan söz 

açmam.”(İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.220) 

Handan Elem’in sinema ve tiyatroda rejisörlerin önemli olduğu fikrinde ısrarcı 

olduğunu anlatır. Handan Elem’in kulaktan dolma bilgilerle söylediği sözlere kızar. 

Ardından ‘maestroyu’ anlatır. Elem’in ‘maestro nedir?’ sorusuna Handan ‘Orkestra 

şefi, orkestrayı yöneten kimse’ karşılığını verir. Elem, Handan’ı dinlemez. Handan 

birlikte çalıştığı maestroları düşünür. 

“Gözümün önünden birlikte çalıştığım maestrolar geçiyordu. Ağırbaşlı adamlar, 

çoğu umarsız, burada bu toprağa yabancı sanatta göçüp gitmiş Türkler, sonra yabancı 

maestrolar, kimisi şımarık, kimisi bizlere yukardan bakıyor, sömürgesine gelmiş 

gibi… Bunlar geçiyordu aklımdan bezgindim.” (İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.221) 

Elem tekrar ‘Yalnızca orkestrayı yönetmiyorlar mı?’ diye sormasına rağmen 

sorunun cevabını dinlemeden restorana gelen çalgıcı çingeneleri seyretmeye başlar. 

Handan Elem’in bu tavrına sinirlenir. Onun operadan anlamadığını söyler. 

“Çingeneler, bu herifler, bu orospular daha yakın sana. Anladığın sanat bu. 

Operayı ne soruyorsun? Operadan… operamdan ne istiyorsun? Hepiniz ne 

istiyorsunuz?”(İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.221) 

Elem susar. Handan daha da sinirlenerek sözlerine devam eder. 

“Yalan mı, dedim;! “İkinci öfke sağanağı geliyordu.” Ne yapacaksın, rejisör mü 

üstün, maestro mu, operada asıl başarı biz yorumcuların mı, ne işine yarayacak! 

Yetmiyor mu bu Çingeneler!”(İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.222) 

Handan operanın bir sanat olarak değer görmemesinden, operaya gönül vermiş 

kişilerin kıymetinin bilinmemesinden yakınır. Gerçekten de opera halka uzak kalmış, 

bunun yerine halk başka müzikler dinlemeyi tercih etmiştir. 

Aynı romanda Handan, Elem’den ayrıldıktan sonra yalnızlık duygusu ile baş 

etmeye çalıştığını anlatır. Oysaki Elem ile beraberken de Elem ortak zevkleri 

olmadığını, Elem’in gerçekte operayı sevmediğini kendisi için operaya katlandığını 

bilir. Handan, eskiden, sesini kaybetmeden önce arkadaşsız yaşayabildiğini çünkü 

opera sahnesinde arkadaşa ihtiyaç duymadığını anlatır. Handan kendini sahnede özgür 

hisseder. 
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“Arkadaşsız yaşayabiliyordum. Çünkü sahnedeydim. Orada arkadaşa ihtiyaç 

duymazsınız. Orada özgürlük eşlik eder. Yaban özgürlük. Git git hoşnut kalırsınız 

yaban özgürlükten. 

Provalar yorucudur, temsiller kaygı verici. Ama hoşnut, her zaman hoşnut ve 

kaygılı. Üç beş içten, sahici alkış mutluluk getirir. Kaygınız geçer. Usul usul 

dirilirsiniz. Kaslarınız gevşemiş, gecenin bir saatinde, taksidesiniz- “Seni bırakalım” 

tekliflerine aldırışsız kalırım, küçük bir teşekkür…-tek başınıza, çoğu kez. İşte yaban 

özgürlük! 

Çevrenizde olup bitenler sönük, sıradan şeylerdir, kuru, yavan hayatlar. Siz 

sahneydiniz: Bu nasıl güvendir, dile getirilmesi handiyse imkânsız. Sahneydiniz, 

ancak orada sizi koruyan ışık tufanı altında, kalbiniz de kamaşmış. Bütün insanlardan 

kurtulursunuz. Hayat arındıkça, sanat kendi gerçekliğiyle sizi avutur. Büyük özlem 

sona erer. Yalnızca müzik, yalnızca opera.”(İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.284) 

Anlatıldığı üzere opera sanatı, sanatçıyı özgürleştirir. Sanatçı sahnede kendini 

mutlu hisseder. Hayatın gerçeklerini düşünmez, sanatının etkisiyle insanlardan 

kurtulup sanatın gerçekliğiyle kendine ait bir dünya kurar. 

Yarēn Yapyalnēz romanında Handan, yazar/anlatıcıya anılarını anlatır. Elem ile 

yaşadıklarını unutmak istemez. Bu anılar içinde Elem’e tanıştırdığı operadan arkadaşı 

Semra’da vardır. Handan Semra’yı ‘iyi kalpli, idealist, sanata bağlı’ olarak niteler. 

“Semra. Özetlemem gerekirse; iyi kalpli, idealist, sanata bağlı. O kadar ki, 

operayı bir gün herkesin seveceğine inanıyor. Bizim göremeyeceğimiz meçhul bir 

yarını bekliyor. “O gün gelecek mi?” diye sorduğumuzda, âdeta bir ihtilâl manifestosu 

konuşmaya başlar… 

Dışa vuramadığı, çoğu kez içte yaşattığı duyarlığıyla belirir Semra. Üzgün, kırık 

ve şaşılacak derecede umutlu. Umudu da olmasa direnemeyecek, ayakta duramayacak. 

Öte yandan, içteki çağıltı onu çökertiyor. 

İçteki çağıltının onu çökerttiğini söylemek isterdim. Kırmaktan korkarım. 

Yeterince kırmışlar. Duyarlığını zaten birkaç kişiye açabiliyor. Operanın insanlığı 

kurtarabileceğini. 

“O gün gelecek mi? Buna sahiden inanıyor musun, diye sorardım.” 
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“Sahiden inanıyor. O kadar tartışırdık ve ben, operanın, hele bu bedbaht 

toplumda yanıtsız kalmaya mahkûm olduğunu söyleyince, Semra’nın umutları tek tek 

kırılırdı. Küskün dinlerdi. Diretiyordum. Sonra yine operasına sığınacak.” ” (İleri, 

Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.316) 

Sanatçı, sanatı aracılığıyla hayata tutunur. Yaşamındaki sıkıntılardan kurtuluşu 

operada görür. Sanatının, operanın, bir gün gelip herkes tarafından sevileceği ümidini 

taşır. Aslında sanatçı sanatının anlaşılmasıyla kendi içinde yaşattıklarının da 

anlaşılacağını düşünür. 

Yarēn Yapayalnēz romanında Handan; Elem, Semra ve Ali’nin kendisine yemeğe 

geldiklerini fakat sonradan vazgeçip yemeklerini Beyoğlu’nda yemeye karar 

verdiklerini anlatır. Beyoğlu kalabalıktır. Handan Beyoğlu’nun kalabalığından 

sıkıldığını geçmişte yaşananların hayallerine, orada geçen yaşantılara, sığındığını 

aktarır. 

“Sığınmam lâzımdı. Hayallere, yaşantılara sığındım. Yok, ettim mahşer 

kalabalığını. Kederden başka bir şey vaat etmeyen cumartesi akşamını bir kenara 

bıraktım. Caddeyi, oturduğumuz lokantayı boşalttım. Seslerin uğultusunu kestim: 

kahkahalar, tabak çanak şıngırtıları, Çingene çalgıcılar. 

“Opare” dedim onlara. Eski bir sefaretnamenin yapraklarını gelişigüzel 

çevirdim. 

“Opare” sözcüğüne gülüyorlardı. Fakat eski sefaretnamede öyle yazıyordu. 

Bazan de: Opere. 

Bir bahçe ortaya çıkıverdi ve bahçede limon ağaçları, turunç ağaçları vardı. 

Öyleyken opare başladı. Elbette aşk hikâyesi. Operalar büyük aşk hikâyelerinden 

konuşur durur. 

Kim bilir hangi eser? Sefaretname yazarı ismini söylemiyor. Biz böylece 

operayla tanışıyorduk. Arkadaşlarım gülmüyordu artık. İlginç gelmişti. 

Padişaha sunulurmuş sefaretnameler, batıda olup bitenleri okusun diye. 

Okuduysa ‘opare’yi nasıl tahayyül etti? 

Handan, Semra’nın üzüleceğini düşünse de operanın biz de her zaman 

yadırgandığını; üçüncü Selim’in sır kâtibinin ‘opera denen çok sıkıntılı bir ecnebi 
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oyunu seyrettiklerini, sonra da sanatkârların taklitlerini yapıp çok eğlendiklerini’ 

söyler.”(İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011,  s.324) 

Handan, Semra’nın yüzünün sarardığını görür. Semra’yı üzmek istemese de  

‘Opera neyi kurtaracaktı?’ diye düşünür. Nevizade Sokağının şamatasına yenik 

düşmemek için anlatmaya devam eder. 

“İyisi mi, İtalyan opera trupuyla İstanbul’a gelmek. Kimdiler, maceraları neydi? 

Verdi bütün görkemiyle Basko’nun tiyatrosunda, Naum’da, hatta Gedik Paşa 

Tiyatrosu’nda hayat buluyor: Rigoletto, Ernani, elbette La Traviata! ”(İleri, Yarēn 

Yapayalnēz, 2011, s.325) 

Handan arkadaşlarına Abdülmecid’in İl Trovatore’nin temsiline gittiğini anlatır. 

“Abdülmecid birdenbire İl Trovatore’nin temsiline geliyor, seyirciler ayağa 

kalkıyor ve padişah da eserin sonunda sanatkârları tebrik ediyordu. İşte şurada, iki 

adım ötemizde, herhalde Naum Tiyatrosu’nda. Kim bilir ne zaman okuduğum, neden 

okuduğum belirsiz satırlar fışkırıyordu salon, bina, dekorlar, operaya hayat verenler, 

seyirci.”(İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.325) 

Handan’ın bu anlattıklarından sonra Elem’in ‘Sen tiyatroyu seviyorsun’ sözünü 

Handan gecenin en güzel sözü olarak görür. 

Görülüyor ki Handan yaşamın kargaşasından kurtulmak için operaya sığınır. 

Opera sahnesinden uzakta olduğunda bile opera hakkında konuşmaktan hoşlanır. 

Handan arkadaşlarına operanın bizim için sanıldığı gibi yeni bir sanat dalı olmadığını 

anlatarak onların operaya ilgisini çekmeye çalışır. 

Ķstanbulôun Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “İstanbul’da Son Karagöz” 

başlıklı yazısında Selim İleri, çocukken izlediği Karagöz oyunlarını hatırlar. İlk kez 

Süreyya Sinemasının üst katında bir sünnet düğününde Karagöz oyunu izlediğini 

anlatır. Yazar, izlediklerini hatırlamasa da hayal perdesinde beliren, gölgelerle 

bezenen, ufalıp kısalan,  büyüyüp uzayan figürlere gönül verir. Selim İleri, son 

Karagöz oyununu da Gülhane Parkı’nda izlediğini, ama Karagöz oyunun artık moda 

dışı görüldüğü için pek fazla seyircisinin olmadığını söyler.(İleri, 2013: 207) 

Ķstanbul Ķlk Romanēmda Leyl©k adlı deneme kitabının “Çocukluğumun 

Oyunları” başlıklı yazısında ise Selim İleri, Gülhane Parkı’nda ilk kez izlediği kukla 
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oyununu unutamadığını, bu oyunun kendisini sanata götüren eşsiz bir dünya olduğunu 

anlatır.(İleri, 2009: 59) 

Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē adlı deneme kitabının “ İstanbul’da Tiyatro” 

başlıklı yazısında (İleri, 2013: 104)  ve Ķstanbul Mayēsôta Bir Akĸamdē adlı deneme 

kitabının “Perdeler Açılırken” başlıklı yazısında (İleri, 2014: 80) yazar izlediği, 

kendisini etkileyen tiyatro oyunlarını anlatır.1960’ların İstanbul’unda tiyatronun kent 

uygarlığına katkıda bulunduğunu; kentteki insanların tiyatroya saygı duyduğunu 

söyler. 

Hepsi Alev romanında İrene, sürgün günlerinde Konstantinopolis’te ‘yüksek’ 

tiyatro için verdiği mücadeleyi anlatır. İrene, tarihçi Gregoras’ın tiyatro ile ilgili ‘Pazar 

günleri, utanmaz kadınların, ahlaksız oğlanların yüzsüzlüklerini ve sapıklıklarını 

sergilediği yer… Orada yasalara aldırmayarak mahrem yerlerini açarlar, şehveti 

kızıştırmak için apış aralarını gösterirler, bu çırılçıplak danslar…’ şeklinde bilgi 

verdiğini ve Büyük Tiyatro’da oynanan bir oyunu hatırlar. 

“Çok da acı şeyler de hatırlıyorum: Hipodrom, tasvirleri sarakaya alan şarkılarla 

inliyordu. Büyük Tiyatro’daki oyun… ‘sanat eseri’… evlenmeyen bir rahibin 

güldürüsüydü. Figüranlar, kadın ve erkek, sahnedeki din adamına… din adamını 

canlandıran oyuncuya taş atıyorlar, “Benimle evlen!” diye haykırıyor, erkekler de, 

“Hemen evlen! Evlenmezsen kör edilip Kıbrıs’a gönderileceksin!...” diyorlardı.”(İleri, 

Hepsi Alev, 2011, s.127) 

İrene, ‘bu soydan oyunların sapıklıktan uzak tuttuğu, ahlâk aşıladığı’ söylenen 

bu eserleri yok ettirir. Büyük Tiyatro’da İsa’nın yeryüzündeki ıstırabını dile getiren 

‘Sözoyun’lara yer verir. İrene, kendisinden çok zaman önce yaşamış Eudoksia’nın 

savunduğu ‘eskil Yunan Tiyatrosu’nun izini sürer.  

“Tıpkı tasvirler gibi, ‘bayağılıktan uzak’ tiyatronun Bizans’a pek çok şey 

söyleyeceğini ummuştum. Eudoksia, eski imparatoriçelerden biri, Bizans’a ‘yüksek’ 

tiyatronun görkemini kazandırmak istemiş. İzini sürdüm. Tasvir kırıcıların vahşetini, 

tiyatro sanatıyla iyileştirmeye çalıştım. Sahneleri ışığa boğdum, tiyatroyu büyülü 

kılmak istedim. 

İrene, insanlığın acıyla eğitebileceğini, uygarlığı benimseyeceğini ummuştu. İsa 

göğe çekilirken, gözlerinin önünde, onları, fakirleri... aşağı sınıfı yüceltmeye 

çalışıyordu. Onlar ihanet ettiler. 
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İhanet ettiler. Alıştıkları şarkıları, eski, o, günah dolu şarkıları istediler. Dansçı 

kızları. Dansçı oğlanları. Sahnedeki İsa’ya ve Meryem’e küfrettiler. Hadımlar telaşa 

kapıldı; tiyatro sevdamdan vazgeçirdiler beni. Eski gösterilere dönüldü."(İleri, Hepsi 

Alev, 2011, s.128) 

Belli ki anlatıcı İrene, tiyatronun, büyük tiyatronun kişiyi, toplumu yücelteceğini 

düşünmektedir. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman, hatıra defterine Halid Ziya 

Bey’e Kette ile tanışmasını sağladığı için şükran borçlu olduğunu söyler. Ama Halid 

Ziya Bey’in kendisine musiki ile söyledikleri dolayısıyla onu eleştirir. Halid Ziya Bey, 

Sayru’ya “musiki işi”nde esas alınması gereken tek musikinin Garp musikisi olduğunu 

söyler. Sayru, bu söze hem şaşırır hem de üzülür. Sayru, Halid Ziya’ya duyduğu 

saygıdan susmayı tercih eder. 

“O, gülümsüyor, asırların göğsüne sığmayacak nice işi pek çabuk halleden 

inkılâp hareketinin müzik işini de çarçabuk çözeceğini iddia ediyordu. Artık Garp 

musikisi bir mesele olmaktan çıkacak, hatta halkın gözbebeği olacaktı. 

“Bakın bu musiki size de Kette’yi kazandırmıştır.” 

“Evet” diye kekelemiştim. 

Teklifleri, talepleri çoktan hazırdı. Enine boyuna düşünmüş, Türk halkının Garp 

musikiyle sıkı fıkı olabilmesi için fırsatlar yaratmak gerektiği kanısına varmıştı. Klasik 

müziğin şaheserlerini meydanlarda, bahçelerde, gezilerde belediye ve asker bandoları 

sürekli, âdeta gece gündüz çalacak, halk da bol bol dinleyerek kulak alışkanlığı 

edinecek. Kulak bir kere alışınca da halk Garp musikisinden hoşlanmaya başlayacak.  

Halid Ziya Bey anlatıyor anlatıyor, “Nasıl? Haksız değilim herhalde” diyordu. 

Ben, olup biteni tam kavrayamamıştım ki, haklı mı haksız mı, karar vereyim. 

Zaten bombardıman devam ediyordu. Askerî bando, belediye bandosu “ büyük 

şekilde alışkanlık” için çalacaklardı. Bir de “orta şekilde alışkanlığı” edinebilmek için 

sahne müziğine başvurulacaktı. “Sayru Bey evladım, memlekette operet ve opera 

hareketi yaratmak...Düşünebiliyor musunuz?! Operayı sever misiniz?” 

Sinir bozucu bir gülme nöbetinin pençesinde, cevap veremedim. 
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İtalya’nın, Fransa’nın büyük kumpanyaları yalnız İstanbul’a, Beyoğlu yakasına 

gelmekle kalmayacak, madem Cumhuriyet devri başlamıştır, yurt çapında konserler 

verecekti. Memleketin her şehrinde, kasabasında opera ve operet! Başlangıçta, 

bilhassa yabancı kumpanyalarca. Zira onların dekorda, kostümde harikalar yarattıkları 

bir hakikat. İşte önce gözler şenlenecek. 

Öyle samimiyetle anlatıyordu ki, sahne müziği halkı “gözleriyle” Garp 

musikisine çekecekti. Gözlerinden ruhuna sızılacak halk, opera ve operette sahnenin 

bütün cazibelerini, bütün tantanalarını tadacaktı. “...Filmlerden çok daha ziyade canlı, 

çok daha ziyade yaşarlı yaşayışlı! ” 

Nihayet halk Garp musikisine dimağı ile bağlanacaktı.”(İleri, Melôun Bir Us 

Yarēlmasē, 2013,  s.58) 

Sayru, Halid Ziya ile aynı fikirde olmamasına rağmen; Halid Ziya, cumhuriyetin 

getirdiği diğer inkılaplar gibi Garp musikisinin ülkemizde gelişmesini savunur. Halid 

Ziya, Garp musikisinin halkı etkilemesi için yapılacaklara yer verir. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman defterine bir zamanlar 

tiyatroda oynaması için kendisine Hamlet rolünün teklif edildiğini yazar. Bu teklifin 

yapıldığı geceyi, izledikleri tiyatro oyununu hatırlar. Tepebaşı’nda oynanan Finten 

oyuna Hamid Bey ile beraber gittiklerini, hatta Abdülaziz Han’ın oğlu Abdülmecid’in 

de oyunu izlemeye geldiğini belirtir. 

“Gündüz hanımlar seyretmişler- kaçgöç devriydi- ve pek beğenmişler. Gece sıra 

biz beylerde. Her yer hınca hınç dolu. Beyefendi Londra’daki tiyatro gecelerini 

anlatıyor, tabiî kadın erkek beraber, tiyatro sonrasında mutlaka soupe’ler, bir iki kadeh 

filan.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013,  s.236) 

Sayru’nun anlattıklarından o dönemin tiyatro oyunlarını kadın ve erkeklerin ayrı 

ayrı izlediklerini anlıyoruz. Tiyatronun, henüz Türk kültüründe batıdaki gibi 

sosyalleşme aracı olarak yer almadığını görüyoruz. 

Romanın devamında Sayru, tiyatro “benim aşkımdı.” diyerek Finten oyununu 

anlatmaya koyulur. 

“Finten bütün şaşasıyla başladı. Dekorlar, elbiseler, tuvaletler, redingotlar, 

Londra salonlarındaki hanımların yelpazeleri, bunlar tam Londra olmamışsa da, hiç 

fena değildi. Bu muhteşem eser Avrupa memleketlerinden birinde temsil edilse, kim 
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bilir kaç frank harcanırdı diye düşünmekten kendimi alamadığımı sanki dün gibi 

hatırlarım. O zaman elbette tam Londra olurdu ve harcanan franklar kaç misliyle geri 

gelirdi. Bu yarım yahut üçte iki Londra’da aktörler ve aktrisler Hamid’in birden yerin 

dibinden fırlatıp yükseklere uçan, sonra yine birden yükseklerden kartal kanadıyla pike 

yaparak inişe geçen kasırgalı üslûbunu pürüzsüz söyleme gayreti içindeydiler. 

Beyefendi onları hem seyrediyor, hem dinliyor ve dudaklarında bir teşekkür 

gülümseyişi, zaman zaman, memnuniyetini ifade edebilmek için başını sallıyor. 

Ermeni sanatkârlarımıza tiyatro tarihimizin burun kıvırmasına her zaman 

üzülürüm. Milli kibir daha o zamanlar yükünü tutmuştur. Lisan ve şive meselesiymiş! 

Müslüman hanımları sahneden mahrum eden o taassup senelerinde bilhassa Hristiyan 

hanımlara şükran duymamalı mıydık?”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013,  s.237) 

Bu anlatılanlardan sergilenen oyunun o günlerin şartlarına göre dekor, elbiseler 

yönünden; aktör ve aktrislerin rollerini canlandırması bakımından başarılı oldukları 

anlaşılıyor. Sayru Usman aracılığıyla Selim İleri, Hristiyan hanımların Türk 

Tiyatrosunun gelişmesindeki rolünü vurgular. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman kendisine teklif edilen Hamlet 

rolünü kabul eder ve Burhaneddin Bey ile provalara başlar. Bir gün prova sırasında 

Muhsin Bey çıkagelir. Muhsin Bey, Sayru’nun Hamlet’i oynayışını eleştirir. 

Sayru’nun bağırıp haykırmasına gerek olmadığını ‘asrî Hamlet’ in, ‘ pek sade, pek 

tabiî, yalnız bir parça endişeli bir prens’ olduğunu yirminci asır insanlarından pek farkı 

olmadığını söyler. Sayru ne yapacağını bilemeden kalakalır. Ardından Burhaneddin 

Bey “Şimdilik provayı keselim.” der. Ertesi gün Sayru, Muhsin Bey’in Beyoğlu’nda 

Odeon Tiyatrosu’nu kiraladığını öğrenir. Nisan başında Muhsin, Hamlet’i oynamaya 

başlar. Sayru Usman oyunculuk serüvenin başlamadan bittiğini defterine yazar. Sayru 

‘Hamlet’i memleketimizin tiyatro meselelerinden biri’ olarak görür. 

“Hamlet memleketimizin tiyatro meselelerinden biridir. 

İkide birde Hamlet’i sahneye koyarak çağdaş medeniyet seviyesine erişip 

erişmediğimizi ölçüp biçeriz. Fakat- Muhsin’den öç alamadımsa bile- lânetim tutmuş 

olacak ki, Hamlet temsilleri beş on seyirciden fazlasının ilgisini çekmez. 
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Cahide, 

Hayallerim hakikat olup seni Hamlet’e çıkarabilseydim, memleketin büyük 

tiyatro meselesi de hallolacak, seyirci seni seyretmeye koşacak ve her bakımdan 

yüksek bir medeniyet seviyesine erişecektik. 

Öyleyken bütün teşebbüslerimi Muhsin köstekledi. Söylemem yersiz: Yine 

tiyatronun başındaydı. Bir dediği iki edilmiyordu. Yine Garp’ın bir temsilcisi 

görünüyor, bol bol Shakespeare tavsiye ediyor; fakat Şark’ın istibdat severliğinden 

asla vazgeçmiyordu. Garp’a hem meftun ve mecluptu, hem de Şark müstebitiydi. Tam 

bir Doğu-Batı kokteyli, miden kaldırıyorsa lıkır iç.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 

2013,  s.292) 

Sayru Usman, Türk tiyatrosunun geçmişini anlatır. Sayru, ‘yüksek medeniyet’ 

seviyesine çıkmamız için tiyatronun önemli bir görev üstlendiğini; fakat tiyatroda 

sergilenen oyunların seçimindeki yanlış tutumdan dolayı tiyatroda istenen başarının 

elde edilemediğini vurgular. 

Sayru Usman’ın Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Türk tiyatrosunun Doğu-

Batı sentezi ile ilgili verdiği diğer bilgi ise Muhsin Ertuğrul’un Yunan eserlerini 

oynatmasını istenmesiyle ilgilidir. 

“Bu kadarla kalsa iyi. Hamdullah Bey, bizim Muhsin’e (Ertuğrul Muhsin, 

Muhsin Ertuğrul) de koşmuş, aman beş yüzüncü yıl münasebetiyle Sophokles oynayın, 

Euripedes(İ.Ö 488-İ.Ö 406) oynayın lütfen! diyormuş, Antiogene, Elektra, 

Antiogene... Tabiî mana verememişler. Muhsin şaşırmış. Meğer 1453’e kadar Garp 

dünyası eski Yunan’ın temsillerini bilmezmiş. Hamdullah biliyor. Bizans’tan zor belâ 

kaçan bilginler, sanatkârlar temsillerin yazmalarını İtalya’ya götürmüşler. 

Aristophanes filan. Bunlardan birinin eseri oynanırsa Batı’ya hoş görünürmüşüz. 

Fikir, Muhsin’in hoşuna gitmiş. Şark-Garp kokteyline yeni bir tat.”(İleri, Melôun 

Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.295) 

Buradan yola çıkarak tiyatro oyunlarının seçiminde esas alınan hususun 

seyirciye yönelik olmaktan çok, Batı’ya güzel görünmek amacını taşıdığını görüyoruz. 

Oysa yazar, seçilen oyunların sosyal ve kültürel bir fayda sağlamaya yönelik olmasını 

arzular. 
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Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman anı defterine Cahide’yi 

Unutulan Adam oyununda izlediğini yazar. Cahide’ye âşık olmasına rağmen onunla 

hiç konuşma fırsatı olmamıştır. Oysa Cahide’ye oyunla ilgili çok şey anlatmak ister. 

Sayru Usman tiyatro perdesinin açılışında ezeli ve ebedi bir sır olduğunu, binlerce 

gözün sahneye, sahnede olup bitenlere büyülenmişçesine baktığını düşünür. İzlediği 

tiyatro oyunu için “ Orada aşk, ıstırap, yükseliş ve düşüş bütün şaşasıyla insanın 

karşısına çıkar.”  der Sayru Usman. 

Tiyatro, görüldüğü gibi, seyircilere bir büyülü dünya sunar. Perde açılanana 

kadar seyirci ne ile karşılaşacağını bilemez. Seyirciler oyunda anlatılacakları merak 

eder. Tiyatro sahnesinde anlatılanlar gündelik yaşantıdan izler taşısa da anlatılanlar 

olduğundan daha abartılı bir şekilde sergilenir. Aşk, mutluluk, hüzün... olduğundan 

daha yoğun anlatılır. Seyirci sahnede yaşananlar karşısında büyülenir. 

O Aĸk Dinmedi adlı söyleşi kitabında Selim İleri, Bir Denizin Eteklerinde adlı 

hikâye kitabını yazarken Verdi’nin operasını sürekli dinlediğini anlatır. 

“Bu öyküyü yazarken, eski bir pikapta, eski ve cızırtılı bir plak Verdi’nin 

Rigoletta operasını boyuna dinlerdim. Operaya tutkum çoktan başlamıştı. Ama opera 

dinleyerek duyguları taşkınlaştırmak yeniydi. Rigoletta’yla kızı Gilda’nın karşılıklı 

şarkıları, hele son perdedeki dörtlü ansambl büyülerdi. Öyküdeki Gilda adı Rita 

Hayworth’un filmine olduğu kadar Rigoletto operasına da göndermedir.”(İleri, O Aĸk 

Dinmedi, 2017, s.154) 

O Aĸk Dinmedi adlı söyleşi kitabında Selim İleri, eserlerinde tiyatro tekniklerine 

yer verdiğini söyler. Selim İleri, ¥l¿m Ķliĸkileri adlı romanında tiyatrodan 

yararlandığını ama başarılı olamadığını belirtir. Cehennem Kraliesi adlı romanında 

tiyatro sanatını daha bilinçli kullandığını; özellikle ‘Gökmen’ bölümünde tiyatronun 

olanaklarını kullandığını anlatır. (İleri, 2017: 161) 

Anēlar, ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri, yazarlık çabasında 

pek çok oyun okuduğunu, iyi bir tiyatro seyircisi olmasına rağmen tiyatro oyunu 

yazmaktan çekindiğini söyler. Yazar, Çehov’un oyunlarının kendisine yol gösterici 

olduğunu belirtir. Kırklı yaşlarında oyun yazmayı tekrar dener. Yazar, Cahide 

Sonku’nun hayatını yazdığı Cahide: ¥l¿m ve Elmasôı severek yazmasına rağmen bu 

oyun sahnelenmez. Selim İleri’nin yazdığı ikinci oyunsa Allahaēsmarladēk Cumhuriyet 

adlı oyundur. Bu oyunda Cumhuriyet’in kuruluşunda emeği geçen Halide Edip 
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Adıvar’ı anlatır. Bu oyunun yazımında Halide Edip’in T¿rk Ateĸle Ķmtihanē adlı 

romanı ana kaynağıdır. Selim İleri’nin yazdığı diğer oyun ise Mihri Müşfik’in 

yaşamından esinlendiği Mihri M¿ĸfik: ¥l¿ Bir Kelebek adlı oyundur. Selim İleri 

söyleşinin devamında yazdığı oyunların konusunun kimseyi ilgilendirmediğini 

düşündüğünden tiyatro oyunu yazma isteğinin zamanla azaldığını söyler.(İleri, 2002: 

319-338) 

O Aĸk Dinmedi adlı söyleşi kitabında Ayşe Sarısayın, Selim İleri’nin Yarēn 

Yapayalnēz adlı romanındaki Handan Sarp karakterinin opera sanatçısı olmasının 

rastlantı olmadığına; operanın toplumun geneline uzak bir sanat olduğuna değinir. 

Selim İleri, bu düşüncelere katılarak Handan Sarp karakteri hakkında bilgiler verir. 

Romanda Handan Sarp’ın sesini kaybetmesini, bir nevi intihar etmesini, düşünerek 

yazmadığını söyler. Bununla beraber Handan’ın sesini kaybetmesini opera sanatçısı 

Maria Callas’ın hayatından ödünç aldığını; Maria Callas’ı çok dinleyip Maria 

Callas’ın yaşamı ve sanatı üzerine çok okuma yaptığını belirtir. 

“Sesini kaybetmeyi Maria Callas’tan ödünç almıştım. Efsanesi ölümünden yıllar 

sonra da dinmeyen Callas, opera sanatçısı, bir soprano yazmak isteyen her kişi için en 

görkemli yola çıkış kişilerinden. Callas’ı çok dinledim, dinlemediğim zamanlarda bile 

tılsımlı sesi, yorumu kulaklarımda yankır. Callas’ın sanatı ve yaşamı üzerine epey 

okudum, çok şey öğrendim. ‘Görkem’in ardındaki trajedi, sesini kaybedişiyle 

perçinlendikçe perçinlenmiş. Şahsi hayatındaki yıkımların yanı sıra, Handan Sarp’a 

biçilecek en acı son bu ses yitiriş olabilir diye düşünmüştüm.”(İleri, O Aĸk Dinmedi, 

2017, s.358) 

Söyleşinin devamında Selim İleri, Türkiye’de operanın sevilmemiş, 

sevdirilmemiş olduğu üzerinde durur. Yarēn Yapayalnēz romanında da bunu 

vurgulamaya çalıştığını söyler. Operanın iki büyük şehir dışında yaşam alanı 

bulamadığını sözlerine ekler. Operanın ülkemizde sevdirilmesi gerektiğini bunun da 

eğitim yoluyla olabileceğini belirtir. 

“Tekrar Batılılaşma çıkıyor karşımıza. Tepeden inme operayı topluma 

benimsetmek kolay değil. Hüseyin Rahmi’nin ķēpsevdi’sindeki zeytin çekirdeğiyle, 

zeytin çekirdeğinin tabağa nasıl bırakılacağıyla operayı sevmek arasında bağ 

kurarsam, herhalde asıl ben abartılı özdeşlik kurarım. Ama kurmak istiyorum: Sanat 
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bütünüyle bir eğitimi gereksiniyor. Opera niye sevilmesin? Batılılaşırken biraz burnu 

büyüklükten kurtulunsaydı, niye sevilmesin “Casta Diva”? 

Büyük iyi niyetlerle başlayan bir çaba git git geri planda kalmış, ne yazık ki hor 

görülmüş.”(İleri, O Aĸk Dinmedi, 2017, s.359) 

B. Müzik ve Müzik aletleri 

“Pastırma Yazı” hikâyesinde Faruk, hukuk fakültesinde öğrenci olduğunu ve 

Elif’i tanımasıyla hayatının değiştiğini anlatır. Faruk, okul arkadaşı Elif’in ısrar etmesi 

üzerine onun annesi Vedia ve babası Atıf ile tanışır. Köşkte kalabilmek, Elif’in 

ailesinin zenginliğinden faydalanmak için kendi ideolojik fikirlerinden vazgeçer. 

Vedia Hanım’ın yanında Cumhuriyet’i eleştirirken Atıf Bey’in yanında Cumhuriyet’i 

över. Fikirleri gibi Vedia Hanım ve Atıf Bey’in müzik zevkleri de birbirinden farklıdır. 

Atıf dostlarına alaturka musikili, fasıl heyetli yemekler düzenler. Karısı Vedia Hanım 

bu alaturka müzikten hoşlanmadığını Faruk’a usul usul söyler. 

“Neylerden, utlardan, Karacaahmet taksimlerinden çıldırıcam ama 

naparsın…”(İleri, Pastērma Yazē, 2014, s.65) 

“Hayatımın Romanı” hikâyesinde Cenan Hanım Ömer Tevfik Efendi ile 

evlendiğini anlatır. Cenan istediği gibi bir evlilik yapamaz. Eşi bazı geceler eve 

gelmez. Ömer Tevfik’in kız kardeşi Zübeyde ve onun nişanlısı Haluk Efendi Cenan’ın 

durumuna üzülür.  Buna rağmen kayınvalidesi Eda Hanım neşe içindedir. Cenan, yeni 

nişanlılara piyanoda romanslar çaldığını anlatır. Eda Hanım ise alaturka parçalar 

çalmasını ister. Cenan Hanım bu parçaları zevksiz bulur. Cenan, Eda Hanım’ın isteğini 

yerine getirmeden piyano başından kalkar.(İleri, Pastērma Yazē, 2014, s.110) 

“Gelinlik Kız” hikâyesinde kahraman/anlatıcı annesi ile Bahariye’de oturan 

akrabalarını ziyarete gittiklerini ve onlara hediyeler götürdüklerini anlatır. Nuhbe 

Hanım, İffet Teyze ve İncila üç katlı eski bir konakta oturur. Yazar/anlatıcı konağın 

dışarıdaki kalabalıktan, eğlenceden, sevinçlerden, üzüntülerden uzak olduğunu 

düşünür. Çünkü konağa yazar/anlatıcı ve annesi dışında kimse gelmiyordur. Çay 

içtikten sonra İncila ut çalar. Yazar/anlatıcı İncila’nın ut çalmasına çok sevinir. İncila, 

bir güney Anadolu türküsü söyler. Anlatıcı, bu türküyle Nuhbe Hanım’ın İncila’ya 

küskün gibi baktığını hisseder. Yine bir gün konağa ziyarete gittiklerinde Cahit adlı 

yakışıklı bir adamın taşlıkta kahve içtiğini görürler. Nuhbe Hanım, Cahit’in kendisine 
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getirdiği hediyeyi gösterir. Aranıp sorulmanın gizli gururunu taşır. O gün İncila ut 

çalmaz. Kısa bir vakit sonra yazar/anlatıcı İncila’nın Cahit ile evleneceğini duyar. 

Yazar/anlatıcı İncila’yı yitirmekten korkar. Limonlukta İncila ut çalarken Cahit’in 

şarkı söylemesini sevmez.(İleri, Dostluklarēn Son G¿n¿, 2010, s.39) 

Anlatıcı gittiği konakta kendisi için ut çalınmasından mutlu olur, kendini özel 

hisseder. Bu özel anları başkasıyla paylaşmak istemez. 

"Yarın Olsun" hikâyesinin kahramanı Kemal içine dönük bir insandır. Kendini 

işe yaramaz, güçsüz hisseder. Çevresindeki insanlardan kopmuştur. Fakat kimi zaman 

insansızlıktan usandığı zaman arkadaşlarının davetine icabet eder. Bu toplantılarda 

müzik dinlerler. Arkadaşlarıyla müzik zevki de farklıdır. 

"Orhan Gencebay’ı dinliyorduk. Dudak büküyorlardı. Ben seviyordum, çok 

seviyordum. Onların Bach’ından daha güzeldi."(İleri, Dostluklarēn Son G¿n¿, 2010, 

s.123) 

Kemal, Orhan Gencebay şarkılarını başka türlü dinlemeyi öğrenmiştir. Orhan 

Gencebay’ın şarkılarının sözlerinin kendisini güçlendirdiğini düşünür. 

Her Gece Bodrum romanında Cem arkadaşlarıyla beraber Bodrum’a tatile gider. 

Tatil boyunca Cem, Murat’ın yanından ayrılmaz. Murat, Cem’in sürekli etrafında 

olmasından sıkılır. Cem’e artık onunla arkadaşlık yapmak istemediğini söyler. Cem 

yalnız kalmamak için Murat ile arkadaşlığını devam ettirmek ister. Bu sırada kısık 

sesle daha önce dinlediği bir şarkının sesi gelmeye başlar. Şarkının sözleri Cem’e 

ayrılığın zor olmadığını düşündürür.  Bodrum’da gittiği bir konseri hatırlar.  Bu, 

üniversite öğrencilerinin kurduğu bir müzik kulübünün konseridir. Zenci ilâhîleri 

söylemektedirler. “God Bless the Child” Cem’i etkiler. 

“Işıkların alacası, dışarlak sahnedeki çocukların doğallığı, bir yandan piyano, 

org, bir yandan da vurgulu ve banjo çalmaları heyecanlandırıyordu insanı. ‘Sun Riset’i 

dinlerken gözleri dolmuştu; utanmıştı biraz. “Uzun süredir bu kadar heyecanlandığımı 

hatırlamıyorum” demişti; sahi, kalbi sevinçle çarpmıştı. Nasıl doğaldı o çocuklar, nasıl 

anlamlıydılar! ‘Başka bir kuşak geliyor’ demişti kendi kendine, başka insanlar, 

sevinçleriyle umutlarıyla.’ Çok yaşlı hissetmişti kendini, yüz yaşında, bin yaşında; 

gülmüştü buna. Müziğin kaynaklandığı ülkenin adı ne olursa olsun, insanları 

birleştireceğini ayrımsamıştı. ‘İşte herkesin sevebileceği bir müzik.’ Tempo tutmuştu. 

Kızlar makyaj yapmamışlardı. Oğlanlar gömlekleydiler sahnede. Bütün görgü 
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kuralları yıkılmıştı. Biri şarkıların sözlerini Türkçeleştirmişti, kulağına fısıldayarak; 

tümü de ortak konulardan, halkların evrensel duyarlılığından söz ediyordu. Özgürlük 

tutkusu, nerdeyse, elle tutulur, gözle görülür bir nitelik kazanmıştı. Çocukların rahat 

içten davranışları da içten güven vericiydi. Piyanonun akordu bozulmuştu sahnede, 

müziği kesip düzeltmişlerdi. Çok hoştu!”(İleri, Her Gece Bodrum, 2010,  s.87) 

Görüldüğü gibi musiki, kahramanımızı önemli derecede etkiler. Hatırladığı 

konseri her ne kadar beğense de konserin bitmesiyle yine yalnız kaldığını güzelliğin, 

aşkın geçici olduğunu hisseder. 

Her Gece Bodrum romanında Cem arkadaşlarıyla yemeğe gider. Gittikleri 

lokantada laterna vardır. Laternada bir kanto çalar. Cem bu kantoyu daha önce 

dinlemiştir. 

‘Her neye baksam, kimi görsem, karşımda sensin’ 

"Bu çok eski bir kantoydu. Ezgisi değişikti. O çılgın, bayağı eğlenceleri, pullu 

giysileri, zümrüt yeşili göbek taşlarını, sahnelerin kelebeklerini, falan, makyajlı 

delikanlıları, gizli aşkları, sayısız şeyi, “Kantonun bir kültürü vardır’’ diyorlardı, 

hiçbirini anımsatmıyordu.”(İleri, Her Gece Bodrum, 2010, s.146) 

Cem, kantonun sözlerindeki anlamın zekâ, bilgi ile kavranamayacağını çünkü 

insan aklıyla hareket ettiğinde, içinden geçenleri açıkça söylemeyeceğini düşünür. 

Oysa kantonun dizeleri içtendir; aşk ancak böyle tanımlanır. 

Bir Akĸam Alacasē romanının "Kristal Gece 2" bölümünde yazar/anlatıcı 

Ekrem’in arkadaşlarını Pendik’teki evinde ağırladığını anlatır. Arkadaşları bu eski eve 

gelmeyi severler. Burada güzel saatler geçirip klasik müzik dinlerler. Ama ev 

eskimiştir;  belki de yakın zamanda Ekremler evden taşınacaktır. Arkadaşlıkları da 

eskisi gibi değildir. Bir şeyler hayatlarında değişmeye başlamıştır. Ekrem’in evinde 

yine opera dinlerler. Osman’ın ‘matrak olsun diye’ diretmesiyle “minibüs müziği”  

dedikleri müziği dinlemeye karar verirler. 

"Minibüs müziğiyle birlikte plastik eşya sanayi canlandı; cırtlak renkli güller, 

vazolar, dantel örtü izlenimi uyandırmak isteyen tabaklar… Bir yığın garip nesne 

odaya üşüştü. 

Bu gözyaşlarıyla örülü müzik, inişler çıkışlar, insanı, kapalı bir iktisadın 

dolaylarına saplandırıyordu. Titiz, bilge bir usta, Erzurum’da siyah kehribara 
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güzelliğin biçimini vermiyordu. Tersine, gelgeç pazarlar kuruldu, insanlar cırtlak 

renkli güllerden, mavi plastik bardakaltı tabaklarından satın aldılar ve Emre bu 

alışverişte, pazarda satılan eşyada bir şiir aradı. 

Minibüs ezgilerinin şiiri bir yandan çekiyor, ardından çok büyük bir kalabalığın 

yolunu seçememiş gizilgücünü getiriyor; bir yandan da yıllar sona erdirilemeyen gün 

geçtikçe de taşradan güç kazanan kentsel-kırsal farklılığını apaçık ortaya koyuyordu. 

Boğuk, dumanlı bir erkek sesi yankılanıyor, isyan ediyor, hemen ardından boyun 

eğiyor, ileniyor ve haykırışlarla aşkını ilan ediyordu. 

Tümü ürperticiydi: dumanlı ses, inleyiş, çalgıların oynak tınıları; karşıtlıkları 

doğuyla batı arasındaki gezinişlerimizi, yeni hayatımızın gerçek yüzünü yansıtıyordu. 

Bu, Dede Efendi’yle ilişkini bir daha onarmamak üzere koparmış yeni alaturkaydı. Ve 

bu müzikte derebeylik değerlerin yiğitlikten kabadayılığa, koruyuculuktan zorbalığa 

nasıl kaydığını kavrıyordunuz: hep o kanlı fırtına yankılanıp duruyordu."(İleri, Bir 

Akĸam Alacasē, 2010, s.57,58) 

Görülüyor ki müzik insanların yaşamları ile şekillenir. Değişen yaşam koşulları 

müziğe de etki eder. 

Cehennem Kraliesi romanında Gökmen "Defter" bölümünde Bodrum’da 

geçirdikleri geceyi "Uzun Gece Bitmeyecek" bir oyun olarak adlandırır. Gökmen, 

oyunu aralarında geçen konuşmalardan notlar tutarak yazar. Bu konuşmalardan biri 

konumuz bakımından önemlidir. Felsefe ve değişme ile başlayan konu, Türk 

musikisine dayanır. Bülbülün adlı kişi, insanın Türk musikisinde teselli aradığını 

söyler. Mehmet, Türk musikisini "gözü yaşlı bir müzik" olduğunu söyler ve şöyle 

devam eder: "Besteler, ahlar, oflar".(İleri, 2014: 140)   

Bülbülün aynı şekilde düşünmediğini bu müziğin bir dönemi, bir dönemin 

toplumsal hayatını, töresini yansıttığını, kabul etsek de etmesek de bu musikinin bizim 

hayatımızı aksettirdiğini belirtir. 

“Bütün bu kırık aşklarda kırık hayatları da görme olası. Her şey horlanıyor, 

küçük görülüyor şimdi. İlericilik ya da entelektüellik adına yapılıyor bu, ama ilericilik 

değil. Ut sesinin, su gibi akan bir kanunun insanlığa hiçbir şey söylemediğini, içimizi 

iyilikle donatmadığını kim söyleyebilir. İçini çekti Bülbülün, hafifçe doğruldu: 

"Belleksiz bir toplum olma yolundayız biz."”(İleri, Cehennem Kraliesi, 2014, s.143) 
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Burada musikinin ve tabii olarak Türk musikisinin insan ve toplum için önemli 

olduğu, bu musikinin bizim hayatımızı verdiği ifade edilir. 

¥l¿nceye Kadar Seninim romanında Süha Rikkat, Büyük Ankara Oteli’nin çay 

salonunda arkadaşı Sarp’ı bekler. Sarp’ı göreceği için sabırsızdır. Sarp’ı doktorunun 

tavsiyesi üzerine çıktığı seyahatte tanımıştır. Oysa seyahate çıkmadan önce yalnızdır 

ve böylesi bir arkadaşlık kuracağını tahmin etmez. Süha Rikkat, seyahatte kendini 

"gezgin" olarak niteler. Gezgin, bu seyahat sayesinde insanların arasına karışacağını, 

yaşamını yeniden çözümleyeceğini düşünür. Roman yazarı Süha Rikkat,  tatil 

beldesine vardığında sorunlar yaşar. Cumhuriyet Bayram’ı olması sebebiyle beldeyi 

kalabalık bulur. Burada kimseye yakınlık duymaz. Otobüse binip geri dönmek ister. 

Ne yöne gideceğini bilemez. Kalacağı oteli bulmak için yürümeye başlar. Bu arayış 

içinde Belediye Bandosu çıkar karşısına. Bando takımını görünce sevinir. Bando 

takımının kendisini karşılamak üzere geldiğini düşünür. Yanından geçen çocuklarla 

beraber bandonun arkasına takılır. Akşamın güzelliğini duyumsar, mutlu olur. Bando 

takımı ona çocukluğunu hatırlatır, rahatlatır, kendini hafif hissettirir, güzel günlerin 

geleceğini düşündürür.(İleri, 2012: 107) 

¥l¿nceye Kadar Seninim romanında Süha Rikkat, "Aşkları anlatan en güzel 

roman yazarı" olarak ünlenmiştir. Süha Rikkat, yayıncısı Mösyö Kevörk’ın tavsiyesi 

üzerine acılarını yazar. Romanlarında nişanlısı Ferit’i anlatır. Ferit tiyatro oyucusudur. 

Süha Rikkat’in onu delice sevmesine rağmen Ferit Süha’yı terk eder. Süha, Ferit’i hiç 

unutmaz. Bir akşam evine giderken yine hayallere kapılır. Mezarlığın yanından geçer, 

bir delikanlının, Ferit’in kendisini süzdüğünü sanır. 

"…geçmişti. Mühürdar mı, Kadıköy vapur iskelesi mi, rıhtımlar üstünde boncuk 

gözü kırılmış mavi tilkisi mi, yıllardan 1941, Ferit kurdeleler, serpantinler, tafta 

tuvaletler, şifon eşarplar, serpantinler, tafta tuvaletler, şifon eşarplar, yaz, yıllardan 

1942, gençlik rüyası, aşk ve ölüm, donanma gecesi mi fener alayı mı…ölüm! Belki de 

ölümdü! Ölüm; genç ve eşsiz bir erkek kılığında karşısına çıkmıştır."(İleri, ¥l¿nceye 

Kadar Seninim, 2012, s.82) 

Sokak lambaları yanar. Yürürken nereden geldiği belli olmayan bir ut sesi duyar. 

Süha Rikkat ut sesinin sanatçının iç ve dış dünyasını yansıttığı görüşündedir. 

"Ut denen o büyülü çalgı, esasen Süha Rikkat’e sanatçının iç ve dış dünyasını 

inceleme fırsatı verirdi. Çalgının kırık sesini dinledikçe, sanatın mayasının da bir 
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ıstırap pınarı olduğu kanısına varır, kanısı pekişirdi. Bütün büyük sanatçılar, ıstırabı 

herkesten fazla hissedenler, şiddetle yaşayanlardır. Onları biraz sarsak, biraz aşırı 

dalgın, dengesiz bulabiliriz. Öyledirler. Sanatkâr işini bilmeyen insandır. Hayata ortak 

olma yeteneğinden yoksun kalmış bu ıstırap sahibi, bu uyumsuz, ancak eserinin 

başında yaşam acemiliğinden kurtulur, yetkinliğe erişir. O, artık ıstırap çektiği ölçüde 

hayatla boğuşmayı becerebilmiş üstün bir insandır! Bu üstün insanın duyurusu, 

bildirisi de ancak kendisini kavrayabilecek ruhlara yönelik bir söylemdir. Meseleye 

böyle bakılmadığı sürece, anlaşılmayan üstün sanatçının ıstırap armonileri fark 

edilemez."(İleri, ¥l¿nceye Kadar Seninim, 2012, s.84) 

Görüldüğü üzere sanatçının hayatta çektiği ıstırabı azaltan, dindiren musiki ve 

musiki aletleridir. 

Saz Caz D¿ĵ¿n Varyete romanında önem taşıyan bir diğer müzik aleti de 

kemandır. Romanın "Hanımefendi" bölümünde yazar/anlatıcı, Soprano Perihan 

Yelli’nin evinde bir davete katıldığını anlatır. Anlatıcı, bu davette Perihan’ın fotoğraf 

albümünü karıştırırken içinde bir mektup bulur. Perihan bu mektubu ilk aşkı, keman 

öğretmenine yazmıştır. Perihan bu mektupta konservatuvara gidişini ve keman 

öğretmenine âşık oluşunu anlatır.  

"Hiç unutmam: Çaykovski’nin re majör keman konçertosunu geçmeye 

başladınız. Soylu, gurur fırtınalarıyla yüklü bir kibar melodiyi kendimden geçerek 

dinlemeye koyuldum. Çalıyordunuz çalıyordunuz… Artık büyük bir melankolinin 

yansıdığı temalara geçmiştiniz. Ceketinizin önü açılmış, vişneçürüğü kravatınız 

kemanın sarsışlarıyla, yayın etkisiyle kıvranmaya koyulmuştu. Saçlarınız 

darmadağınıktı. Tellerden bir melankoli akıyor, bütün konservatuvarı yankılara 

boğuyordu. İçlenmemek gerçekten imkânsızdı. Tatlı melodilerden sonra üçüncü 

bölüme geçtiniz ve Çingene tarzı uzun kadansı, bir dans havasındaki son ezgileri 

kemanınızla işlediniz."(İleri, Saz Caz D¿ĵ¿n Varyete, 2014, s.86) 

Görüldüğü üzere kemanın sesinde insanı etkileyen bir yan vardır. Kemanın 

sesindeki melankoli insanı kendinden alır; sevgiye, aşka dair duygular yaşatır. 

Seni ¢ok ¥zledim adlı deneme kitabının “Arabesk Ve Sonrası” başlıklı yazısında 

(11 Aralık) Selim İleri, arabesk müziğin bir dönem çok dinlendiğini; arabesk müzik 

sanatçılarının plak ve kasetlerinin çok sattığını anlatır. Türk musikisini koruma adına 

radyoda, televizyonda Arabesk müziğin yasaklandığını söyler. Buna rağmen arabesk 
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müziğin saltanatını koruduğunu, hatta pekiştirdiğini belirtir. Selim İleri, Halit Refiğ’in 

evinde Orhan Gencebay ile tanıştığını ve arabesk hakkında konuştuklarını; Orhan 

Gencebay’ın, arabeski yeni bir arayış, gönül ihtiyacı olarak nitelendirdiğine yer verir. 

Ayrıca Cemal Süreyya’nın bu konuyla ilgili düşüncelerinden alıntı yaparak arabesk 

müzik konusunu ele alır. 

Cemal Süreyya dokuz on yıl önce yazdığı önemli bir değinisinde şöyle 

saptamıştır: 

“Bug¿nk¿ minib¿s ĸarkēlarē Avare filmindeki m¿ziĵin kēz kardeĸleridir. Yēllarca 

radyodaki ºĵle konserleri, akĸam konserleri, Xavier Cugat vb.halkē hibir zaman 

etkilemedi de, bir Avare filmindeki iki ¿ ezgi ¿lke y¿zeyinde dalgalandē durdu. Halk 

ruhuna yerleĸti. Sanatsal bir etkinlik deĵildi bu, bir hayat etkinliĵiydi.ò(İleri, Seni ¢ok 

¥zledim, 1986, s.248) 

Selim İleri, arabesk müziğe Cemal Süreyya’nın söylediği gibi ne hayat etkinliği 

ne de Orhan Gencebay’ın öne sürdüğü şekilde gönül ihtiyacı olarak bakılmadığını; 

arabesk müzikle yalnızca inatlaşıldığından yakınır.  

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “ ‘Dertler Benim Olsun’ ya da 

Arabesk” başlıklı yazısında Selim İleri, “Bir Teselli Ver” şarkısını ilk dinlediğinde bu 

şarkıdan etkilendiğini söyleyerek arabesk müzikle ilgili düşüncelerine yer verir.(İleri, 

1986: 248) 

Mavi Kanatlarēnla Yalnēz Benim Olsaydēn romanının "Melek Hala" bölümünde 

yazar/anlatıcı halası olarak gördüğü Melek’i anlatır. Melek Hala akrabaları tarafından 

geçimsiz, nobran, sevgisiz, yarı kaçık bir ihtiyar olarak görülmesine rağmen 

yazar/anlatıcı Melek Halayı ve onun anlattıklarını sever. Melek Hala ona çocukluk 

anılarını anlatır. Bu anılar içinde piyano önemli bir yere sahiptir. Çocuk Melek, hayal 

meyal annesinin piyano çaldığını babaannesinin piyanonun sesinden hoşlanmadığını 

hatırlar. Melek Hala, piyano çalmayı Matmazel Siranuş Berberyan’dan öğrenir. 

Matmazal’in evinde gördüğü piyano babaannesini, etrafındaki birçok insanı 

unutmasını sağlar. Matmazel, Melek’e sürekli piyano çalmasını söyler. Melek piyano 

çalarken kendinden geçer. Yaşantılar, serüvenler değil; çaldığı parçalardaki duygular 

onu kendinden geçirir. Senelerin geçtiği, genç kız olduğu bu dönemi “piyano masalı” 

olarak değerlendirir; çünkü aşkı, hasreti piyano sayesinde öğrenir. (İleri, 2010: 197) 
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Melek Halanın piyano ile ilgili hatıralarından biri de Matmazel Siranuş 

Berberyan ile Tarabya’da gittikleri evde yaşadıklarıdır. Orada madamlardan biri 

piyano başına geçip kudretli bestekârlardan "pasajlar" çalınca Melek Halanın ruhunda 

fırtınalar kopar. Melek Hala “Ben o günü, o musiki, o ölüm ve aşk havalarını nerdeyse 

otuz kırk küsur senedir göynümde kurutuyorum!” diye anlatır. 

Melek Hala, madamın piyano başına geçip tuşlara dokunmasıyla şiddetli bir 

buhran geçirir. Onu Matmazel Berberyan sakinleştirmeye çalışır. Oysa Melek Halanın 

sanattan dolayı yaşadığı heyecan Siranuş tarafından anlaşılmamıştır.(İleri, 2010: 201) 

Mavi Kanatlarēnla Yalnēz Benim Olsaydēn romanının “Komşularımızın 

Semtinde” bölümünde yazar/anlatıcı Cihangir’deki evlerini ve buradaki komşularını 

anlatır. Bir akşam komşularını yemeğe davet ederler. Yemek yendikten sonra Server 

Bey ut çalar. Müeyyet Hanım ve İrfan Bey de şarkı söyleyerek eşlik ederler. Anlatıcı, 

alaturka müziğin yaşanmışlıklar ve içtenliklerle dolu olduğunu düşünse de onların 

seslerini korkutucu bulur. O gece bu müzikli eğlenceyi karşı apartmandan dinleyen 

eski ses sanatçısı Nebahat Hanım da dinlediklerinden rahatsız olmuştur. Çünkü 

alaturka musikinin kendine has bir inceliği olmasına rağmen zaman içinde alaturka 

musiki yanlış bir şekilde yorumlanır hâle gelmiştir. (İleri, 2010: 46) 

Yine aynı romanda yazar/anlatıcı musiki dinlemeyi ‘rüya görmeye’ benzetir. 

“Musiki dinlemek rüya görmeye benzer. Çalgı seslerine kapılıp gittiğimizde 

‘kaybettiğimiz hisler’ her ne kadar ‘geçmiş zamanlar ’deniyorsa da, geçmiş zamandaki 

gibi değil, yitirdiğimiz gibi değil, arzularınızla uyum sağlayarak, tutkularımızdaki gibi, 

dinmez sanılan iç sızıyı dindirircesine bizim olur.”(İleri, Mavi Kanatlarēnla Yalnēz 

Benim Olsaydēn, 2010, s.157) 

Görülüyor ki musiki bize bir rüya yaşatır.  Sanatın bir kolu olan musiki ile anılar 

yeniden yaşanır; yaşanmamış olanları yaşamış gibi oluruz. 

Ay H©l© G¿zel adlı deneme kitabının “Sevgili Hümeyra” başlıklı yazısında 

Selim İleri, kasetlerini derlemeye çalışırken Hümeyra’nın Yēllar Sonra kasetiyle 

karşılaştığını anlatır. Selim İleri, Yēllar Sonra şarkısının 1987’de müzikseverlere 

sunulmuş olduğunu ve şarkının sözlerini kendisine ait olduğunu belirtir. Selim İleri, 

bu kısacık şarkının Hümeyra’nın yorumuyla dinlemenin kendisini kalp ağrılarına 

götürdüğünü söyler.(İleri, 1999: 109) 
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Ay H©l© G¿zel adlı deneme kitabının “Dinle sevgili, dinle!” başlıklı yazısında 

Selim İleri, gittiği bir düğünde ilk kez dinlediği “ Papatya gibisin beyaz ve ince” dizeli 

tangoyu unutmadığını anlatır. Yılların geçmesiyle beraber tangonun hayatımızdan 

çıkmasına üzülür. Selim İleri, tangoyu Cumhuriyet dönemi ‘his tarihimiz’in önemli 

belgesi olarak görür. 

“Oysa Türkçe tangolar, Cumhuriyet dönemi ‘his tarihi’mizin en önemli 

belgesidir. Cumhuriyet döneminin gönül hikâyelerini onlardan yola çıkarak kaleme 

getirebilirsiniz. 

Böylesi zenginlik nasıl göz ardı edilebilirdi? 

Edilecekti, çünkü toplum ve birey değişiyordu. Arjantin tangosuna hiç benzemez 

Türkçe tangolar; ılık, uysal, kırgın, isteğinin yıldızı sönmüş, bütün fırtınaları kalpte 

kalmış... Toplum bu gönül inceliğini hızla yadsımaya koyulmuş.”(İleri, Ay H©l© 

G¿zel, 1999, s.179) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının ‘Türkçe Tango Adları’ başlıklı 

yazsında Selim İleri tango müziğini ele alır. Selim İleri, tango sanatçısı Mefaret 

Atalay’ın “Tango bir ihtirastır, tango bir başkaldırı, bir çığlıktır.” sözünü aktarır. 

Yazar, tango ile ilgili farklı tanımlara yer verir. 

“Tangoya gönül veren sanatçılar değişik, ama belki de birbirini bütünleyen 

tanımlara yol açmışlar. Kimi, hayat kadar canlı tangonun ölüm kadar hüzünlü 

olduğunu söylemiş. Kimi, tangoda dansın duygu aktarımına dönüştüğü kanısında. 

Tangoda cinselliğin, hem de her çeşidinden cinselliğin varlığını ileri sürenler az değil. 

Bununla birlikte ortak payda, trajik, hüzün, isyan, aşk ve nefrette birleşebilir. 

Pervasızlık, kural tanımazlık, kemikleşmiş olan her şeyi ret!”(İleri, Ķstanbul Seni 

Unutmadēm, 2001, s.168) 

Yazar, ayrıca Arjantin tangosu ile Türkçe tangolarını da karşılaştırır. Türkçe 

tangoların ‘bütünüyle yerli dünyamızı’ yansıttığını düşünür. Türkçe tangolarda acıya 

razı bir gönül hikâyesi; neredeyse bir ‘tevekkül’ söz konusu olduğunu söyler. 

Selim İleri Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında da Türk bestecilerinin 

tangolarına vurgun olduğunu söyler. Mavi Kanatlarēnda Yalnēz Benim Olsaydēn 

romanının adının bir tango dizesi olduğunu belirtir.(İleri, 2002: 279) 
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Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabında Selim İleri, Abdülhak Hâmid 

Tarhan’ın ‘Makber’ şiirini ele alır. Yazar, ‘Makber’ şarkısının Abdülhak Hâmid’in 

uzun şiirinden mi örülmüş olduğuna yoksa şairin başka bir şiirinden sözler mi 

olduğuna tam karar veremediğini anlatır. Makber şiirinin bugün yalnızca okul 

kitaplarında yer almasına rağmen Makber şarkısının hâlâ yaşadığını söyler. Makber 

şarkısını ilk dinlediği günü hatırlar; şarkının sözlerini açık seçik kavrayamadığını 

belirtse de kendisini bir ürpertinin aldığını anlatır. Makber’i ilk meşhur edenin Hafız 

Burhan olduğunu yaşatanın ise Hamiyet Yüceses olduğunu aktarır. 

“Elbette yalnız Kocamustafapaşalılar değil, Hamiyet Yüceses’le birlikte, çok 

geçmeden bütün Türkiye bu şarkıyı dinleyecektir. Üstelik Hamiyet Yüceses, ses 

sanatçılığının iki ayrı döneminde şarkıyı kitlelere ulaştırır, gençliğinde ve olgunluk 

döneminde. Tam unutuldu sanılırken, “Makber”, Hamiyet Yüceses’in yorumuyla bir 

kez daha yankır, plağa geçer, kuşaktan kuşağa sürdürür etkisini. 

Gerçekten “Her yer karanlık mıdır?” Şarkı derin içlenişle başlar. Bir kadın 

sesinin gazele uzanması şaşırtıcıdır. Ama ses, daha ilk anda iç burkar. Çalgılar öyle 

hüzünlü bir şeyden söz açmaz görünürken, birden Hamiyet Yüceses başlar ve mateme 

devam eder. 

Şaşaalı sahne hayatında kim bilir kaç kez okudu “Makber”i Hamiyet Yüceses. 

Neler duyumsadı? Bir şarkıya hayat veriyor, bir şarkı da kendisine hayat veriyordu. 

Sonra alkışlar, herhalde yaz gecesi, kim bilir hangi gazino... Abdülhak Hâmid 

alafrangaydı. “Makber” Hafız Burhan’da alaturka, Hamiyet Yüceses’te âdeta bir 

sentez, Doğu-Batı sentezi.”(İleri, Ķstanbul Seni Unutmadēm, 2001 s.164) 

“Perisiz Evler “ hikâyesinde yazar/ anlatıcı yaşadığı evleri anlatır. Evleri soğuk 

ve mutsuz bulur. Çocukluğunda ailesiyle yaşadığı evi hatırlar. Yazar/anlatıcının evinin 

oturma odasında siyah bir piyano bulunur, bu piyano annesine aittir. Yazar/ anlatıcı 

annesinin gençken piyano çaldığını bilmesine rağmen annesini hiç piyano çalarken 

görmez. Yazar/anlatıcı çocukken sabahları gizlice kimse görmeden piyanoya dokunur. 

Çünkü çocuğun piyanoya dokunması yasaktır. Sadece genç bayanların piyano 

çalabildiğini düşündüğü için günün birinde genç bir kadının gelip piyano çalmasını 

bekler. 
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“Orta yaşlı kadınların piyano çaldıklarını gördükten sonra annemin piyano 

çalmayışına şaşardım: Annem piyano çalmıyor. Babam flüt çalıyor. Hele uçsuz 

bucaksız, bitmeyen pazar günleri. 

Nota sehpası kurulur. Çocuk seyrediyordu. Flüt kutusu açılır. Çocuk, flüt 

çalınırken sessiz kalınacağını biliyordu. Flüt bir an önce bitsin, insan sesleri başlasın 

isterdi, Pazar günleri bir an önce geçsin. Flütün sesi donuk, madeni, kupkuru.”(İleri, 

Fotoĵrafē Sana Gºnderiyorum, 2009 s.95) 

Yazar/anlatıcı yaşadığı eve piyano çalan genç ve güzel bir kadının gelmediğini, 

gençken eserlerinde piyano sahnelerine yer verse de bunların tutuk sahneler olduğunu 

anlatır. Müzik sanatına uzak kaldığını aktarır. 

“Aslında müzik sanatı yanımdan geçip gitti. Babamın arada bir flüt çalması pek 

bir şey değiştirmiyor. Babamın flüt çalmasından hoşlanmazdım. Bugün bana öyle 

geliyor ki o flütte keskin, içe işleyen bir geometri, sıkıdüzen gizliydi. Sanatın 

esnekliğinden uzak, sezgilerden ve yanılgılarından uzak. Sanat yanılgıdan ürkmez. 

Flüt çalışta yanılgıya yer yoktu. Kural, matematiği andırır ölçü.”(İleri, Fotoĵrafē Sana 

Gºnderiyorum, 2009, s.94) 

Yazar/anlatıcı vasıtasıyla müziğe, piyanoya ilginin küçük yaşlarda çevremizdeki 

insanlardan geçtiğini görüyoruz. Küçükken  müzik aletleri ile haşır neşir olmak bizi 

müziğe ve müzik aletlerine yakınlaştırır. Ayrıca müzik duyguları esas alır, sadece 

matematiksel bir düzen içinde görülen hiçbir müzik, müzik aleti ilgi görmez. 

Hepsi Alev romanında yazar, Bizans imparatoriçesi İrene’nin ‘yüksek sanat’a 

önem verdiğini bu sebeple musiki ve şiirin gelişmesini sağlamaya çalıştığını anlatır. 

Nedimelerden Teodete sesinin etkileyiciliği sayesinde sarayın gözdesi olur. İrene’in 

oğlu Konstantinos saraydaki sunumlardan birinde Teodete ile tanışır; ona âşık olur. 

Ardından Konstantinos karısı Maria’yı terk etmeye kalkar. İrene, Teodete’nin oğlu 

Konstantinos’tan ayrılmasını; Teodete’nin müzik sanatına devam etmesini ister. 

“Teodete’yi çağırttım. Aynı aşk nakaratını ondan dinledim. Bir zamanlar… daha 

düne kadar, musiki sanatına yeteneği dolayısıyla hayran olduğum bu kızı gerçekten 

kurtarmak istedim. 

“Sanata bağlıydınız; hele sezgileriniz dedim ona, sezgileriniz sizi ‘sanat’a 

armağan etmişti. Istırap anlatımları için bestelediğiniz…” 
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Beni dinlemiyordu bile. Derin bir mutlulukla gülümsüyordu.”(İleri, Hepsi Alev, 

2011, s.167) 

İrene, Teodete’ye ‘ülkü’sünden, yüksek sanattan söz açmaz. Teodete’nin 

durumuna üzülür; ‘Öz be öz inancımız, yüksek sanatla bezenmediğinde hiçbir işe 

yaramaz.’ diye düşünür. Teodete’nin üzerindeki dantellerle süslü elbisesine bakar. 

Teodete’nin elbiselerini musikiye tutkun olduğu günlerdeki gibi sade bulmaz. İrene’i 

Teodete’nin artık müzikle ilgilenmediğini düşünür. 

“ “Hayatınızda sanatın hiç yeri kalmadı mı?” 

Hep aynı çılgın gülümseyiş. “Kaldı kalmaz olur mu?” 

“Istırap anlatımları için bestelediğiniz ...”Bir kez daha söylemek istemiştim.  

Teodete, aşırı bir özgüvenle, “Bundan sonrası ‘mutluluğun sanatı’ dedi.” 

“Gidebilirsiniz Teodete. Azizlerin merhameti üstünüzde olsun.” 

Mutluluğun sanatı yoktur. Sanat mutsuzluktur. Bence. Sanatkâr değilim. 

Bununla birlikte sanatı en çok özleyenlerdenim.”(İleri, Hepsi Alev, 2011, s.168) 

Görüldüğü gibi müzik sanatı kendine has özellikler içerir. Bunlardan biri 

sanatçının icra ettiği müziği ön plana çıkarmasıdır. Sanatçı, giyimiyle, davranışları, 

tavırları ve özel hayatındaki çarpıcılığıyla değil sanatıyla öne geçmelidir. İyi bir 

sanatkâr olabilmek için sanatçının odak noktası sanat olmalıdır. Böylece yazar, bir 

sanatkâr için asıl önemli olanın sanat olduğunu anlatmak ister. Öte yandan Selim İleri, 

sanatın kaynağının mutsuzluk olduğunu bir sanatkârın her zaman hatırlaması 

gerektiğini düşünür. 

Daha D¿n romanının “Piyanosuz Odalar” bölümünde yazar/anlatıcı Cemil 

Şevket Bey’in Neşet Ağabey ile konuşmalarına yer verir. Cemil Şevket Bey, ‘İnsanın 

bir değil, birçok piyanosu olmalı, evinin bütün odalarında, hatta mutfakta, balkonda, 

banyoda, helada piyano’ olmalı der.  

“Çünkü piyano hem alafranga terennüm etmişken hem alaturka da etmiştir ve 

zaten bizim bugünkü gönül dersimiz de memleketimizde alaturkayla alafranganın 

mecburî kardeşliğidir. Öyle mecburiyet ki, üvey değil, öz be öz kardeşlik, et tırnaktan 

ayrılmaz."(İleri, Daha D¿n, 2011, s.144) 
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Selim İleri bir müzik aleti olarak piyanoyu Cemil Şevket Bey'e tercih ettirirken 

kullandığı argüman dikkat çekici. Ona göre piyano ile hem alaturka hem de alafranga 

çalınabilmektedir. Ayrıca bu iki musikinin kardeş olduğunu söyler. 

Bu Yalan Tango romanında Fatma Asaf ile Ufuk Işık söyleşiye yaparken yan 

daireden tango ezgisi duyarlar. Bunun televizyondaki nostaljik bir program olduğunu 

düşünür Ufuk Işık. 

“O yeĸil gºzlerine yanar erir biterdim... 

Tangoyu işitiyor musunuz diye soracaktı, vazgeçti. 

Belki de işitiyordu; öyle dalgın bakıyordu ki Fatma Asaf! Bakmak bile denemez. 

İlk votkasını bitirmeden esriyip gitmişti. 

Ama bitişikten gelmiyordu, yandaki daireden. Yakınlaşıyor, uzaklaşıyor, 

alçalıyor, yükseliyor, sanki gaipten geliyor gaibe karışıyor. Bütün akşam mı böyleydi, 

bütün akşam, bütün gece mi yankımıştı? 

Fatma Asaf da bütün gece işitmiş miydi? 

Çok tuhaf ama bu tango ‘kötülük’ söylüyordu. Bu tango, dalga dalga kötülük 

yayıyor, ilenç yağdırıyordu. Göçüp gidiş, yitiriş, çöküş, yaşlanış vardı bu tangoda, 

ayrılıklar, sahip olamayışlar, terk edilişler, sonra sonsuz bir alayla öç alırcasına: 

Bu tango son bir teselli sana... 

 Hâlbuki bizim tangolar hep munistir. Demek buna Arjantin sızmış.”(İleri, Bu 

Yalan Tango, 2010,  s.274) 

Burada yazar/anlatıcı Arjantin tangosu ve Türk tangosunun içerik bakımından 

birbirinden farklı olmasına değinir. Arjantin tangosu daha çok dansı bize hatırlatsa da 

Türk tangosu deyince tango müziğini düşünürüz. Türk tangosunda şarkı sözleri önemli 

bir yer tutar. Bu tangolardaki çokseslilik, aşkı anlatışı Türk halkı tarafından 

beğenilmiştir. Arjantin tangosundaki cinsellik, tutku ve erotik çağrışımlar yapan 

figürler gibi Arjantin tango müziğinin sözlerinde de pornografik dizeler, kadın ve aşk 

teması yer almıştır. 

“Şark ve Garp, Ne Şark Ne Garp” hikâyesinde yazar/anlatıcı Ahmet Hamdi 

Tanpınar'ı anlatır. Yazar/anlatıcı Tanpınar’ın anı defterinden alıntılar yaparak Ahmet 

Hamdi Tanpınar'ın yaşadığı dönemdeki diğer sanatçılarla ilişkisine; onun yazın 
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hayatına; şark ve garp konusundaki düşüncelerine yer verir. Defterden yapılan 

alıntılardan biri de Ahmet Hamdi Tanpınar’ın müzik ile ilgili hatırladıklarıdır. 

“Hatıralar o kadar canlı ki, hatırlayışlar, geri dönüyor, burada, ıpıssız yaz 

otelinde bile unutamıyorsunuz. 

Birden La Traviata! Plaktan. Nereden çıktı? La Traviata’nın plağı sizde yoktu 

ki. Hâlbuki o kadar eskimiş ki plak, cızırtılar almış başını almış gitmiş. Zavallı küçük 

kibar yosmanın hikâyesi bir asırdır gözyaşı döktürüyor. 

Giorgio Germont’la Violetta’nın şarkıları; seversiniz. Fakat nerden çıktı? Yavaş 

yavaş hatırlıyorsunuz: Kim anlatmıştı; bir donanma gecesi bando çalarken, Aziz Dede-

Kimdi? Macerası neydi? La Traviata’dan bir ezgiyi üflemiş, bu bir havai fişekmiş, 

gürültülü gümbürtülü çalgılar arasında. 

Aziz Dede’nin ‘ney’ine kulak veriyorsunuz. Çıt yok. Eski pikapta, cızırtılı 

plaktan dinliyorsunuz. 

La Traviata üfleyen Aziz Dede’de büyük gizi çözeceğinizi umarak, yaz öğleden 

sonrasında, acıdan ve hazdan esrik, iğneyi eski plağa bir kez daha, eski plakta o 

şarkıya, ezgiye handiyse saplayarak. 

Oysa neyden çıt yok. Orada neyde, Garp ve Şark bambaşka birleşmiş. 

Operanın yapay görkemiyle uğuldayıp duran yalnızlığınız, ıssızlığınız arasında 

garip yakınlıklar kuruyorsunuz. 

Neyzen hangi şarkıyla, hangi ezgiyle havaî fişek oldu? Ney yankısın! 

Bekliyordunuz. Başınız dönerek, Giorgio Germont’un elveda deyişlerine, Violetta’nın 

Allah’a yalvarışına. Burada Şark ve Garp... Avunuyordunuz.”(İleri, Yaĵmur 

Akĸamlarē, 2017, s.113) 

Görülüyor ki yazar/anlatıcı şark ve garp konusunda birleştirici bir yol izlemek, 

sentez yapmak gerektiğini savunur. Müzik konusunda da Aziz Dede’ye ney ile La 

Traviata söyletmesi bunun gösterir. Yazar/anlatıcı şarkı ve garbı birleştirecek bir 

müziğin peşindedir. 

ñŞark ve Garp, Ne Şark Ne Garpò  hikâyesinde yazar/anlatıcı Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın anı defterinden alıntılar yaparak Tanpınar’ın Batı müziği ile tanışmasına; 

Batı müziğinin Türkiye’deki gelişimine yer verir. 
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“Ney mey değil. Hayatınızda asıl çalışma devresi, sanatla haşır neşirlik, Batı 

müziğini tanıdığınız zaman başlamış. Sizi siz yapanlara Batı müziğini ekliyorsunuz. 

Gazi Terbiye Enstitüsü’nde birkaç yüz plak. 

Kıraç Ankara’da, enstitüde birkaç yüz plağın sebebini yazmamışsınız. Genç 

Cumhuriyet, genç öğretmenler için getirtmişti herhalde, yabancı ülkelerden. Batı 

müziğini, klasik müziği öğreniyordunuz. 

Batı düşmanı Dostoyevski okuyordunuz, birkaç yüz plağı dinleyerek. 

Karmaşadan karmaşaya sürüklendiğinizi ayırt etmiyordunuz. Müzik sizi alıp 

götürüyormuş. En küçük şiiriniz bile özünde “musiki”. Sahiden öyle miydi? Yoksa 

biraz da öyle olsun mu istiyordunuz, fonda operalar, senfoniler, konçertolar; yazıda 

çizide, yaşadığımız toprak, bir yığın toprak, bir yığın hortlaklı tarih, Sabri’nin on 

yedinci yüzyıl tasarısı, Mümtaz’ın Şeyh Galip romanı. Bunlar oyundu biliyorsunuz, 

işin içinden çıkamıyordunuz.”(İleri, Yaĵmur Akĸamlarē, 2017, s.115) 

Görüyor ki yazar/anlatıcı Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Batı müziğini bildiğine, 

sevdiğine yer verir.  Tanpınar dinlediği operaların, konçertoların etkisi altında kalarak 

eserlerinde “musiki” ye yer verir. 

“Şark ve Garp, Ne Şark Ne Garp”  hikâyesinde yazar/anlatıcı Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın hatıraları aracılığıyla 1930’larda,1940’larda alaturka müziğin gözden 

düştüğünü, gazinolarda okunduğunu anlatır. 

“Olacak şey değil! Otuzlar kırklar, hepsi Kristal Salonu’na üşüşmüş, siz de. 

Devrin artık gözden düşürttüğü alaturka müzik, o mûsikîyi gazinolardan kurtarmamız 

gerekmiyor mu dediğinizi, Dede Efendi’leri, Hafız Post’ları kastetmiyorum, otuzların 

kırkların yeni zaman şarkıları, ucuz şarkılar, piyasa şarkıları, yine de kalbiniz titriyor, 

Safiye, Münir, Hamiyet, Müzeyyen ortalarda görünmüyor. Otel Ayışığı’na, buradaki 

Kristal’e gelmesi imkânsız. Ötekiler sahnede. Çok söylenmiş, çok dinlenilmiş 

“Feryat”lar, “Sarı Kurdelem”, “Fikrimin İnce Gülü”, “Otomobil Uçar Gider”ler... 

O zaman dilimi, yitirilmiş, bir daha geri dönmeyeceğinizi zannettiğiniz, bütün 

canlılığıyla, bir adım atsanız sanki kavuşacaksınız. Bayılırdınız. Gazinonun ışıkları 

yanmış, sigara satan kıpkısa etekli genç kız, iç ceviz taze badem, garsonlar koşuşuyor. 

Demek buradaki Kristal’de çalışmaya başlamışlar, Hamiyet az sonra “Makber” i 

söyleyecek. Siz de otuzlarınızda kırklarınızda; rüzgâr gibi titriyor içiniz. Sonra ayaz 
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gibi, çığlık gibi, eski piyasa işi şarkıların yankısında. “Makber” i Hafız Burhan 

söylerdi.”(İleri, Yaĵmur Akĸamlarē, 2017, s.115) 

Yazar/anlatıcı zamanla müzik anlayışının değiştiğine alaturka müziğin gözden 

düşüp piyasa şarkılarının öne çıktığına yer verir. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman hatıra defterine Jülide 

annesinin bazen Mozart’ın bir valsini çaldığını yazar. Sayru ve Sayru’nun büyükannesi 

bu müzikten hoşlanmaz. 

“Jülide annem bazen Mozart’ın bir valsini çalardı. O derece sanatla çalardı ki, 

valsle dalgalanan saray ahalisini sanki görürdünüz.(Gecenin üçünde kotiyon başlar, 

Emma vals etmesini bilmez; fakat herkes vals eder. Acaba eserdeki- Flaubert- vals de 

Mozart’ın mıdır?) 

Bir valsi bu kadar mükemmel çalan bir kadının kalbinin ince olduğunu 

düşünürsünüz değil mi, musikiye bu kadar iptilası olan kadınlar ruhen incedir dersiniz. 

Garp, alafranga size öyle öğretmiştir. 

Çaldıkça iri gözlerinde birkaç katre yaş! (Bu katre sonra, ses uyumuna katra 

olmuş, sonra katre de katra da unutulup gitmiş. Hey gidi günler hey! Katresiz katrasız 

bir cemiyetten ne beklenir ?!)Öyleyken içim titreyerek seyrederdim. 

Bazen, Mozart’ın oynak, hoppa, şen valsini şikâyetlerin hatta feryatların 

nağmeleri takip ederdi. O, yine piyanosunun başında, Garp musikisinin refakatinde, 

ruhunun acı hislerini, feryat ve figanlarını, fildişi tuşlara kondurduğu darbelerle 

aksettiriyor. İnildeyişlerin ardından haykırışlar, his fırtınaları, âdeta lüzucî çığrışlar 

çığıltılar, sonra yine piyanonun sesi azaldıkça azalıyor. O kadar azalıyor ki o kadar 

alçalıyor ki, bir iki boğuk nağme, siz tam işitemeyeceğinizi sanmışken, tekrar gök 

gürlemeleri, kasırgalar! 

Mütevekkil edayla Yasin okuyan büyükannem, kendi uzlet köşesinde, musikinin 

çığrışmalarını, çığlıklarını hiç işitmiyormuşçasına, fısır fısır Yasin okumaya devam 

ediyor. Bunun üzerine Jülide annem, Chopin’in cenazelerde terennüm edilen meşhur 

havasına geçiyor. Aman yarabbi! Bu hazin havayı kendinden geçercesine çalıyor. 

Ölüm nağmeleri çınladıkça çınlıyor. Fakat büyükannem çınladıkça çınlayan ölüm 

nağmelerine başını kaldırıp bakmıyor. 
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Oysa Chopin’in bir hekim arkadaşının muayenehanesindeki iskeleti görerek 

ilhamını aldığı iskeletin kime ait olduğunu müzik tarihleri yazmaz- bestelediği Marche 

Funebre beni artık yerden yere çarpmıştı. Gerçi kaskatı duruyor, bir büyükannem 

Radife Hanım’a, bir Jülide Hanımefendi’ye bakıyordum ama kalbim delik deşikti. 

Hatta koşup, o havanın yaprak yaprak notalarını buruşturmak, yırtıp atmak, 

parçalamak istiyordum. 

Fakat vakit kalmadı. Zira Jülide Hanımefendi, tüyleri diken diken eden, ilhamını 

muayenedeki iskeletin verdiği Marche Funebre’i yarıda keserek, şırrak diye nihavend 

Kēz sen geldin ¢erkesôten geçti. Hem çalıyor, hem de bütün şuhluğuyla söylüyordu. 

“Çabuk! Çabuk pencereleri aç!” 

Evvelâ, bana böyle söyleyen büyükanneme fenalık geldi zannetmiştim. Hâlbuki 

o, “Çabuk! Sokaktan geçenler, komşular, herkes bu güzel şarkıyı, bu güzel sesi 

işitsinler!” diyor, bir yandan tempo tutuyordu...”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, 

s.127) 

Anlaşıldığı gibi müzik insana güzel duygular verir. Ama klasik müzik Türk 

halkını duygulandırmaz. Klasik müzik Sayru ve Sayru’nun büyükannesinde olduğu 

gibi güzel duygular yaratmaz. Eserin duygulandırabilmesi için dinleyicinin müzikte 

kendine ait özellikler bulması gerekir. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman defterine ruhsal travmalarını 

hatıraları arasına gömerek kurtulduğunu, kendisini yıkacak şeyleri bu şekilde unutup 

geleceği sorunsuz ve güzel karşıladığını yazar. Buradan yola çıkarak müzik konusunda 

da ‘özümüzle barışmak’ gerektiğini vurgular. 

“Esasen –cemiyetimize tesiri ne olursa olsun- büyük Shakespeare’i Antony and 

Cleopatra’yı filan bir yana bırakıp özümüze dönmeliyim. 

   1944’te alaturka musikinin, alaturka saz fasıllarının radyo programlarından 

yine kaldırılacağı haberi epey gürültü koparmıştı. Ercüment Ekrem Bey(1886-1956)-

İffet Hanımefendi’nin çocukken tanıdığı meşhur Recaizâde’nin oğludur- gazetedeki 

köşesinde –Son Posta mıydı? Biraz da Demokrat Parti kıpırdanışlarına güvenerek 

birkaç gün itiraz etmişti. Tam o sırada Milli Şef’in keman çalan bir fotoğrafı baş 

sayfada neşredilmişti.  
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Özüyle barışmamayı, barışmak şöyle dursun, özüyle sürekli çatışmayı, hatta 

boğazlaşmayı gelişme ve ilerleme sanan cemiyet!”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 

2013 s.427) 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcı Şefkati diye 

adlandırdığı kişiye mektuplar yazar. Bu mektuplarda emeklilik zamanı gelmiş 

musahhih, yazar/anlatıcı mektuplar aracılığıyla yaşadıklarını, sıkıntılarını anlatır. 

Yazar/anlatıcı bir mektubunda Şefkati’ye yaz sıcaklarında Göksu plajına gittiğini 

yazar. Plajda olmasına rağmen lokantada çalan çigan orkestrasının her yerden 

duyulduğunu söyler. Fakat yazar/anlatıcı çigan müziğini sevmez; kemanları ‘fazla 

gıcırtılı, gıygıylı’ bulur.(İleri, 2018: 13) 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcı mektubunda 

Şefkati’ye o gün yaşadıklarını anlatır. Niko’nun merdivenden düşmesi, soğuklara 

rağmen sobanın henüz kurulmamış olması... Yaşadığı bu sıkıntılardan piyano çalarak 

kurtulduğunu belirtir. 

“Beni mesut eden tek şey piyano çalmak ve hayallere dalmaktır.(Saraylı Refia 

Hanım “Bir hayal insanısın sen...” derdi.) Ömür boyu süren hayallerimi tekrar tekrar 

yazmam lüzumsuz, bıkıp usanmışsındır. 

Piyanonun başına geçince kendimi unutuyorum: Ne evin rutubeti, ne Niko’nun 

bacağını kırması, ne hiçbir şey. Varsa yoksa Schumann! 

Piyanonun başına geçince kendimi unutuyorum dedim ama tabii Schumann ve 

kapriçyolarla. Sanki üçümüz birbirimiz için yaratılmışız. Sadakatim itibariyle bu 

kapriçyolar iki kocalı gibidirler. 

Biliyorsun ve herkesin bildiği gibi büyük bestekâr sivri hatların, çok sivri 

kemerlerin hâkim olduğu gotik mimarîyi musikiye aksettirmiştir. Bu sebeple 

eserlerinde insanın başını döndüren bir yükseklik hissolunur. Hatta bu yükseklikten 

cinnete kapılacağını zannedersin.(Kendisi kapılmıştır.) 

Mamafih iki sebepten fena halde canım sıkılıyor. Birincisi, ailemin 

mühimsemeyerek piyano derslerimi ihmal etmiş olmasıdır. Hem de fevkalâde ihmal 

etti. Nekesliklerinden değil, aldırışsızlıklarından. 

Matmazel Vehanuş “Bu çocukta istidat var!” dedikçe gülüp geçerlerdi. O zaman 

niye ders aldırıyorsunuz ki! Matmazele beş on kuruş para verip aldırıyorlar. Vehanuş 
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yırtınıyor: “Bu çocukta istidat var! Bu çocuk virtüöz olabilir! ”(İleri, Elimde 

Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018,  s.23) 

Burada yazar/anlatıcı piyano çalmanın insanı rahatlatan bir yanı olduğuna yer 

verir. Özellikle kendi ruh haline daha yakın bulduğu için Schumann’ın eserlerini tercih 

eder. Schumann’ın eserleriyle gotik mimarî arasında benzerlik bulur. Zira ikisinde de 

keskinlik, yükseklik vardır. Ayrıca ailesinin yazara piyano dersleri aldırma konusunda 

tutarsız davranışı yazarın başarısını engellemiştir. Bundan kişinin yetenek sahibi de 

olsa bir müzik aletini iyi şekilde çalabilmek için düzenli bir çalışmaya ihtiyacı 

olduğunu anlarız. 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcının anlattığı diğer 

bir konu ise piyanonun daha çok kız çocuklarının çaldığı bir enstrüman olmasıdır. 

“Ala ala İstanbul’da, o lanetli senelerde modaydı: Kız çocuklarına, genç kızlara 

piyano dersleri aldırılırdı. Erkek çocuklara nadiren. Bizde piyano âdeta genç kızlara 

inkişaf ettirilmiş bir çalgıdır. Ben o nadir erkek çocuklardan biriydim. Heves ettim 

diye ses çıkarmamışlardı. Piyano hocam –toprağı bol olsun- esasen bitişik 

komşumuzdu. İlk defa onun piyanosunda, kendi kendime, kimseler öğretmemişken, 

zâhir kulak dolgunluğu, “Ah ah intikaam intikaam! Marşını tıngırdatmıştım. 

İnkişaf dedim ama pek bir inkişaf ettiren olmamış. Piyanolar evlerde birer 

manasız süs eşyası olup çıkmış. Buna pek gülerim. Şamdanlarında birer tozlu sıska 

mum durur. 

Hiç unutmam, Matmazel bütün bir sabah, her sabah kuşluk vaktine kadar 

piyanosunun başından kalmaz, garp musikisinden zehirli güzellikte eserler çalar; 

annem “Dan! Dan! Dan! Bu kız kurusu aklımı kaçırtacak! derdi. 

Kız kurusu garp musikisinin erbabı mıydı, o yaşlarımda -gerçi bugünde- 

kıymetlendirmeme imkân yok. Fakat piyanosunun başına geçti mi, öyle uhrevî bir 

çehre edinirdi ki, bu dünyanın hayırsız gelgeçliğinden kurtulur, artık başka bir âleme, 

bizim bilmediğimiz, tasavvur edemeyeceğimiz âlemlere karışırdı. Onu birçok defa 

penceresinde öyle görmüştüm. 

Her insanın ayrı bir macerası vardır: İsmail Hakkı Bey’in marşından sonra garp 

musikiyle tanışmam bir serencamdır. Annemin dan dan dediği nağmeler bana füsunkâr 

geliyordu. Başka çocuklar tulumbacılığa heves ederken ben piyanist olmak 
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istiyordum. Hoş, piyanist kelimesinin anlamını bilmezdim ya...”(İleri, Elimde 

Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018, s.24) 

Görülen o ki piyano özellikle genç kızların çalabileceği bir müzik aleti olarak 

görülmüş. Erkeklerin piyano çalması pek rağbet görmemiştir. Bununla beraber piyano 

evlerde bir süs eşyası gibi yer almış; fakat piyano çalmak, piyanonun melodileri Türk 

halkının beğenisine hitap edememiştir. 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcı Şefkati’ye 

rahatlamak için ‘La Minör piyano konçertosunu’  tekrar tekrar çaldığını yazar. 

Yazar/anlatıcı bu eseri ‘Piyano edebiyatının gelin tacı’ olarak adlandırır. Eser 

meltemler, imbatlar estirdikten sonra birdenbire karardığını, kasırga koptuğunu, 

ortalığın kasıp kavrulduğunu anlatır. Yazar/anlatıcı Schumann’ın nöbete tutulduğunu, 

eserdeki rüya havasının sert vuruşlarla kesildiğini düşünür. Kendisi de tuşlara daha 

sert vurur. 

“Zannım odur ki, Schumann- Şuman okunur-yine nöbete tutulmuştur, pembe 

rüya havası sert vuruşlarla kesiliyor. Tuşları inletiyorum! Sabahsız gecelerden biri! 

Sonra bir romansın zarif melodi demeti: Ahenkten ibaret çiçekler, bence 

menekşe gülleri, sonra geveze arı vızıltıları. 

Sonra ümitsiz bir muhavere arayış. 

Nihayet uzun bir coda! 

Kulaklarım uğulduyor, beynim zonkluyor. 

Ruhumdaki fırtına dinmek bilmiyor. 

Uzun bir kayboluştan sonra kendimi bulmaya uğraşıyorum. Bazen meşhur 

Ķlkbahar Senfonisiônin yeşeren kırları ortasında uçuşan, papatyalara konan renkli 

kelebekler tablosu bu ıstırap şelalesine karışıyor ve Matmazel Vehanuş “Kendini niçin 

harap ediyorsun? Bak kelebekler uçuşuyor, bahar geldi! diyor.”( Keşke yine dese!) 

Benim baharım hiç gelmiyor! 

Ben hep o gün Çamlıca’da kolumda gezdirdiğim rengârenk tombul tırtılı 

hatırlıyorum ve babamın sert ihtarı sebebiyle onu orada terketmekliğime gözyaşı 

döküyorum. 
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Bu çok eski hatıra daima bunalttı. Hafızamda ikide birde bütün canlılığıyla 

belirir, artık yapışıp yakamı bırakmaz. Biliyorum: Ondan kurtulmam lâzım. Buna 

benzer nice hatıra! Her biri ruhumu boğmaya çalışıyor. Yasemenlerin yolunuşunu 

nasıl unuturum. 

Çalıyorum çalıyorum!”(İleri, Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018, s.66) 

Burada yazar/anlatıcı ‘ruhundaki fırtına’yı dindireceği düşüncesiyle piyanonun 

melodilerine sığınır. Dinlediği ve çaldığı her parçada kendisine ait izler bulur. Kimi 

zaman anılarını hatırlar. Buradan yola çıkarak eserlerin insanlara çağrışımlar 

yaptırdığını, insanları mutlu veya mutsuz ruh hallerine yönelttiğini söyleyebiliriz. 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcı, Şefkati’ye yazdığı 

mektupta Matmazel Vehanuş’un annesinin ölümünden sonra ‘neşeli, hafif mazurkalar’ 

çaldığını yazar. Yazar/anlatıcı cenazenin henüz kaldırılmadığını buna rağmen 

Matmazel Vehanuş’un çalmaya devam edip şen musikinin mevtaya iyi geleceğini 

söylediğini ekler mektubuna. Mahalleli bu durum karşısında dehşete kapılır. 

Yazar/anlatıcı da kendisinin Kumkapı’da Schumann çaldığını, ama çevredekilerin 

yine dehşete kapıldığını üzülerek yazar.(İleri, 2018: 67) 

Anlaşıldığı gibi piyano çalmak Batı kültürü için sıradan bir özellik taşırken 

bizim kültürümüzde alışkanlık halini almamıştır. 

C. Resim 

“Yürek Burkuntuları” hikâyesinde yazar/anlatıcı çocukluk yıllarını anlatır. 

Yazar/anlatıcı diğer öğrencilerden çok farklıdır. O, resim yaparak iç sıkıntısından 

kurtulmaya çalışır. Yaptığı resimlerde kişiler hep hüzünlüdür, hep solgundur, çizdiği 

gökyüzü koyu karanlıklar içindedir. Belli ki yazar, resim yapmanın, insanı iç 

sıkıntılarından kurtardığını düşünür.(İleri, Cumartesi Yalnēzlēĵē, 2014, s.23) 

“Pastırma Yazı” hikâyesinde Faruk, Vedia Hanım ile Vedia Hanım’ın doğduğu 

köşkü gezer. Vedia Hanım Faruk’a ailesinden bahseder. Vedia Hanım annesinin,  

teyzelerinin eski İstanbul hanımefendisi olduğunu söyler. Vedia Hanım ona gençlik 

fotoğraflarını gösterir. Faruk fotoğrafların çerçevelerinin İtalyan mozaiğiyle 

işlendiğini; bunun ancak aslen İstanbullu olanların evlerinde bulunabileceğini Vedia 

Hanımdan öğrenir.(İleri,  Pastērma Yazē, 2014, s.58) 
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“Pastırma Yazı” hikâyesinde Faruk, Selva ve Bülent’in çatı katındaki evini 

anlatır. Bülent, evin odalardan birini işlik olarak kullanır. Faruk, kız arkadaşı Elif’ten 

kaçıp Bülent’in yanına gittiği vakit Bülent ona resimlerini gösterir. Bülent, dejenere 

çevresinden kurtulmak için birtakım yağlıboya resimler yapar. Bu resimlerde bulutlar 

hep gri boşluklarda dolaşır. Bülent’in resimleri göze değil ruha hitap eder. Bülent’in 

soyut resimler yapmasının sebebi ise tenkitlerden kurtulmak, sanatçılığının 

yıpratılmasını önlemek içindir.(İleri, Pastērma Yazē, 2014, s.76) 

Görülüyor ki burada Bülent resim sanatına sığınıyor. Resimlerinin yanlış 

yorumlanmasını önlemek için de insanların kolay anlayamayacağı soyut resme 

yöneliyor. 

Destan Gºn¿ller romanında Yusuf yıllardır odasında asılı duran resim ile 

çocukluğunu hatırlar. Suluboya ile yapılmış bu resim, sabahları gün ağarmadan 

annesinin elini tutup okula yetişmek için geçilip gidilmiş yolların izini taşır.(İleri, 

2009: 3) 

Yusuf ilerleyen sayfalarda resmi anlatmaya devam eder. 

“Küçük anlamsız fırça darbeleri. Mezarlığın az ötesinde bir erkek çocuğu 

duruyor. Ama onun önünde de bir mezar: Demir parmaklıklarla çevrili, etrafında 

yabanıl otlar, çocuksu pisiotları, başucunda bir servi ağacı… Kıvırcık saçlı çocuğun 

yamacında bir karayılan çöreklenmiş… Ortalarda bir başka çocuk, iki elini göğe 

kaldırmış, öylece kıpırdamadan durmuş. Gökyüzüne uzanan nihayetsiz ipin ucunda bir 

uçurtma …”(İleri, Destan Gºn¿ller, 2009, s.8) 

Yusuf’un insanlarla arası iyi değildir. Kendisine kara çalmalarına rağmen ağzını 

açıp tek bir söz söyleyemez. İç çeker, kitaplara sığınır ve bu suluboya resme 

bakar.Yıllar sonra duvardaki bu resme baktığında resmi ‘Yusuf’un yalnızlığının resmi’ 

olarak nitelendirir.(İleri, 2009:  84,85) 

Yine aynı romanda Yusuf’un arkadaşı Meliha gotik çizgileri sevmez Onların çiğ, 

cırtlak renkleri, açılmamış, koyulaştırılmamış renkleri hoşuna gitmez. Meliha 

minyatürleri içinde ayrıntı bulundurduğu için sevdiğini söyler. Meliha, Yusuf’un yıllar 

önce çizdiği yılanlı çocuk resmindeki yılanlı çocuğun Yusuf olduğunu bu ayrıntıyı 

bildiğini, anladığını söyler.(İleri, 2009: 62) 

“Bütün İstanbul Bilsin” hikâyesinde Kemal her bahar Üsküdar’a Neşecan 

Yengeyi ziyarete gider. Burada Karacaahmet mezarlığına götürülen cenazeleri izler. 
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Kemal tabutları gördükçe ölümü kanıksar. Yine burada gördüğü gülibrişim ağacı onu 

etkiler. Gülibrişim ağacını ölümle yaşam arasında bir yerde bulur. Bu yüzden okulda 

çizdiği her resme gülibrişim ağacını mutlaka iliştirir. Öğretmeni bu ağaçları çok 

değişik bulur. (İleri, Dostluklarēn Son G¿n¿, 2010, s.54) 

Görülüyor ki çocuklar çizdiği resimlerde iç dünyalarını yansıtır. 

¥l¿m Ķliĸkileri romanında Belkıs resim yapar. Belkıs, yaptığı resimlerde koyu 

renkleri seçer. Renkler, nesneler, fırçalar onun yaşama tutunmasını sağlar. Yaptığı 

resimler ona her seferinde değişik sevinç ve üzüntüleri duyumsatır. Dünyayı kendi 

algılayışıyla yeniden biçimlendirir. Bu anlar mutluluk, huzur verir.(İleri, 1979: 11,65) 

¥l¿m Ķliĸkileri romanında Belkıs, nişanlısı Doğan’ın karakalem portresini 

yapmaya çalışır. Ama başarılı olamaz. Çünkü Belkıs, Doğan’ın gözlerinde hiçbir şey 

yakalayamaz. Önceleri Doğan’a karşı hissettiği heyecan yerini aklın soğukkanlılığına 

bırakmıştır. Bu denemeden sonra bir daha insan resmi çizememiştir.(İleri, 1979: 

18,19) 

Belkıs, hayatına giren herkesin kendisini mutsuz ettiğini düşünür. Portre 

çizmeyerek insanlarla arasına bir set çeker, insanların kendisini üzmesini engellemeye 

çalışır.(İleri, 1979: 50) 

Ressam, çizdiği resimdeki insanlarla bağ kurar. Kendisi için önem taşımayan 

hiçbir şeyi çizemez. 

Aynı romanda Belkıs insan resimleri yerine elma kesitleri, lale soğanları, 

orkideler ve özellikle insana özgü ayrıntıların büyütülmüş halini(pencereyi açan koca 

el) betimler. Nesneleri neden büyütüp çizdiği sorulduğunda yaşamda olanları 

ayrıntıları ile algıladığı için bu şekilde çizdiğini söyler.(İleri, 1979: 50,76) 

Anlaşılan sanatçı yaşamdaki ayrıntıları diğer insanlara göre daha çok duyumsar 

ve eserlerine bunu yansıtır. 

Bir Akĸam Alacasē romanında yazar/anlatıcı, Cemal Fazıl’ın Emre’ye Belkıs’ın 

İstanbul’a geldiği haberini verdiğini anlatır. Yazar/anlatıcı Emre’nin Belkıs’ın 

kendisini aramamasından dolayı üzülür. Buna rağmen Emre Belkıs’ı arar. Emre’nin 

Belkıs’ı bulması birkaç gün sürer. Belkıs, Emre’nin buluşma önerisini kabul eder. Bir 

lokantada buluşurlar. Emre Belkıs’ı değişmiş bulur. Zaten Belkıs telefonda değiştiğini, 

iyi olmadığını söylemiştir. Emre, Belkıs’taki değişikliğin sadece dış görünüşünde 
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olmadığını fark eder. Belkıs uzun zamandır kendi iç dünyasına kapanıp yaşadığını 

söyler. Bodrum’da insanları, sevdiklerini, anılarını düşündüğünü anlatır. 

“Bazan ona öyle geliyormuş ki, sevdiği ve çoktan yitirdiği biri, bir genç adam, 

bir yaşlı akraba, çoktan ölmüş bir yakını oturduğu kimsesiz kıyıda, çakıltaşlarıyla 

çevrili yollardan, dönemeçlerden birinde çıkacak, tam da güneşin bebeğini ortalayacak 

ve turuncunun içinde karanlık, hayaleti anımsatır bir leke gibi anlatıyordu Belkıs: 

“…seni öyle gördüm, güneş bebeğinin ortasında Hayaletlerle yaşadığımdan, olup 

bitenlerle ilgilenmiyorum. İnsan resmi yapıyorum. Bodrumlu motorcular, tezgâhtarlar 

oğlanlar, yerli kadınlar. Tek avuntum yeniden resim yapabilmek.” ”(İleri, Bir Akĸam 

Alacasē, 2010, s.110) 

Emre, Belkıs’ın yaptığı resimleri görmek isteyince Belkıs çantasından son 

yaptığı resmin diasını çıkarır. Bu resimde yaşlı, yüzü kırış kırış bir kadın, yoksul 

giyimi içinde, koskocaman bir gül demetini kucağında tutar. Emre, Belkıs’taki asıl 

değişimin resimlerinde insana yer vermesi olduğunu düşünür. Emre bu çalışmada ‘eski 

anılar, sevilmiş bir anaç yüzün bellekte yaşatılmış yansıları’nın belirdiğini görür. 

Yine aynı romanda Belkıs resim yapmaya neden devam ettiğini anlatır. 

“Ben resim yapıyorum. Daha uzun bir süre yalnızca resim yapacağım. İnsan 

sorumu taşıyıncaya kadar. Ancak o zaman tükenmişlikten sıyrıldığıma inanabilirim. 

Resim şimdi bana tek başına sanat gibi gelmiyor, onda uygar olabilmenin titreşimlerini 

görüyorum. Hakiki anlamıyla günah çıkarma.”(İleri, Bir Akĸam Alacasē, 2010, s.118) 

Görüldüğü gibi ressam için resim yapmak kendini anlatmanın en temel yoludur. 

Sanatı vasıtasıyla kendi içine döner. Yaşamda yaptıklarının, yapamadıklarının 

hesabını sanat yoluyla ortaya çıkarır. 

Bir Akĸam Alacasē romanında Emre, Belkıs’ın sergisine gider. Galeri daha çok 

kokteyl partiye gelmiş izlenimi veren kişilerle dolu olduğu için Emre resimleri rahatça 

göremez. Emre birkaç gün sonra sergiyi yeniden gezmeye karar verir. Sergide Emre, 

Belkıs’ın Bodrum’da birlikte olduğu gencin portresini görür. Portrenin yanında 

portresi çizilen genç adam da duruyordur. Yanındaki adam resimdeki adamın kendisi 

olduğunu söyler. Emre “Görüyorum” der. Belkıs’ın portre ve insan figürlerini eski 

yapıtları kadar başarılı bulmaz. 

“Renkler ölgündü. Ten bütün özellikleri ve ayrıntılarıyla yansıtılmak, hatta 

yaşatılmak istenmişti. Elmacık kemiklerinin çıkıklığı üzerinde durulmuştu. Renklerin 
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ölgünlüğü, çizgiler ve betimleyiş aracılığıyla resimde bir fresko izlenimi sağlamak 

istenmişti. Ama bugüne kadar ki çalışmalarından ayrılarak, gözlemciliğe bazı biçimsel 

özellikler eklemeyi denemişti. Sözgelimi bu genç adamın fresko çağrışımlı portresinde 

ansızın bir küçük çocuğun gizlice karalamalarını anımsatan leke leke renk 

parlamalarına rastlanıyordu. Çocuk, gizlice freskoyu renkli tebeşirleriyle yer yer 

bozmuştu sanki. Birkaç kırmızı, biri yeşil, öteki sarı leke öbekleri…”(İleri, Bir Akĸam 

Alacasē, 2010, s.213 ) 

Belkıs’ın yeni resimleri aslında Bodrum’da yaşadığı günlerde onda oluşan bir 

tavır değişikliğinin göstergesidir. Belkıs yorulmuştur. Dağılma ve parçalanma 

içindedir. Emre ile görüştüğünde bu değişimin sinyalini vermiştir. 

“Beni bilirsin, nasıl tutucuydum bu konuda, ille nesne resmi yapacağım diye 

yıllarımı harcadım…”diyerek, toplumsal olaylardan kişisel sorunlara, dahası modaya, 

fazla etkileyen bir sanat yapıtına kadar sanatçının üslup arayışında nice öğenin, etkenin 

kimi zaman başoyuncu kesilebileceğini anlatıyordu. “Ben, bütün bunlardan bir de 

bileşim çıkardım. ”dedi. ‘Sanat, insanın aklını ve duyarlılığını bileyecekse, sayısız 

üslupta olmalı.”(İleri, Bir Akĸam Alacasē, 2010, s.122 ) 

Görüldüğü gibi sanatçının hayatında gerçekleşen değişiklikler onun sanat 

anlayışına ve sanatını icra edişine de yansır. 

Cehennem Kraliesi romanında Belkıs, resim yapabilmek için arkadaşlarıyla 

Bodrum’a gider. Hep beraber tekne turuna çıkarlar. Belkıs, ak köpüklere, denize, 

uzaktaki tekneye bakar. Gördüklerinin resmini çizemeyeceğini düşünür.  Belkıs uzun 

zamandır resim yapamaz. Galerici Müşerref Hanım’ın kendisine Bodrum’da manzara 

resimleri çizmesini, manzara resimlerinin para edeceğini söylediğini anımsar. Belkıs 

bu öneriden hoşlanmaz. Bu para meselesini ‘iğrenç’ bulur. (İleri, 2014: 10) 

“Fakat niçin artık resim yapamıyordu? Bir çoğaltmanın batağına saplandığını 

düşünüyordu. Üzgündü. Müşerref Hanım geçen yaz Bodrum manzaraları salık 

vermişti. Bayağı bir öneriydi. Galeri sahiplerinin resimden, ressamın özgünlüğünden 

anlamadıkları tartışmasız ortadaydı. Sonra Belkıs da duyumsadıklarını 

yansıtamıyordu. Hep aynı şeyler. Unutmak istiyordu. “O zerzevat resimlerini bırak 

artık” demişti Müşerref Hanım. Belki de bir daha istediği gibi bir resim 

yapamayacaktı. Çok acıydı bunu sezinlemek. Resim, yaşamayı gerektiriyordu. Kendi 
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resmi böyleydi; yapıntıya kurmacaya el vermiyor. (İleri, Cehennem Kraliesi, 2014, 

s.20) 

Görülüyor sanatçı, sanatı dışında başka bir şeyle uğraşmak istemez. Sanatçı için 

önemli olan hissettiklerini, yaşadıklarını eserine yansıtmaktır. Ancak bu şekilde 

özgünlüğü yakalayabilir. Bununla beraber yazar/anlatıcı sebebini açıklamasa da Belkıs 

para meselesini iğrenç bulur. Belli ki Belkıs paranın konuşulmasını hoş karşılamaz. 

Yaĸarken ve ¥l¿rken romanında yazar/anlatıcı evine bir okuyucusunun geldiğini 

anlatır. Bu kişi bir defter bırakır. Yazar, defter sayesinde evine gelen kişinin adının 

Turan olduğunu öğrenir. Turan resim öğretmenidir. Yaşadığı kentteki aydınlardan, 

sadece sanat sorunlarının tartışıldığı çevreden uzaklaşmak; kendini dinleyip hiçbir 

etkiye kapılmadan resim yapmak ister. Bu yüzden Turan İ. kentinden ayrılıp bir ilçede 

görev alır. İlçenin adı Y.dir. Fakat burada yaşayanlar Y.’ye Karayazgı adını takmıştır. 

Turan ilçeye varınca bir kahveye gider. Kahveye girince duvardaki horoz dövüşü 

resmini görür. Resme bakarken içinde resim gereçlerinin olduğu çantası dökülür. 

Kahvedekiler ilgisiz gözlerle Turan’a bakarlar. Turan, yere düşen resim gereçlerini 

toplar. Duvardaki resmi görebileceği bir masaya oturur. Bu resimde horoz dövüşünü 

izleyenler vardır. 

“Ortada iki horoz, birbirlerinin kuyruklarını, tüylerini yolup koparıyor, altlarında 

küçücük bir kan birikintisi ve insanlar çepeçevre toplanmışlar, hemen hemen heykel 

cansızlığıyla dövüşü izliyorlardı. Fakat bu heykel cansızlığı benzetmesi, resmi 

betimlemek açısından epey eksik bir ifade. Çünkü izleyicilerin yüzlerinde her şeye 

karşın çok şaşırtıcı da olsa keskin bir psikoloji dışa vuruyordu.”(İleri, Yaĸarken ve 

¥l¿rken, 2015 s.97) 

Turan, horoz dövüşü resmini ‘vahşet karşısında donukluğu sezdirmesi, 

aldırışsızlığın hayata değer vermeyişin, bomboş yaşamanın keskin bir anlatımı’ olarak 

görür. Turan, aynı o resimdeki gibi kahvedeki insanlarında resim gereçlerini yere 

düşürünce kendisine baktıklarını hisseder. Turan resim gereçlerinin, mum boyaların 

kahvedeki ilçe halkı için hayata karşı görevini yerine getirememiş bir tanrının süs 

eşyasından farksız olduğunu düşünür. (İleri, 2015: 105) 

Sanatın ve sanatın gerçekleşmesine yarayan her aracın halk için bir anlam 

taşıması gerekir. Hayatta yer edinmemiş hiçbir sanat eseri ilgi görmez ve değeri 

bilinmez. 
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Turan, Ayşe Hanım’ı Karayazgı’da tanır. Ayşe Hanım, biyoloji öğretmenidir. 

Bir süre resim öğretmenliği de yapmıştır. Turan Ayşe Hanım’ı evinde ziyaret eder. 

Ayşe Hanım Turan’a utana sıkıla yaptığı resimleri gösterir. 

“Ben resme bakıyordum: grimsi kahverengi dalla ne çok uğraşılmıştı, rengin 

koyuluğuna karşın suluboyanın saydamlığı korunmuş, yaprakların karanlık yeşilinde 

bile kâğıdın aktığı hissedilsin diye emek harcanmıştı. Bir dizi sarıçiçek, yan dallardan 

aşağıya sarkıyordu iri bir el uzanmak üzereydi ve onu az sonra, bir iki saniye sonra 

koparacağı, toprağından kökleriyle sökeceği öylesine açıktı ki insan ister istemez 

resimdeki dışavurumcu ifadeden ürperiyordu.”(İleri, Yaĸarken ve ¥l¿rken, 2015, 

s.134) 

Turan, Karayazgı gibi bir yerde yaşayan Ayşe Hanım’ın böyle resimler 

yapabileceğini kimsenin inanmayacağını düşünür. Bu resimlerde sanatsal bir yan 

bulur. Ayşe Hanım’a resimleri sergilemeyi önerir. Ayşe Hanım adında kara geçen her 

yerine ölüm ve bereketsizliğin hüküm sürdüğü bir yerde sergi açmanın mümkün 

olamayacağını söyler. Turan, Ayşe Hanım’ın resmine tekrar baktığında siyahın resme 

hâkim olduğunu görür.(İleri, 2015: 135,136) 

Görülüyor ki insan bulunduğu ortamdan etkilenir; bu etkilenme ressamın çizdiği 

resimlerde de kendini hissettirir. Aynı zamanda dikkatimizi çeken diğer bir konuda 

sanatın var olması için belli bir ortama ihtiyaç duyulmasıdır. 

Aynı romanda Turan yaz tatilini Karayazgı’da geçirir. Uzun bir aradan sonra 

Turan resim yapmaya başlamıştır. Turan öğrencilerinin kendisini yalnız bırakmadığını 

resim araçlarını kutsal saydıklarını ve araçları sırayla taşıdıklarını anlatır. Turan 

çocukların karakalem resimlerini yapar. Kâğıtta resimlerinin canlanışı çocuklara 

ölümsüzlüğü kazanma hissi verir. Turan’ın ısrarlarına rağmen çocukların hiçbiri resim 

yapmayı denemek istemez. Çünkü resim sanatını tanrısal bir eylem olarak görürler. 

Turan bu durumu çaresizlikle kabullenir.(İleri, 2015: 220) 

Görülüyor ki resim sanatı toplum tarafından bilinen ve kabul gören bir sanat 

olmamıştır. Dolayısıyla sanatçı eserleriyle toplumun gözünde tanrısal bir güce sahiptir. 

Yaĸarken ve ¥l¿rken romanında Turan çocuklara denizler gemiler çizer, onları 

boyar. Turan, her şeye karşın çocukların düşlerindeki dünyayı yıkıp gerçekliğe 

aktaramadığını düşünür. Çocuklar resimlerde gördüklerinin gerçek olabileceğine 

inanmazlar. Bu sebeple Turan’ı da büyücü olarak görürler.(İleri, 2015: 221) 
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Bu anlatımdan yola çıkarak sanatın hayal gücü ile beslenmesi gerektiğini; hayal 

gücünün olmadığı yerde sanatın var olamayacağını görürüz. 

Aynı romanda Turan, öğrencileri Emine ve Abuzer’in düğünü için bir konağa 

gider. Konağın kapısından içeri girince gördüğü tavan resmi karşısında büyülendiğini 

anlatır. 

“Birkaç basamak merdiveni çıkıp içeriye girdik. Girişte büyülenip kaldım. 

Tavan resimleri, o yağlıboya çalışmalar olağanüstüydü. Kim bilir ne zaman, herhalde 

yetmiş seksen yıl önce, kim bilir talihin hangi uğursuz rüzgârına kapılmış bir levanten 

ressam uğramıştı buralara. Onun işçiliğiydi resimler ve İ. kentinin görkemli yapılarını 

betimliyordu.”(İleri, Yaĸarken ve ¥l¿rken, 2015, s.255) 

Turan gördüğü bu güzelliğin etkisinden kurtulmadan düğün salonunda gördüğü 

freskolarla irkilir. Bu monden freskoları kötü bulur. Turan resimde geldiğimiz yeri 

düşünerek üzülür. (İleri, 2015: 258) 

Görülüyor ki resim sanatında güzel eserler yer almasına rağmen bu eserlere 

gereken önem gösterilmemiş, resimde beklenen ilerleme kaydedilmemiştir. 

“Son Yaz Akşamı” hikâyesinde İskender, fırçasını kırık kristal bardağa bırakır. 

Suda mavinin bütün ayrıntıları dalgalanır, koyuluk dibe çöker. Bir yandan da 

arkadaşlarıyla Ada’ya gittikleri puslu günü hatırlar. Artık istediği gibi resim 

yapamadığından sonbaharda sergi açamayacağı endişesini duyar. Oysa resim yapmak 

İskender için hayatın yıpratıcılığından kurtulmanın tek yoludur. Yaptığı resimde 

özellikle mavinin yer almasını ister. 

“Mavi çok önemliydi. Bütün resimde bir tek mavinin parlaklıklar, ılıman, sıcak 

iklimlere özgü ışıltılar saçması gerekiyordu. Orada, gökyüzünde mavi, mutlu 

yaşantıları çağrıştırır bir yoğunlukta sanki içimizi açmalıydı. Resimleri bu yüzden, 

anlatıyla bağlarını koparamadığından fazla öyküsel bulunuyordu. 

Ne var ki, maviyle olan umutla, ummakla olan bütün bağlantılar kesilmiştir; 

güvencesiz, kuşkulu, özgürlüklerin sona erdiği bir dünyada maviye nasıl bel 

bağlanabilir. Hem başkalarını aldatmaya ne hakkı var, bilinmeyen yarına umut 

besleyerek. Yoo, yarın konusunda artık hiçbir şey düşünmüyordu. Yarın umudunu 

başkaları versinler, diyerek geçen zamana sığınmaya çalıştı; artık kimse savunamaz; 

mavide uçuculuğu bir türlü elde edememişti.”(İleri, Son Yaz Akĸamē, 2012, s. 59) 
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İskender’in arkadaşlarıyla çıktığı yaz gezisi onların arkadaşlığını bozar, hepsi 

ayrı yerlere dağılır. Bu yaz gezisinin anıları İskender’in yaptığı resimleri de etkiler. 

Resimlerinde renkler hızla, kaçmak, yok olmak, silinmek istercesine suluboyada 

saydamlaşır. Ama bu saydam renkler kopkoyu lekelere dönüşür.(İleri, 2012: 62) 

Buradan yola çıkarak sanatçının kendince güzellik yaratma isteği olduğunu; 

yaşamı doğrudan doğruya güzel duyuya dönüştürmeye çalıştığını söyleyebiliriz. 

İskender’in istediği maviye ulaşamaması da yaşadıklarından kaynaklanır. 

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri, Handan Şenköken’e 

okul hayatındaki resim öğretmenlerini anlatır. Yazar, okul hayatındaki resim 

öğretmenlerinin kendisi üzerinde tesiri olduğunu söylese de resim sevgisinin ressam 

Zeki Faik Bey sayesinde olduğunu belirtir. 

“Şükrü Bey var, resim öğretmenlerimden biri, orta birde öğretmenim. Aslında 

derin edebiyat tutkunu. Resim derslerimiz iki saat üst üstte. Onunla Hüseyin Rahmi 

Gürpınar üstüne konuşuyoruz. Hüseyin Rahmi’yi ilk olarak ders kitabımızda 

keşfetmiştim; Nimetşinas’tan giriş parçası alıntılanmıştı, nefis bir başlangıç 

sahnesidir. Sonra hemen Meyhaneôde Hanēmlar ve Utanmaz Adamôē bulup 

okumuştum. Hüseyin Rahmi’nin eserleri pek basılmıyordu o sıralar. 

Şükrü Bey’e Meyhanede Hanēmlar’a çok güldüğümü söylüyorum ve Hüseyin 

Rahmi hayatımı kurtarıyor. Çünkü hiç resim yapamıyorum, on paralık yeteneğim yok. 

Ama Şükrü Bey, Hüseyin Rahmi sevgisi uğruna bana tam not veriyor. 

Nasıl babacan bir adamdı! Nasıl iyi! Öyle sınıfta konuşurken maviş gözlerinin 

içi gülüyordu. Teşvikiye’de Narmanlı Apartmanı’nın alt katında oturuyordu. Sokakta 

da rastlaşır, selamlaşırdık. “ Hüseyin Rahmi’yi okuyor musun?” derdi. 

İkinci resim öğretmenim Kemal Zeren’di. O zamanlar bilmiyoruz; usta bir 

ressam. Büyükada’yı, İstanbul’un güzel semtlerini tuvale geçirmiş; bu resimlerde 

Parisli bir hava eser ama yine de yerli ve kişiliklidir. 

Kemal Zeren kavuniçi saçlı, koca burunluydu. Bu yüzden ona ‘Carolette’ 

deniyordu, yani havuç. Fevkalade zarif bir insandı. Her halinden sanatkârlık taşıyordu. 

Benim resimlerim yine berbat, Kemal Bey geçecek kadar not veriyor. Yalnız bir gün 

Galatasaray’ın resim atölyesi vardı, orada bir natürmort yaptım. Kemal Zeren çok 

beğendi ve bana tam not verdi. 
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Bir de hiç unutamayacağım bir şey söyledi: “Resim yapmak kadar resim sanatını 

sevmek de önemlidir. Sende o sevgi var.” Resim derslerinin asıl amacının resim 

sanatını sevdirmek olduğunu düşünüyordu.”(İleri,  Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu, 2012, 

s.52) 

Ķstanbulôun Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “Edebi Salonlar” başlıklı 

yazısında Selim İleri, özellikle İstanbul’da ve Ankara’da edebiyat insanlarının bir 

araya geldiği, edebiyat sorunlarının konuşulduğu salonları anlatır. Bu salonda edebiyat 

üzerine konuşulanları önemli bulur. Ayrıca, edebiyatın diğer sanatlardan da 

beslenmesi gerektiğini belirterek resim sanatının ve edebiyatın birbirini etkilediğinden 

söz eder. 

“Öte yandan edebiyat, kardeşi sanatlarla da bağını koparmış gibi. Resim sanatı 

için incelikli yazılar yazmış nice edebiyatçımız vardı. Ressam, şairin dizesinden, 

romancının dünyasından etkilenebiliyordu. 

Şimdilerde Ahmet Oktay resimle yakınlığını koruyor. Tülay Tura da bir resim 

sergisinde, edebi eseri esin kaynağı bilmişti. Tülay Tura’yla Ahmet Oktay’ın hayatı 

paylaşmaları mı yol açıyor acaba bu sanat iç içeliğine? 

Resimsiz bir edebiyat düşünülebilinir mi? Öyküler, konular, kişiler önce birer 

resimdir bende. O resimleri görmezsem, yazı yazamam. Ressamlarımıza borçlarım 

ödenecek gibi değil…”(İleri, Ķstanbul Sandēk Odasē, 2013, s.111) 

Selim İleri’nin söylediklerinden anlaşıldığı gibi Selim İleri yazmaya başlamadan 

önce konuları, kişileri resim olarak gözünde canlandırır. Bunu yaparken de resim 

sanatına uzak kalmadığını, ressamları ve onların çizdiği resimleri yakından takip ettiği 

sonucunu çıkarabiliriz. 

Ķstanbul Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “İstanbul’da Yitirilmiş Bir Kule” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Hikmet Onat’ın Kızkulesi resimlerini anlatır.1948 tarihli 

Kızkulesi resmi yazara ilkyaz sonlarını çağrıştırır. Bu resimde deniz ön plandadır. 

Arkada İstanbul’un silueti daha çok eflâtunlar, bozlar, neftilerle görünür. Resimdeki 

yelkenli Selim İleri’ye yabancıdır. Sandal ise Selim İleri’nin Salacak’ta, Şemsipaşa’da 

gördüğü sandallara benzer. Selim İleri, Hikmet Onat’ın 1955 tarihinde çizdiği 

Kızkulesi resminde gerçek yaz mevsimini bulur. Bu resimde, deniz camgöbeği 

rengindedir. Yazar, İstanbul’da böyle yaz sabahlarını hatırladığını söyler.(İleri, 2013: 

149) 
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Ķstanbulôun Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “Resimlerde Kalan” başlıklı 

yazısında Selim İleri, İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nin Resim Koleksiyonu adlı bir 

albüm yayımladığını, kitaplığındaki bu albümün sayfalarına dalıp gittiğini anlatır. 

Yazar, bu albümdeki bazı resimleri gördüğüne ve bu resimlerin üzerinde bıraktığı 

etkiye yer verir. 

“Bu resimlerin bazılarını görmüştüm. Gençliğimde Aşiyan Müzesi’ne birkaç kez 

gitmiştik. Orada Şehzade Abdülmecid’in “Sis” tablosu bana hayli gizemli gelmişti. 

Yine Aşiyan’da aynı ressamın o kadar ıssız “Küçüksu” peyzajı, sonbahar güneşinden 

hüzünlü izler bırakmıştı.”(İleri, Ķstanbul Sandēk Odasē, 2013, s.171) 

Selim İleri, Tevfik Fikret’in resimlerinde, özellikle çiçekli ya da meyveli 

natürmortlarında ilençten, öfkeden çok; garip sevincini içselde bulmuş bir dinginlik 

duyumsadığını söyler. Selim İleri, gölgeli ifadelerle huzura kavuşma isteğinin 

anlatıldığını; gölgeli ifadelerin sebebini ise gelecek için duyulan kaygı olduğunu 

anlatır. 

Koleksiyondaki Hamit Görele resimlerinde Selim İleri, artık rüyalarında 

görebileceğini söylediği İstanbul’u renkleri, ışıkları, sokakları ve güneş şemsiyeli 

kadınları hisseder. 

Selim İleri, aynı deneme kitabının “İstanbul Hayatına Kapak Resimleri” başlıklı 

yazısında “Mavi Kanatlarēnda Yalnēz Benim Olsaydēn”  adlı romanında Münif 

Fehim’e yer verdiğini belirtir. Yazar, ilk gençlik yıllarında Münif Fehim’in kapak 

resimlerine hayrandır. Selim İleri, resim tarihimizi inceleyen yapıtlarda Münif 

Fehim’e yer verilmemesine üzülür. Yazar, yerli hayatımızdan sahneler içeren bu 

roman kapaklarının pek çok okuyucuyu resim sanatıyla buluşturduğunu düşünür.(İleri, 

2013: 173) 

Kar Yaĵēyor Hayatēma adlı anı kitabında Selim İleri, Zeki Faik İzler’in gördüğü 

ilk ressam olduğunu anlatır. Mavi Kanatlarēnda Yalnēz Benim Olsaydēn romanında 

Selim İleri, Zeki Faik’i Avni Faik adlı roman kişisine dönüştürür. 

“Firuzağa İlkokulu’na başlangıçta annemle gidiyordum, ‘Ressam’ın apartmanın 

önünden geçerek. Dönüş yine aynı yoldan, okul çıkışında. Annemle gidip gelişler 

sırasında, Zeki Faik İzler’in pencerelerinden görünenler gözümden kaçmış olabilir. 
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Hemen ertesi yıl okula yalnız gidip gelmeye başladım. Giderken geç kalma 

telaşı; evlere falan bakamıyorum. Dönüşteyse, akşamüzeri, Kumrulu Yokuş 

Sokağı’ndaki-hâlâ hasretle andığım sokağımız- bu alt kat müthiş ilgimi çekerdi. 

Orada bir adam resim yapıyor! 

Gerçi onu resim yaparken görmedim. Ama garip bir sehpanın üstünde yarı duran 

bir resim var. 

Beyaz saçlı adamın ‘gerçek’ bir ressam olduğunu hissedebiliyorum. 

Hep pencereden içeriye bakıyorum. Duvarda resimler. Resimler enikonu 

etkiliyor.  Aslında resimler mi, renkler mi? Renkler fırtına gibi esiyor. Şuradan bir ışık 

demeti kırmızıları, mavileri yalıyor. Gölgeler yeşili, beyazı, kavuniçiyi örtüyor. Zaten 

hepsi göz açıp kapayana kadar. Pencerenin önünde fazla duramıyorum ki.”(İleri, Kar 

Yaĵēyor Hayatēma, 2005, s.16) 

Selim İleri, Zeki Faik’in evinin önünden geçtiği bir gün ressam, Selim İleri’yi 

evine davet eder. Bu evi kendi evlerinden daha farklı döşenmiş bulur. Eşyaların 

yerleştirişi yazara bir güzellik yayar. Burayı gerçek bir sanatçı evi olarak görür. Zeki 

Faik, Selim İleri’ye resim sanatını anlatır. Yazar, resim sanatından etkilenir. Daha o 

zamanlardan başlayarak Selim İleri sanatla alakalı bir şeyler yapma isteği duyar.(İleri, 

2005: 19) 

Selim İleri, Bir Gºlge Gibi Silineceksin adlı eserinde Zeki Faik’i anlatır ve Zeki 

Faik’in kendisine resim sanatını sevdirmedeki rolünü tekrarlar.(İleri, 2019: 289) 

“Hayat Sönüp Giderken” hikâyesinde yazar/anlatıcı yıllar önce okumuş olduğu 

yalı hikâyesini ve Anadolu Hisar’ındaki yalıda gördüklerini bir kenara bırakıp karşı 

sahilde tepede diye bahsettiği köşkün hikâyesini anlatmaya çalışır. Köşk Büyükada’da 

ressamın yaşadığı evdir. Ressamı bu köşk içinde görmeye çalışır. Bu ressam Aliye 

Berger’dir. Onu bakır üzerinde çalışırken hayal eder. 

“Demek önce şekiller… Yalnızca hayalindeki şekiller. Sonra bakırın parıltısında 

bunlar serap gibi beliriyor ve sanatkâr belli belirsiz gördüklerini bakıra işlemeye 

koyuluyor, uyumla çıdamla barışarak. 

Sonra diyor ki :…Hayatta b¿y¿k bir felakete uĵramēĸtēm, ĸekiller bakērē nasēl 

kaplēyorsa, sanatēm da benim hayatēmē aynē ĸekilde dolduruyordué”(İleri, Fotoĵrafē 

Sana Gºnderiyorum, 2009, s.55) 
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Burada yazar anlatıcı bilinen bir ressamın çalışma tarzını onun cümlesini de 

alarak verir. 

Yazar/anlatıcı sanatçının hayata tutunmasının sanatı sayesinde olduğunu 

göstermeye çalışır. Ardından ressamın annesinin resim yaptığını; özellikle çiçek 

resimleri yaptığını, kız çocuğunun bu resimlerini izlemişçesine hayranlıkla anlatır. 

“Annesi çoktan bitirdiği resme, daha doğrusu, ipek kumaştaki lekeye yağlıboya 

kelebekler kondururken küçük kız çocuğu neler duyumsardı? Bunu da 

öğrenemeyeceğim. O zaman biri çıkıp sormamış. Oysa kız çocuğunu Büyükada’daki 

köşkte adım adım izliyorum. Resmin yeni kelebeğini, yeni tırtılını büyülenmişçesine 

gözetliyor. Kelebek kanadına dönüşüvermesine şaşıyor, içinden, sessizce, bir mucize. 

Resimlerin sonradan kelebeklerin, tırtıllarını, yaşadıkça unutmayacak. İskelede, 

sevdiği adamı yitirmişken, kelebeklerden, tırtıllardan yardımlar, imdada yetişmeler 

umacak. Sanat eserinin bitmemişliğini… 

…evet bitmemiştir. Yeni her leke için yeni bir kelebek ve eser hep yarım 

kalmışçasına. Asıl güzel eserlerin daima yarım kalmış eser olduğunu bugün ben de 

iddia edebilirim. Hatta ‘yarım kalmış’ değil; hiç bitmeyecek, bir ömür boyu sizinle 

yaşayacak, başkalarına hep yazacağınız, hep söyleyeceğiniz, hep göstereceğiniz, fakat 

sizde kalacak, ölüm çıkageldiğinde sizinle yok olup gidecek… yazılar, şiirler, 

resimler.”(İleri, Fotoĵrafē Sana Gönderiyorum, 2009, s.56) 

Buradan yola çıkarak ressamın çocukluğunda annesinin yaptığı resimlerden 

etkilendiğini görüyoruz. Ressam, resim sayesinde hayatındaki sıkıntılardan kurtulur. 

Ortaya çıkan eserin hiçbir zaman tamamlanmayacağını hep yarım kalacağını; böylece 

yeni eserler yaratma isteğinin ölene kadar süreceğini anlatır. 

Yazar/anlatıcı, aynı hikâyede ressamı anlatmaya devam eder. Ressam 

Büyükada’da sevdiği adamı kaybetmiştir. Sevdiği adam öldükten sonra ressam 

gravürlere sığınır. Yazar/anlatıcı bu durumu ‘Bir daha göremeyeceğiniz, hayatın... şu 

gelgeç şeyin sizden esirgediği, çaldığı bir aşkı, bir insanı, toprağa karışmışı yeniden 

yaratıyor, var ediyor, sizinle birlikte yeniden yaşamasını sağlıyorsunuz’ diye 

nitelendirir. 

Yazar/anlatıcı ressam kadını şövale karşısında anlatmaya devam eder.  

Yazar/anlatıcı gravürün gizemle doluyken kuru bilgilerle tanımlanmasına karşı çıkar. 

Ardından ressam kadının kendisinden sonra geriye ‘gizem’ kalmamasını; sanatı 
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aracılığıyla tüm anlatmak istediklerini aktarma ihtiyacı duyduğunu fark ederek 

gravürün gizemli olması fikrinden vazgeçer. 

“Gravür: 

Baştan aşağı gizemken, kupkuru bilgilerle yetinmiş gravürü tanımlayanlar. 

“Fotoğrafın icadından evvel tahta veya bakır üzerine kazılan klişelerle basılan 

resimler o zamanlardaki manzara veya eşyayı göstermek itibarıyla mühim birer vesika 

mahiyetinde bulunmaktadır.” 

“Bunları çoğu bakır üstüne tığ kalemle kazılarak kâğıda basılmış resimlerdir.” 

“Ağaç ve madeni satıhlar üzerine çukur veya kabarık olarak kazılıp üstüne 

mürekkep ve boya sürerek kâğıda basmak suretiyle yapılan resimler ve bu resimleri 

yapmak sanatı.” 

“Kazı ressamlarının en büyük maharet ve kudreti başka bir sanatkârın resmini 

kazı ile ifadede gösterdikleri sanatkârlıkta aranır.” 

Hele sonuncusu, ona bakılırsa, ressamın bütün gravürleri “ başka bir sanatkârın” 

eserinden… Fakat tartışmaya ne gerek var, bir gizemdi, hem bize emanet edilmişti, 

hem de hepsine bizden sonraki, bizim ancak düşleyeceğimiz bir zamanda geri 

dönüleceği ancak düşleyebileceğimiz bir zamanda geri dönüleceği duyumsanmıştı. 

Yine de o paylaşmak isteği, neden yazarız, neden anlatmak isteriz ki, başka ne olabilir, 

paylaşmak isteği” ñ...Bence, bunlarē hi de sanat sērrē olmamalēdēr. Ne diye bizimle 

birlikte gitsin? Sanki ne faydasē var?ò(İleri, Fotoĵrafē Sana Gºnderiyorum, 2009, 

s.69) 

“Perisiz Evler” hikâyesinde yazar/anlatıcı resim sanatıyla tanışmasını anlatır. 

Çocukken evlerine yaşı geçkince bir kadın gelir. Bu kadın, Boğaziçi’nde satmak 

zorunda kaldığı evini anlatır. Kadının anlattıklarından yola çıkarak ‘resme bakar’ 

yazar/anlatıcı. “Resim ‘yapılmaz’, ‘anlatılır’ sanmıştım. Anlatılacak resmi 

Fenerbahçe’ye gittiğimiz günlerde görüyordum.” diye aktarır. Denizi, deniz kenarında 

gördüklerini hatırlar.(İleri, 2009: 97)   

Yazar/anlatıcı ailesiyle yaşadığı evlerde resim olmadığına yer verir. Yalnızca 

Almanya’da kaldıkları evde ön odada biri iki gravür bulunur.  Çocukken bu gravürlerin 

karşısına geçip gravürlere bakar. Babası yazar/anlatıcıya gravürün ‘bir çeşit’ resim 

olduğunu anlatır. 
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“Gravür ‘bir çeşit’ resimmiş. Babam diyor ki, kazıma resimdir, ağaç veya maden 

levha üzerine kazınır. Aachen’ın tarih içindeki görünümleri. Ruhsuz gravürler. Madeni 

levhaya mı, ağaca mı kazınmış ve tarihe karışmış şehir.”(İleri, Fotoĵrafē Sana 

Gºnderiyorum, 2009, s.99) 

Yazar/anlatıcının ‘resimleri görmesi’ Almanya’dan ayrılacağı vakit ev sahipleri 

Fraüulein von Osterloh’un sayesinde olur. Yazar/anlatıcı vedalaşmak için Fraüulein 

von Osterloh’un odasına gider. Fraüulein von Osterloh yazar/anlatıcıya resimlerle 

bezenmiş bir kitap gösterir. Yazar/anlatıcı bu kitapta çeşitli şekilde ve türde çiçek 

görür. 

“İşte ‘resimler’ görüyordum! Çiçek resimleri. Okşuyordum kitaptaki resimleri. 

Bu çiçeklerin hangi bahçelerde yetiştiğini, hangi bahçelerden devşirildiğini 

düşünüyordum. Kelebekleri düşünüyordum. Kırları bırakmış, çiçeklerin peşine 

takılmış. 

Çiçekler ve meyveler o kadar güzeldiler ki, gerçek hayatta gördüklerime o kadar 

benzemiyorlardı ki! Bunun, sanatın sırlarından biri olduğunu ilk kez 

sezinliyordum.”(İleri,  Fotoĵrafē Sana Gºnderiyorum, 2009, s.111) 

Burada anlaşıldığı gibi resim sanatı eşyaları, nesneleri gerçekte gördüğümüz 

şekliyle anlatmaz;  gördüklerimizi sanatsal bir sır içinde aktarır. 

Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē adlı deneme kitabının “Resimlerde İstanbul 

Sokakları” başlıklı yazısında Selim İleri, resimlerinde İstanbul sokaklarına yer veren 

ressamları ve İstanbul resimlerini anlatır. Yazar bu resimler aracılığıyla İstanbul’un 

sokaklarındaki değişimi aktarır. Hoca Ali Rıza’nın Üsküdar’ı betimlediği resimde 

Üsküdar, camiler, ahşap ve kâgir evler karlar altındadır. Yazarın bu resimde en çok 

dikkatini çeken yığma mimarî ve yolların azlığı, darlığıdır. Hoca Ali Rıza’nın bir başka 

resminde yer alan üç evin birbirine yakın oluşu, Selim İleri’de evlerden birindeki sesin 

diğer evlerde ayrıntılarıyla işitilebileceğini düşündürür. Nazmi Ziya’nın eğri büğrü 

taşlı, duvardan yola sarkan mor salkımlı resminde, geçmiş günlerdeki İstanbul 

sokaklarının tenhalığını hisseder. Şeker Ahmet Paşa’nın İstanbul Resim ve Heykel 

Müzesi’nde yer alan Erenköy resmi uçsuz bucaksız kırları, ekini kaldırılmış toprağı, 

bostanları, uzaktan gözüken çiftlik eviyle bugünkü halinden oldukça farklıdır. Selim 

İleri, en çok Hamit Görele’nin Adalar resimlerini sever. Hamit Görele’nin Ada 

resimlerinde Selim İleri, yalnız Adalar’da yaşanabilecek püfür püfür yazları yaşar, 
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yaprakların hışırtısını duyar. Selim İleri, resimlerde kalmış bu İstanbul sokaklarını 

sığınak olarak görür.(İleri, 2013: 109) 

Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē adlı deneme kitabının “Yenilik” başlıklı yazısında 

Selim İleri, on dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru Osmanlı Türk sanatının Batı 

kültürünün benimsemiş olduğu resimle özdeşlik kurduğunu anlatır. Batılı anlamda 

resimler yapmış olan ilk sanatçılarımızın resimlerinin yadırgandığına yer verir. 

“İlk ressamlarımız o güne kadar sürüp gelmiş bir geleneği, soyutlamayı, 

simgelerle betimlemeyi minyatürdeki anlayışı, halk resminin özgül çizimlerini bir 

anda unuttular mı? Belki bu soru yersiz. 

Elbette unutmadılar. Elbette toptan bir vazgeçiş söz konusu değildi. Ama 

yepyeni bir anlayışa yol alınıyordu. 

Malik Aksel, ilk ressamlarımızın ‘yerli’ olmak için fazladan özen 

göstermediklerini, zaten doğaçtan yerli kaldıklarını belirtir. O dönemlerle, sözgelimi 

İstanbul'u yansıtmış yabancı ressamlar büyük ölçüde egzotik arayışları yansıtmışlar. 

Türk ressamlar ise, yaşadıkları, bildikleri, duyumsadıkları hayatın kalıcı ifadelerini 

aramışlar. 

Türk ressamlar hayatımıza içten bakmışlar. 

Ne var ki, döneminde, bir Hoca Ali Rıza epey tedirginlik uyandırıyordu 

herhalde. Sanatseverler dışında, yaptığı resim, kamunun onayını kazanamıyordu. 

‘Yazı-resim’ bile irkiltici gelmiş önceleri. Üstte ‘resim’ çiçekler altta ‘yazı’ 

ibrik: Yadırganmış.”(İleri, Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē, 2006, s.113) 

Selim İleri, yazının devamında ilk ressamlarımızın ‘cemaat’ten sayılmadıklarını 

ama bugün, o zaman çizilmiş resimlerin aracılığıyla bir dönemin rengini, ruhunu 

yaşadığımızı söyler. 

Hepsi Alev romanında yazar/anlatıcı imparatoriçe İrene’nin sürgün günlerinde 

geçmişi hatırladığını anlatır. Hatırladıklarından biri kayınbabası Konstantinos 

Kopronyosmos’un dini resimlere karşı tutumudur. Konstantinos on üç dinî yazı 

çıkararak İsa resimlerine karşı çıkıp ‘dünyevi resim’lere kucak açmıştır. Konstantinos 

tanrısal olanın tasvir edilemeyeceğini ileri sürer. Bunun yerine, kendi şahsından 

başlayarak, ‘imparatorun ebedileşmesini’ emreder. 
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“Artık, başta kiliseler, her yapıda, soyut figürler, hayvan, bitki resimleri. Ama 

en çok da imparatorun tasviri! Savaş, araba yarışı, av. Sonra imparator, daima basileus! 

On üç dinî yazı, Konstantinos’un ebedi yücelişine hizmet verecek sanatkârlara 

bir çağrıydı. Sanatınızı kaç sikkeye, kaç paraya satın alırım çağrısı. 

İmparator, sanata karşı olmadığını, sadece İsa’nın ve kutsal kişilerin 

tasvirlerinde sanatın günaha boğulduğunu yazıyordu. Dinî sanat yerine özgür sanat! 

diyordu. Neyin özgürlüğü açıklanmıyordu. 

Dinî sanatı, Bizans’ın günahlarından arındırmak için, ortadan kaldırmayı görev 

edindiğini söylüyordu. Böylece kendi tasvirlerini İsa’nın yerine koyacak, bizi yoldan 

çıkmışlıktan kurtaracaktı.”(İleri, Hepsi Alev, 2011,  s.27) 

İrene, kayınbabasının kendisini ve sanatkârları kandırdığını düşünür. 

Konstantinos ‘dini resim’ in günah olduğunu söyler ve özgür sanata inanmaz. İrene 

Konstantinos’un bu sözlerini genç olduğu için anlayamadığı ve bu sözlere karşı 

çıkamadığını dile getirir. 

İrene, Konstantinos’a, saraya geldiği zaman sarayın ve şehrin çiçek resimleri ile 

dolu olduğunu görür. Ressamların en sevdiği figür, bahçelerin çiçekleri, bitkileridir. 

İrene yakın zamana kadar İsa ve İsa’nın hayatını en ince ayrıntısına kadar yaşatan bu 

sanatkârların düştüğü durumu gülünç bulur. 

“Tanrı’nın kurtarıcının insan bedeninde tasviri, sanatın bu yücelişi, bütün bütüne 

unutturulmak istendi. Resimler söküldü. Mozaiklerin üstü sıvandı. Hunharca 

girişimler. Bundan böyle İsa’yı solgun bir haç temsil ediyordu.”(İleri, Hepsi Alev, 

2011, s.60) 

Aynı romanda İrene imparatorlukta söz sahibi ve zamanla da imparatoriçe 

olduğuna yer verir. İrene, imparatorluğun başına geçince birçok şeyi değiştirir. 

Bunlardan biri de resim ile ilgilidir. 

ñBizans’ı, hele sarayın, yapay görkemi hep bayağı geldi. Sadeliği seçmeye 

çalıştım. 

İkonada görkeme karşı değildim, İonnes’e söylediğim gibi. Fakat kıvamını 

tutturmak ölçüsüyle. 

Denizi taşısınlar istedim, yeni, İrene’nin zamanındaki, özgür ikonalara. Baş 

ressam İonnas’in, her türlü imkânın sağlandığı işliğine gittiğimde. Din adamları hayli 
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yadırgasalar da. Deniz sözcüğü bile korkutuyordu onları. Birkaç yüzyılın, geleneğin 

şekli, figürü kemikleştirilmiş dini resimlerin etkisi altındaydılar.”(İleri, Hepsi Alev, 

2011, s.84) 

İrene, ressam İonnas’in İrene’nin ‘deniz’ i nasıl yorumladığını merak ettiğine 

yer verir. İrene, ressamın gerçekten içten biri olup olmadığına karar veremez. İrene, 

İonnas’in kılı kırk yapan bir ressam olmasını bilmesine rağmen ‘sanatın, bazan bir 

hırs’ olduğunu hırsla beraber içtenliğin yok olabileceğini; hırsın ardından kötülük 

oluşabileceğini düşünür. 

İonnas’in sorduğu soru zekice sorulmuştur. İrene deniz resimlerine bakarken 

gençlik yıllarında deniz kenarına gidişini ve asi yaradılışını hatırlar. Deniz, aslında 

İrene’yi temsil eder. 

“İsa’nın, Meryem’i, Yahya’nın, Yusuf’un yanında, deniz beni temsil edecekti. 

Gizlice. Denizin renkleri, denizde günbatımının renkleri. Bunu, bir tek İrene bilecekti. 

Artık yeryüzünün imparatoru olmuş, kimsesiz İrene.”(İleri, Hepsi Alev, 2011, s.85) 

Romanın devamında İrene, ressam İoannes’e ‘melekler yap’ dediğini hatırlar. 

ñİoannes’e ‘Melekler yap’ demiştim, ‘ikonada şimdiye kadar görmeye kimsenin 

alışık olmadığı melekler.” 

Şaşırmış ve ürkmüştü. Dinin kurallarını nasıl çiğneyecek? Resimlerde melek yok 

ki. 

Ama ‘meleklere’ ihtiyacım vardı. 

Dedim ki İoannes’e, “Kendi canını fidye olarak veren İsa, insanlığı kurtardı ama 

meleklerini de alıp götürdü. İşte bu yüzden melekler yok eserlerinizde. Kurşunî, 

vişneçürüğü, neftî kanatlı melekler yap bana!” 

Meleklere değil, meleklerin ‘kanatlarına’ ihtiyacım vardı, insan denen pislikten 

uzaklaşabilmek, göğe çıkabilmek için.”(İleri, Hepsi Alev, 2011, s.119) 

Romanda İrene’i, kendi oğlu da dâhil olmak üzere kendisini gözden düşürmek 

için arkasından işler çevrildiğini anlatır. İrene’in tek sığınağı sanattır. 

“İoannes’e, önünde secde edilerek saygı duyulmuş sanatın ‘yüksek sanatın’ 

sırrını soruyorum. Başka sığınağım yok. 
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Sarayın ressamı, tasvirsever İrene’nin bir kez daha günaha çağırdığını sanıyor. 

Sanatın hiçbir sırrı olmadığını söylüyor. 

Yeni Saray’a kurulan işlik göz kamaştırıcı. Bir uçtan bir uca, ikona ressamları 

harıl harıl çalışıyorlar. Yeryüzünü sanatın iyileştireceğine yönelik inancım, bütün 

olanaklarımı bu işliğe seferber etti. Savaşların ele geçirdiği topraklar, yine savaşlarla 

kaybediliyor. Ama sanat yeryüzünde birlikteliği ve dayanışmayı var edebilir.”(İleri, 

Hepsi Alev, 2011, s.122) 

İrene, İoannes’in günah işlemekten korkarak İrene’nin istediği gibi resimler 

yapmaya çalışır. 

“ Tutkalı sürün İoannes! Sen ve arkadaşların, bir an önce! 

Erimiş mumlar katın! Maviler, sarılar, altın yaldız, kırmızı güzel de başka 

renkleri unutma; başka renkler kullan! Kalıptan kurtuldukça sanat yükselecek! Eskinin 

sanatını hor görmeyerek yeninin, daima yeninin ardını kovaladıkça!”(İleri, Hepsi Alev, 

2011, s.123) 

İrene, resim sanatının insanı ve insanlığı ruhen iyileştireceği düşüncesindedir. 

İrene 'yüksek sanat' diye adlandırdığı sanat içinde 'dinî resimler' vardır; bu resimlerin 

yaygınlaştırılmasını ister. Dinî resimleri, İrene sanat olarak görse de ikonalara 

tapınmaya varan, devletin büyüklüğünü gölgeleyen bu resimler tasvir kırıcılar 

tarafından yok edilmeye devam edilmiştir. 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan adlı deneme kitabının “Ali Üsküdârî’nin 

Çiçekleri” başlıklı yazısında Selim İleri, tezhip ve ruganî üstadı Ali Üsküdârî’nin 

yaşamına ve eserlerine yer verir. Yazar, Ali Üsküdârî’nin ismini ilk kez Gülnur 

Duran’dan duyduğunu ve ‘ruganî’nin ne olduğunu Gülnur Duran’dan öğrendiğini 

anlatır. 

“Genel olarak birçok cilâlı boya maddesi için kullanılan bir deyim olmakla 

beraber, çoğunlukla bir çözelti içinde eritilen pigmentli ya da Hindistan’da yetişen bazı 

ağaçların dallarından elde edilen saf ağaç sakızının kurutulmuş tozu ile hazırlanan ve 

parlak teşkil eden boyalardır.”(İleri, Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan, 2014 s.238) 

Selim İleri, Ali Üsküdârî’nin rugânîde usta olduğunu buna rağmen bu sanatkârın 

eserlerinin bilinmediğini söyler. Ali Üsküdarî’nin tanıtıldığı, Gülnur Duran’ın Tezhip 
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ve Rugan´ ¦stadē, ¢iek Ressamē monografisini önemli bulur. Yazar, bu kitapta yer 

verilen Ali Üsküdarî’nin çalışmalarına hayran kalır. 

“85. Sayfada yer alan harikulâde kitap kabı bezemesine dakikalarca dalıp gittim. 

Sonra büyüteçle de baktım. Deyiş yerindeyse, sanatkârı hissedebilmek için. Mor 

süsenleri, ikisi de turuncu iki laleyi, pembemsi yıldız çiçeğini, gülleri ve 

manisalalelerini yaşayabilmek için. 

Duran, “tabii üslupta işlenmiş çiçek demeti” diyor. Soyutlamadan tabii üsluba 

geçiş, hele, gelenekseli horgörüyle kapı dışarı etmeyiş ve bir yandan da yeniyi bağrına 

basış, bana hep, sanattan ve hayata ...hayatımıza bir mektup gibi geldi. Keşke, derim, 

sanatımızdaki bu tutumu, toplumsal hayatı her türlü dar zihniyetleriyle belirlemek 

isteyenler görebilseydiler! Ne dün, ne bugün görebilmişler... 

Çünkü orada bütün içtenliğiyle duruyor Ali Üsküdârî’nin eseri. 

Geçmişte P dergisindeki çiçek resimlerine büyülenirken de aynı sevinci ve 

kederi duymuştum. Çiçek ressamının, hayatımızın en az iki yüzyıldır süren ‘eski/yeni’ 

çatışmasına ve bu ‘eski’yle ‘yeni’nin dalga dalga büyüyen öteki başlıklarına merhamet 

eli uzattığını düşünmüş, sevinmiştim. Sonra, bu merhamet elinin dokunuşlarına bunca 

kayıtsız kalışımızı düşünerek keder duymuştum.”(İleri, Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan 

Dan, 2014 s.240) 

Daha D¿n romanının “Bir Feministin Romanı” bölümünde yazar/anlatıcı, Cemil 

Şevket Bey’in Cihangir’in hanımlarına Mihri Müşfik’i anlattığına yer verir. 

“Mihri Müşfik, zavallı çılgın ressam; o, Münif Fehim gibi cemaati resmetmemiş. 

Tam tersine, muhafazakâr cemaatle uğraşmak zorunda kalmış. Hem de ne 

uğraşmak!”(İleri, Daha D¿n, 2011, s. 132) 

Cemil Şevket Bey sözlerine Mihri Müşfik’in hayatını anlatarak devam eder. 

Şehzadebaşı’nda Zeynep Hanım Konağı’nda açılan Kız Sanayi-i Nefise Mektebi 

açıldığını zamanla yoksul Rum kadınların buraya modellik yapmak için geldiğini 

anlatır. Fakat ‘Kız vücutlu, erkek yüzlü ürkünç resimler’ Mihri Müşfik’in hoşuna 

gitmeyince Mihri Müşfik’in antik heykellerden yararlandığını belirtir Cemil Şevket 

Bey. 

“Kız vücutlu, erkek yüzlü ürkünç resimler bir süre sonra Mihri Müşfik Hanım’ın 

sinirlerini oynatacaktı. Bu şekil çalışmalarda bir bayağılık, resim sanatına, sanatın 
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ahlakına saygısızlık görmüştü. Zira asıl bu durum, çıplak erkeğin yerine çıplak kadın 

koymak, müstehcen bir şeydi. Tek çare, antik heykellerden yararlanmak. 

Mihri Müşfik, Asar-ı Atika Müzesi’nden antik heykellerin alçı kalıplarını 

aldırtmış. Şüphesiz, akla daha uygun. 

Ne var ki, zamanın ahlâk koruyucuları, Mihri Müşfik Hanım’ı Nezaret’e şikâyet 

ettiler. Şikâyet ciddiye alındı. Mihri Müşfik Hanım müfettişlerce sorguya çekildi. 

“Nasıl olur? Siz mektepte çıplak erkek resimleri yaptırtıyormuşsunuz. Doğru 

mu? 

Zehirli bir gülümseyiş ve şuh kahkahalı yanıt: “Doğru efendim. Bunların 

müzeden kalıpları gelmiştir. Önlerine birer peştamal koyup resimlerini yaptırıyoruz. 

Tıpkı halk ortasında güreşen pehlivanlar gibi yarı çıplak.”(İleri, Daha D¿n, 2011, 

s.134) 

Cemil Şevket Bey, işin içine geleneksel güreşlerin girmesiyle müfettişlerin 

diyecek söz bulamadıklarını ekler. Mihri Müşfik bir yandan da yüz elli beş yaşındaki 

Zaro Ağa ile okulun seksen beş yaşındaki kapıcı Ali Efendi’nin ilk canlı modellik 

yapmaları mektep idaresi tarafından onaylanır. Cemil Şevket Bey bunu başarı olarak 

görür. Mihri Müşfik tüm bu çabalarına rağmen toplumu değiştiremeyeceğini anlar. 

“Ama ressam, sanat karşısında kendi toplumunu hizaya gelmeyeceğini, nihayet 

ve büyük bir düş bozumuyla kabul etmek zorunda kalıyor. Batı’da kilise ikiyüzlüydü; 

sanata göz kırpar gibi yaptı. Burada bu cemiyete ise, dindar, sofu geçinenler göz 

kırpamadılar. Ölçüp biçiyordu Mihri Müşfik. Hangisi insanlığa daha zararlıydı?”(İleri, 

Daha D¿n, 2011, s.135) 

Burada Selim İleri, Türk resim sanatındaki model meselesini irdeler. Aslında bu 

konu, Güzel Sanatlar mekteplerinin her zaman problemi olmuştur. 

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “Liman Lokantası ve Ötekiler” 

başlıklı yazısında Selim İleri, İstanbul ile ilgili yazdığı kitapların bazı kaynaklara 

dayandığına yer verir. Bu kaynaklardan biri edebiyatımızdaki eserler; diğeri ise resim 

sanatı olduğunu söyler. 

“İstanbul yazılarımın bazı kaynakları var. Resim sanatı bu kaynakların önde 

geleni. Doğumumdan önceki peyzajlar bende hep hayal edişlere yol açtı. Meselâ 

Nazmi Ziya’nın fırçasından eski bir İstanbul sokağını dakikalarca seyrederim ve sokak 



 

110 
 

yavaş yavaş yaşamaya koyulur. Çallı’nın değişik zamanlarda yaptığı Boğaziçi 

görünümleri olmasaydı, Boğaziçi bende epey eksik, puslu, bulanık kalırdı.”(İleri, 

Yaĸadēĵēm Ķstanbul, 2015, s.49) 

Ķstanbul Mayēsta Bir Akĸamdē adlı deneme kitabının “Buna kim karar veriyor?” 

başlıklı yazısında Selim İleri, etkisinde kaldığı bir resmi anlatır. Bu resmin Münif 

Fehim tarafından çizildiğini düşündüğü, Mahpeyker Sultan’ın bir illüstrasyonu 

olduğunu söyler. Bu resim, yazarın aklından hiç çıkmaz. Mavi Kanatlarēnda Yalnēz 

Benim Olsaydēn adlı romanında bu resme yer verdiğini belirtir. 

“Benim Mahpeyker Sultan’a ilgim bir resim dolayısıyla, tamamıyla düşsel, 

yirminci yüzyılda yapılmış bir resim, illüstrasyon. Büyük olasılıkla Münif Fehim’in 

fırçasından. Kim bilir hangi dergideydi. Fakat bu resim belleğimden hiç silinmedi. 

Nihayet Mavi Kanatlarēnda Yalnēz Benim Olsaydēn’da ‘yazarak’ kurtulacağımı 

sandım.”(İleri, Ķstanbul Mayēsta Bir Akĸamdē, 2014, s.13) 

Ķstanbul Bu Gece Yine Sensiz adlı deneme kitabının “Münif Fehim’i Anmak” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Münif Fehim’i, onun resim kişilerini romanlaştırmaya 

çalıştığını söyler.   

Yazar, Münif Fehim’in eserini ilk kez anneannesinin evinde gördüğünü anlatır. 

“Eserini ilk kez anneannemlerin Şifa’daki evlerinde, Baklatarlası Apartmanı’nın 

çatı katında görmüştüm. Lale Devri’ni anlatan bir dizi illüstrasyon, ince bir gülmece, 

o çağın dünyasına kendi gününden bir bakış, Münif Fehim, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun bu dönemini Cumhuriyet kuşaklarına yaşatmaya çalışmış.”(İleri, 

Ķstanbul Bu Gece Yine Sensiz, 2016, s.437) 

Ķstanbul Mayēsta Bir Akĸamdē adlı deneme kitabının “Süheyl Ünver’in Bursa 

Defterinde” başlıklı yazısında Selim İleri, Süheyl Ünver’in yazılarını okumaktan, 

resimlerine bakmaktan mutluluk duyduğunu anlatır. Selim İleri, Süheyl Ünver’in 

resimlerine düştüğü notlarla büyük geçmiş zaman romancısı tavrı içinde olduğunu 

söyler. Yazar, “S¿heyl ¦nverôin Bursa Defteri” adlı kitabına bakar. Süheyl Ünver’in 

suluboya ile yapılmış Kalamış resmi, Selim İleri’ye Kalamış’ın hayallerde kalan 

görünümünü yaşatır. Kitabın 141.sayfasındaki resim ise Bursa ile ilgilidir. Selim İleri, 

bu resimle çocukluğunun Bursa’sını yaşar. Bursa’da ahşap bir evde yaşayan Nezihe 

Halasını ziyarete gidişlerini, evin bahçesini hatırlar.(İleri, 2014  :164) 
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Sona Ermek romanında yazar/anlatıcı masasının üzerinde bir kitap bulur. 

Yazar/anlatıcı kitabın kapağında Matisse’in karakalem çalışması olduğunu; iç 

sayfalarında ise Matisse’in ve Picasso’nun çizimleri olduğunu anlatır. Kitabın otuz 

yedinci sayfasında Matisse’in çizdiği bol yapraklı, şişman top ağaçlar, deniz kıyısı, az 

ileride ise yelkenliye bakar yazar/anlatıcı; Matisse’yi kendisine çok yakın bulur. 

Gözlerini kapatır, birden kendini gençleşmiş hisseder. Fakat gözü açtığında saatin on 

bire yirmi kalayı gösterdiğini görür. Bir daha aynı saatin geri gelmeyeceğini düşünür. 

“Matisse’in resmine bakıyorsun. Yelkenli limonküfüne boyadığın, kalın halatla 

sahile bağlanmış. Halat boz renginde, açık toprak alacası. Kimse yok resimde, insan 

figürü yok. Sessizlik. Çılgın bir yaz günü. Sanki ince bir esinti geçiyor, top ağaçların 

belirsiz, çizilmemiş ya da gelişigüzel çizilmiş yapraklarından. Epeydir böyle çılgın, 

coşkularla donanmış yaz günlerini özlüyorsun. Günlerin epeydir kapkaranlık. 

Matisse’in resminden sana ne. O sahile gidemeyecek, o dingin havaya 

kavuşamayacaksın. Geç kaldın. Deniz kıyısında, çıplak ayakla, kumsalda bata çıka 

yürüyemeyeceksin.”(İleri, Sona Ermek, 2017, s.20) 

Yazar/anlatıcı resimle beraber melankoliye kapılır. Matisse’in resmi siyah-beyaz 

olmasına rağmen yaşam dolu olduğunu hisseder. Yazar/anlatıcı da zamanı geriye alıp 

gençliğini yaşamak ister. 

Görüldüğü gibi resim sanatı çağrışımlara açıktır. Resimlere bakan kişiler, 

resimde gördüklerini kendilerine göre yorumlayıp değişik hislere kapılırlar. Burada ise 

yazar/anlatıcı baktığı resimdeki çizimlerin etkiyle gençliğindeki yaz günlerine dönme 

isteği duyar. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman anı defterine rüyasında 

üzümlü natürmort resmi gördüğünü yazar. Rüyada,  çocukken köşkün duvarında 

gördüğü bu resmin, duvardan indirildiğini yazar defterine. Zamanın geçmesine üzülür. 

İbrahim Bey olduğunu düşündüğü genç adam resmin Bahariye Mevlevihane’sine 

götürüleceğini söyler. Sayru, resmin kırış kırış olmasına rağmen resmin kendisinin 

olmasını ister. Bu natürmorttun Hüseyin Avni Bey’e ait olabileceğini düşünür. 

Hüseyin Avni Bey gerçek hayatta olmasa da anı defterinde Sayru’nun arkadaşıdır. 

Sayru, ressam Hüseyin Avni Bey’i ve onun hayat hikâyesini anlatır. 

“Hüseyin Avni arkadaşımdı, hiç değilse defterimde. Kara duygulu, içli bir insan. 

Dünyanın bütün acıları omuzlarında. Ancak resimle avunabiliyor. 
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Bana hayat hikâyesini anlatmıştı. Resim sanatından korkulduğu devirlerde 

durdurulamaz, engellenemez bir arzuyla ressam olmaya kalkışmak zannedildiğince 

kolay değildir. Arzusunu, ihtirasını ailesinden gizlemiş. Fakat çok geçmeden resim 

yaptığı ortaya çıkıyor ve aile dehşete düşüyor. 

Bay Profesör Köprülü, hani Bizans’tan bir şey almamıştık? Bakın bu resim 

yasağında bile Bizans’ın tesirini görmüyor musunuz? Malûm, onlar başlatıyor tasvir 

yasağını, ikonalar kırılıyor, yakılıyor, İsa’nın yerine nebat, çiçek motifleri. Aynı 

değilse nedir? İkona kırıcıların zulmüne uğrayan sanatkârlar kaçışıyorlar. Eee? 

Hüseyin Avni Bey’in ailesine döneyim; dehşete düşmeseler şaşardım: Resim 

yapmak, ressam olmak sadece günah, günahkârlık değil, bir tür ihtilâlcilik. Sezaî Bey, 

ressam Celâl’i yazarken kapımın önünde hafiyelerin ayak seslerini titreye titreye 

dinlerdim diyor. 

Mamafih Saray’ın tavrı farklı: Yıldız’da Zonaro seneler senesi başköşeye 

kurulmuş. Kimse müstebit Abdülhamid’e günahkârsın filan diyemiyor. Diyemiyor 

halife, hem de Zonaro’nun boya, fırça, tuval paralarını ödüyor. 

Zaten arkadaşımı Osman Hamdi Bey’in tavsiyesi, teklifi üzerine Şehzade 

Abdülmecid Efendi Paris’e göndermiş. Çıplak kadın resimlerini yapacağını bile bile. 

Hüseyin Avni yapıyor: Çıplak kadın resimleri, çıplak erkek resimleri, insan vücuduna 

dair karakalem etüdler, anatomi.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.159) 

Sayru Usman  “Hükûmeti Cumhuriye” nin mekteplere resim dersi koyduğunu; 

ama bugün hâlâ resim sanatının etrafındaki siyah şüphenin dağılmadığını söyler. 

Ressamlar, günahkâr, ihtilalci olarak görülür; resimlerini korkarak yapmaya devam 

eder. Fakat Abdülhamid, Abdülmecid gibi bazı devlet adamları resim sanatının 

gelişmesine yardımcı olur. Sayru Usman geçirdiği nöbetlerden sonra resim sanatının 

kendisini iyileştirdiğini sözlerine ekler. 

Sayru Usman, Hüseyin Avni’nin Güzel Sanatlar Mektebi’nde hocalık yaptığını, 

kendi âleminde yaşadığını, melankolik bir insan olduğunu anlatır. Hüseyin Avni bu 

melankolik ruh halinin etkisiyle gergef işleyen bir kız resmi yapmıştır. Sayru Usman, 

kızın derin ıstıraplara daldığını, kendini unutmak için gergef işlediğini düşünür. Diğer 

bir resimde ise duvara dayanmış üç hanım, denize baktığını anlatarak; bu resmindeki 

ıssızlığın kendisinde tuhaf arzulara yol açtığına yer verir Sayru Usman. 
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Sayru Usman resimleri anlattıktan sonra Hüseyin Avni’yi anlatmaya devam 

eder. 

“Arkadaşıma döneyim: Şahit oldukları Hüseyin Avni’yi ruh gurbetine 

sürüklüyordu. Gözlerimin tâ içine bakarak, “ Mümkün olsa, resimlerimi kimse görsün 

istemezdim” diyordu. 

Abdülmecid Efendi sona yaklaşıldığını, sonun geldiğini –akıbet- muhakkak ki 

hissediyormuş. Hüseyin Avni’den İmparatorluk hayatının son sahnelerini, artık bir 

daha tekrarlanmayacak olan son merasimleri, ritüelleri, son ayinleri resmetmesini rica 

etmiş.(Bazı mehazlar ısmarlandığını iddia ederler. Ne biri sanatkâra ısmarlayacak 

kadar sonradan görme, ne diğeri para, pazarlık karşılığı ısmarlama resim yapacak 

kadar sanatına saygısızdır. Bu mehazlar fena halde yanılmış!) 

Bir şeyin sonuna gelinmiş ve siz bir bakıma, ‘akıbet’ in resmini yapıyorsunuz. 

Çünkü yapmış. Neler hissettiğini kim bilebilir. Kadir gecesi alayı, huzur dersleri, 

ötekiler silinmeye sürüklenen, alınyazısı silinmek üzere olan bir çağdan. Fakat bunlar 

konuşulmaz, hiçbir zaman gündeme getirilmez. 

Kendisi de konulmazdı. Gencecik yaşta kurudu gitti.”(İleri, Melôun Bir Us 

Yarēlmasē, 2013, s.161) 

Sayru Usman bize resim sanatının geçirdiği yolculuk hakkında bilgi verir. Bu 

bilgilerden biri Abdülmecid’in Hüseyin Avni Bey’den imparatorluk hayatının son 

günlerinde ritüellerin, ayinlerin resimlerinin yapılmasını istemiştir. Buradan 

Abdülmecid’in imparatorluğa ait merasimlerin unutulmaması için böyle bir yol 

izlediğini düşünebiliriz. Ayrıca sanata, sanatçıya saygı duyarak ısmarlama resim 

yaptırmadığını anlatılanlardan çıkarabiliriz. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman, Bellini’nin yaptığı Fatih 

portresinin 1877’de Sir Henry Layard tarafında satın alındığını böylece 

topraklarımızdan bu portrenin yitip gittiğini anlatır. Bu portreyi Bellini’nin büyük 

hükümdarın ölümünden kısa bir süre önce yapmış olduğunu belirtip portredeki Fatih 

tasvirine yer verir. 

“Bu portrede Bellini büyük hükümdarı ölümünden bir müddet evvel resmetmiş. 

Demek Bellini (Gentile) İstanbul’dan henüz ayrılmamış. Tasvirinde sırtı kamburumsu, 

epey zayıf, çelimsiz, gözlerinin feri sönük. Bu beden İstanbul’un fethini görmüştür. 
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Bu ne çöküş! Onu şimdiden zehirlemeye başladıkları handiyse hissolunuyor. Demek 

ki azar azar zehirlediler. Fakat ihanet anlaşılamadı! 

Tarihini sever yahut önemser bir sanat tarihçimiz olsaydı, bu portreyi zehir 

uzmanı bir tıp adamıyla (veya hem tıp adamı hem kimyager) birlikte tahlil eder, 

edindiği bilgileri kamuoyuyla paylaşırdı. Meselâ gözlerdeki süzgünlük hangi 

zehirlerin belirtisidir? Fatih’in usul usul zayıflamasına ne yol açmıştır? Yahut göz 

kapaklarındaki şişlik hangi mundar kimyevi maddelerin sonucudur? vs...”(İleri, 

Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.202) 

Görülüyor ki Sayru, resmin önemli bir sanat dalı olduğunu göstermeye çalışır. 

Resimler tek başına olmasa da, resim sanatından faydalanarak tarih içindeki bazı 

olayların açıklık kazanabileceğini vurgular. 

Sayru Usman bu portrede ayrıca Bellini’nin çizdiği örtünün önemine yer verir. 

Resimde örtü Fatih’in önünde yer almış olup sütlü kahverenginde süslü ve işlemelidir. 

Sayru defterine Profesör İbrikçioğlubaşı’na göre örtüdeki lal, topaz ve elmas; portrenin 

etrafındaki bu üçer taş Konya, İstanbul ve Trabzon hükümdarlıklarının alâmeti 

olduğunu yazar. 

Bu anlatılanlar bize resimde kullanılan nesnelerin alelade bir şekilde resim 

içerisinde yer almadığını; simgesel bir figür olarak resimde yer alışlarını gösterir. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman İbrikçibaşıoğlu’nun eski 

sanatımıza ve maziye karşı horgörüsüne yer verir. İbrikçibaşıoğlu’nun ders kitabı 

olarak okutulan kitabında nakkaşların servileriyle Van Gogh’un servilerini 

kıyasladığını yazar. İbrikçibaşıoğlu’nun Van Gogh’u üstün tuttuğunu anlatır. 

“Yaptıklarının birer ‘minyatür’ olduğunu eski devirlerde bilmeyen nakkaşlar 

eserlerine bir örnek, renkleri hep aynı boyama tekniği hep aynı, süzülüşleri aynı 

“ruhsuz” serviler konduruyor; hocamız “ Işık, gölge, derinlik dikkate alınmamış! diye 

haykırıyor, “Bu böyle asırlarca devam ve tekerrür etmiştir!” 

Hâlbuki pek çok servi resmetmesine rağmen, Van Gogh her birinden ressamın o 

andaki ruh durumu bile alımlanıyor, bize aksediyor: Serviler bazan cinnetin esiri, 

bazen melankolinin pençesinde, şu servi ressamın uzak ümitlerin habercisi. Ressam 

bazen” natür” le oynuyor, bazen tabiata sadık kalıyor. Bazan koyu neftîlerle, bazen 

hem filizîlerle hem neftîlerle servilerini renklendiriyor. Velhâsıl bizler de tek bir 

sanatkârın elinden çıkma yüzlerce serviyle( cupressus) yüz yüze geliyoruz. 
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Ferdî sanat Batı’da gelişmiştir. 

Ferdî sanat sanatkârın bir ömür boyu süren şahsi tecrübesini aksettirir. 

Ferdî sanat natürde görülene sanatkârın hayata bakışının, dünya görüşünün 

damgasını basar. 

vs vs... 

Sonra bîçare nakkaşlara geri döner,” Kusur işlemişler, kusur!” Şark servisi 

altında hortlayasıcalar!” derdi.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.212) 

Burada Sayru Usman, İbrikçibaşıoğlu’nun nakkaş/ Van Gogh karşılaştırmasına 

yer verir. Bu karşılaştırmadan yol çıkarak Batı’nın ferdi sanatlarda bizden daha başarılı 

olduklarını anlatır. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman, evinde uzun zamandır aradığı 

İbrikçibaşıoğlu’nun kitabını hizmetçisi Lâzıme Hanım sayesinde bulduğunu anlatır. 

Bu kitapta İbrikçibaşıoğlu derslerinde de söylediği “Van Gong servisi ve şark servisi” 

ile ilgili düşünceleri yer alır. 

“İşte, Van Gong’un servisi, sanatkârın buhranlı karabasanlı hayatına işaret 

ederken, o buhranları gözler önüne sererken; minyatürün servisi (“Şark servisi”) 

“macerasız, tasasız” bir serviymiş. Nakkaştan nakkaşa hiç değişmeyecek, geleneğin 

içinde hep aynı kalmış. Bay Profesör bu gelenek için “küflenmiş bir gelenek” diyor. 

Üstü kapalı belirtmek istiyor ki,  hayatında buhran var mıydı, yok muydu, 

öğrenemiyoruz. Her imzasını başka bir çiçekle süsleyen (aslında ‘gizleyen’) Levnî’nin 

hayatında hiç buhran olur muydu? 

Sn. Ord. Prof. yine demek istiyor ki Şark servisi dıştan yeşil, neftî görünse de, 

içten kurudukça kuruyordu. Cicili biçili ifadeye bakın! Geleneğin kurtları Şark 

servisini içten içe kemiriyordu. 

Avrupalı ressamın git git çoğalan çeşitlenen, zenginleşen ifade hürriyeti 

neredeymiş, nakkaşın değişmez bir üslûba bağlanarak “kendini silişi” 

neredeymiş.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.226) 

Burada Sayru Usman, nakkaşlığın belli bir geleneği sürdürmesinin ‘Küflenmiş 

bir gelenek’ olarak görülmesine karşı çıkar. Belirli bir üslubun devam ettirilmesi, 

nakkaşların çizdiklerine kişisel duygularını katmadıkları anlamını taşımaz. 
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Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman, Hüseyin Avni’nin kendisine 

armağan ettiği ‘poşat’ı anlatır. Bu resmi evindeki en kıymetli sanat eseri olarak görür. 

“Bir defa renkler: Işıklar hep sarı, kırmızımsı, turuncu, pembe gölgeliklerde 

maviler, yeşiller, limonküfleri, menekşe morları. Lâkin ışıktaki renkleri de, 

gölgedekileri de âdeta bir pus esir almış. Meselâ Nazmi Ziya’daki berraklık yok. 

Sonbahar içe kapanıyor. Hüseyin Avni’de içine kapanıktı. Üstelik sadece sonbaharın 

kara duygusuyla yetinmiyor, bir de akşamın melankolisine ihtiyaç duymuş. Çünkü 

poşattaki renkler akşam güneşindeki renkler. Tekrar tekrar bakıyorum, tekrar baktıkça 

bir kızıllıktı alıp başını gidiyor. 

Sonbaharda uzayıp giden ıssız bir yol. Bize göre solda yelpaze yelpaze çamlar. 

Yol hep gidiyor; nerede bitecek belli değil. Keskin mavi gökyüzünde küme küme, 

bembeyaz bulutlar. Bulutlar da sanki gidiyor. 

Haşim’in dizelerini ansıdım( bu  ‘ansımak’ şimdi nerden çıktı?) 

Onlar 

Hangi bir belde-i hay©le gider, 

Bºyle eĸsiz ve kimsesiz, ĸimdi? 

En güzel şiirlerinden biridir. Fakat ne başını ne gerisini hatırlayabiliyorum. 

Yollar, 

Ah ey kimsesiz giden yollar... 

Lazıme Hanım’a “Bu resim için ne düşünüyorsunuz? Bu resim sizi etkiliyor mu? 

dedim. Şöyle baktıktan sonra “Niye bu kadar küçük yapmışlar?” yanıtını verdi. 

Poşatların birer renkli taslak olduğunu söyleyecektim, son anda vazgeçtim. Haşim’in 

şiirinden bahis bile açmadım.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.276) 

Görüldüğü gibi resim sanatı özel bir ilgi gerektirir. Resimler bazıları tarafından 

sanat eseri olarak görülse bazıları için herhangi bir önem taşımaz. Ayrıca yazarın 

değindiği bir diğer konu da sanatlar arasındaki çağrışımlardır. Resimdeki tasvir, bir 

şiirin dizelerini çağrıştırabilir. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman tarihe mal olmuş büyük 

adamların kendi resimlerine, kendi portrelerine zaaf duyduğunu; onları ilgilendiren 
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resim sanatı değil, kendilerine hayran olmaları olarak görür. Sayru Usman, anı 

defterine II. Mahmud’un her yere kendi portresini astırdığını yazar. 

“II.Mahmud’un durup dururken ve birden bire oraya buraya, kışlalara, 

mekteplere, hastanelere, Bâbıâli’ye hem dinî hem askerî merasimle kendi portrelerini 

astırması oldum bittim garibime gider. Padişah, ressamlara kabul etmiş olduğu yeni 

kıyafetiyle modellik etmiştir. Kılık kıyafet yeni, Avrupaî sayılabilecek portre yeni. 

Gerçi taassubu böylece kırdığı söylenmiştir ama hep onun resimleriyle donanmış 

bir dünyada taassup nasıl kırılabilirdi ki? Nitekim ölümünden sonra pek çok şikâyet 

alıp yürümüş, hatta Arabistan’da güçlükle bastırılan bir ayaklanma! II. Mahmud 

portreleri yerlerinden indirilmiş, ortadan kaldırılmış. Olacağı bu! 

Keşke başka insanların resimleri de yapılsa ve asılsaydı, insan resmi belki 

aleladeleşecek, bağnazlar da belki yavaş yavaş alışacaklardı. Gelgelelim padişah –

fevkalâde mağrur defalarca yazılıp çizilmiştir- kendi portreleriyle, yeni kılık 

kıyafetiyle, bana, kendini ilâhlaştırmaya yeltenmiş gibi gelir.”(İleri, Melôun Bir Us 

Yarēlmasē, 2013, s.278) 

Sayru Usman, resim sanatı için yapılan faaliyetlerin sanatın kendisini 

geliştirmesinden ziyade; devlet adamlarının, portrelerini yaptırmasıyla, resim sanatını 

kişisel çıkarları için kullandıkları görülür. 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcı Şefkati’ye yazdığı 

mektupta ‘yasak yemiş’ in ne olduğunu düşünüp sonunda Saliha Reşat Hanım’ın 

G¿nah Meyvesi romanından yola çıkarak; bu yasak yemişin elma olduğunu anladığını 

yazar. Ardından “Hani gözleri par par yılan elma ağacına sarılmış, onların ikisine 

şeytaniyetle bakar. İşte o ağaçtaki elma.” sözleriyle elmayı anlatır. Elmadan yola 

çıkarak garp resminin özelliklerine yer verir. 

“Hatırlatmam lüzumsuz; par par yılanlı ve kırmızı elmalı resimler garp 

sanatkârlarının eserlerindedir. Bizde cennetten kovuluş sahnesi yoktur. Buna mukabil 

cennet sekiz katlıdır ve her biri farklı renge boyanmıştır. Eski halk ressamlarımız 

yakut, safir, topaz, zümrüt, lâl gibi mücevher renklerini tercih ederlerdi. 

Müstehcenliği bir miktar örten incir yaprakları da garp resmindedir.”(İleri, 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018,  s.48) 
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Yazar/ anlatıcı garp resmi ve bizim resim sanatımız arasındaki farklara yer verir. 

Resim sanatı toplumun sosyal ve kültürel yapısından beslenir. Bu anlayışla çizilen 

resimlere bakarak hangi kültüre ait olduğu tahmin edilebilir. 

 

1. Minyatür 

Destan Gºn¿ller romanında Yusuf, Meliha’nın evine gider. Meliha’nın evi ile 

kendi evinin duvarlarını karşılaştırır. Annesi yaz sonunda kireç badanası yaptırmıştır. 

Duvarlar bomboştur. Oysa Meliha kâğıt kaplı duvara minyatürlerle Cumhuriyet 

ressamlarını bir arada asmıştır.(İleri, 2009: 11) 

Meliha minyatürleri incelikli bulduğunu Yusuf ise, minyatürde bir yığın ayrıntı 

olduğu için sevmediğini söyler. Meliha ayrıntıların önemli olduğunu daima ayrıntıları 

yaşadığımızı ifade eder.(İleri, 2009: 61) 

 

2. Ebru 

“Mecnun’u Çok Dağlar” hikâyesinde Kemal, Yurdanur ile babaannesinin 

konağında tanışır. Yurdanur, annesi ve dedesiyle Üsküdar’da yaşar. Dedesi Zekeriya, 

aktardır. Kemal, Yurdanur’u görmek için annesiyle Zekeriya Dede’nin dükkânına 

gider. Burada Zekeriya Dede’nin suyun içine renk renk boya serptiğini, kâğıdı suda 

gezdirdiğini görür. Zekeriya Dedenin yaptığının ebru olduğunu öğrenir.(İleri, 

Dostluklarēn Son G¿n¿, 2010, s.113) 

Perisi Kamēĸ Yazēlar adlı deneme kitabının “Mustafa Düzgünman İçin” başlıklı 

yazısında Selim İleri, ebru sanatının son yaşayan ustası Mustafa Düzgünman’ın 

ölümüne duyduğu üzüntüye yer verir. Yazar, ortaokul yıllarında arkadaşıyla 

Üsküdar’daki aktar dükkânında Mustafa Düzgünman’ı ziyaret edişlerini anlatır. Ebru 

sanatı, Selim İleri’yi etkiler. 

“Mustafa Düzgünman her biri yetkin sanat eseri olan ebrularını yeniyetme 

bizlere göstermiş, armağan etmiş, yalnızca boya ve kâğıt ederini ‘satmıştı’. Alım 

satımlar dünyasında sanat eserinin hiçbir parayla satın alınamayacağını sonraları 

düşünecektim, aktar dükkânına uğramadığımız günlerde, yalnızlık gelip çatınca. 
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Geçtiğimiz küçük sınav: Mustafa Düzgünman ebruları ne yapacağımızı soruyor, 

ilk gün, ilk karşılaşma. “Ebru çiçeklerini çocukken rüyalarımda görürdüm...” diyorum. 

Çünkü ebruları ne zaman nerde gördüğümü hatırlayamamıştım. Son usta, “Onlar da 

zaten eski rüyalarda kaldı...” diyor ve bize ebruları alabileceğimizi söylüyor. Bir de 

harçlıklarımızı soruyor. Harçlıklarımızın onda birini ‘ödüyoruz’... Geçtiğimiz büyük 

sınav! 

Kitreli suya dönüşen renkler, tekne başında sabır ve çile üzerine kurulu bir ömür. 

Ama çocuklar lâlelerin, karanfillerin, gelincik ve papatyaların rüyasını başka nasıl 

görebilir ki? 

Ebru: Yeryüzünün en alçak gönüllü sanatı. Ustası kalmadı.”(İleri, Perisi Kamēĸ 

Yazēlar, 1996, s.68) 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan! adlı deneme kitabının “ Sevinç Çokum’un 

İstanbul’u” başlıklı yazıda Selim İleri, Sevinç Çokum’un Hevenk-Kayıp İstanbul’da 

adlı anı kitabında Sevinç Çokum’un İstanbul’un semtlerini anlattığına yer verir. Sevinç 

Çokum’un anlattığı semtlerden biri de Üsküdar’dır. Üsküdar, Selim İleri’ye Mustafa 

Düzganman’ın attar dükkânını hatırlatır. Mustafa Düzgünman’ın genç kuşaklara ebru 

sanatını sevdiren son ebru ustalarından olduğunu söyler.(İleri, 2014: 171) 

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “İstanbul’da Sevdiğim Semtler” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Mustafa Düzgünman’ın son ebru ustası olduğunu 

yineler. Selim ileri, günümüzün, ebru sanatına ruh üfleyenleri, “Ustası kalmadı” 

sözüne alınmamasını ister. Bu sözü hem ilk gördüğü ebruların Mustafa Düzgünman’a 

ait olduğu hem de bu ebruların bir daha geri dönülmeyecek bir çağın ruhunu 

özümsemiş ebrular olduğunu düşündüğü için söyler.(İleri, 2014: 171) 

D. Heykel 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman anı defterine II. Mahmud’un 

kendi portrelerini yaptırdığını ve bu durumu tuhaf bulduğunu yazar. Ardından heykel 

ilgili görüşlerini aktarır defterine. 

“Hadi padişahların portreleri, boy boy resimleri neyse neydi; Reşid Paşa’ya ne 

demeli? Asırlar öncesinin makbulken maktul olan İbrahim Paşa’sı gibi o da heykele 

merak sarıyor. 
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İbrahim Paşa, şimdi tam hatırlamıyorum, galiba Macar kralının av köşkünden –

kral yenik düştükten sonra-ganimet, kadın ve erkek heykellerini sarayının- 

İstanbul’daki- bahçesine veya kapısının önüne, mermer sütunlar üstüne diktirmiştir. 

Tunçtan Herkül’ler, Diana’lar, Apollon’lar karşısında, At Meydanı’na akın akın gelen 

İstanbulluların dudağı uçuklamış ve Budin ganimeti heykeller âdeta dehşet salmıştır. 

Bu hayreti ve dehşeti gayet iyi bilirim. Hatta görür gibiyim: Zırhlar kuşanmış 

Herkül’ün (Herakles) ayaklarına iki çocuk kapanmıştır ve Diana hayli dekolte bir 

tuvaletle boy gösterirken, Apollon yarı çıplak! Kanuni’nin çocuklarının sünnet düğünü 

bu kıyamet manzarası önünde günlerce devam etmiştir.”(İleri, Melôun Bir Us 

Yarēlmasē, 2013, s.278) 

Sayru Usman, Figanî’nin bu rezalete sesiz kalmayıp İbrahim Paşa tarafından 

asılmasına sebep olan iki beyit yazdığını sözlerine ekler. Sayru Usman, heykellerin 

güzelliğine kapılacak kadar sanatkâr ruhlu bir adam olan İbrahim Paşa’nın öfkesine 

yenik düştüğünü düşünür. Sayru Usman “Bu nasıl bir sanat vicdanıdır?” diyerek 

İbrahim Paşa’nın bu tutumunu eleştirir. 

“Düşünebiliyor musun, heykellerin güzelliğine kapılacak kadar sanatkâr ruhlu 

bir adam, İbrahim Paşa, öfkesine yenik düşerek ‘şair’ astırıyor! Bu nasıl bir sanat 

vicdanıdır? 

Hâlbuki her şeyin yolu yordamı var: Mağrur, kibirli İbrahim Paşa, damadı 

İbrahim’in mırın kırına içerlemiş Neşecan Yengemizin yaptığını yapabilir, Macar 

kralının heykellerini hiç değilse bir zaman, gözler alışıncaya kadar, ipeklilerle, 

kadifelerle örtebilirdi. 

Sence gözler alışacak mıydı? 

Alışır alışır; Tanrı insanı çıplak yaratmış. 

Ayrıca, İstanbul ahalisi nelere alışmamıştır, koca Fikret’e kulak ver: 

¥rt¿n ve m¿ebbeed uyu, ey facireyi-dehr! 

Benim merak ettiğim, Makbul ve sonradan Maktul İbrahim Paşa’nın resimleri, 

portreleri falan yapılmamış mıdır? Yaptırmamasına imkân yok. Ölümün Allah’ın emri 

olduğunu er geç toprağa karışacağını biliyor. Kendisinden, fâni varlığından bir iz 

kalsın elbette istemiştir. Padişahtan o güne dek görülmemiş pâyeler, mertebeler alan 

bu adam, kendini muhakkak ki bir Apollon, bir Herkül zannediyor ve hem resimlerinin 

hem heykellerinin zamana meydan okumasını arzu ediyordu. Bütün mesele bu 
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resimlerin, heykellerin akıbeti. Gerçi günün birinde ortaya çıkarsa, şaşırmam.”(İleri, 

Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.279) 

Heykel sanatı da resim sanatı gibi Türk halkı tarafından kolayca benimsenen bir 

sanat dalı olmamıştır. Herkül, Apollon... heykelleri toplumumuzun sosyal ve kültürel 

yapısına uzaktır. Bu heykellerdeki görsellik yerine çıplaklık dikkat çekmiştir. Diğer 

yandan padişahların kendi heykellerini yaptırması da zamana karşı gelme isteğidir, 

sanata duydukları ilginin sonucu değildir. 

E. Sinema 

Destan Gºn¿ller romanında, Yusuf yatılı okuduğu yıllarda cumartesi veya pazar 

günü babasıyla sinemaya gider. Babasıyla sinemaya gitmek Yusuf’a mutluluk verir. 

Yine bir pazar günü babasıyla sinemaya gider. Teyzeleri misafirliğe geleceği için 

babası eve çabuk dönmeleri gerektiğini söyler. Oysa Yusuf sinemanın etkisiyle 

kendinden geçmiş vaziyettedir. Yusuf ertesi gün nefret ettiği okula gideceğinden o 

anın tadını çıkarmaya çalışır. Bir ara ayakkabını bağlama bahanesiyle durur. Evlerden 

birinde çocuklarını kucaklayan bir baba görür. Bu evde yaşayanların ne kadar mutlu 

olduğunu düşünür. Babasının misafirleri bekletmek istememesi sinemanın büyüsünü 

bozar.  O günden sonra sinema çıkışları anlamını kaybeder. Yusuf, sinema çıkışlarını 

sevmez olur.(İleri, 2009: 149) 

“Yarın Olsun” hikâyesinde Kemal Önder ile arkadaştır. Önder, Kemal’in diğer 

arkadaşlarına benzemez. Onlar gibi sergi açılışlarına, Çiçek Pasajı’nda şarap içmelere, 

plak dinlemelere katılmaz. Kemal ara sıra Önder ile sinemaya gittiklerini anlatır. 

Önder karanlıktan sıkılır. İzlediği filme kendini kaptırıp dışarıdaki hayatı unutmaz. 

Kemal, sinemada gülüp ağlarken Önder soğukkanlılığını hep korur. Önder sinema için 

‘‘Beynimizi yıkıyorlar’’ der. Sinemanın gerçekle ilgisi olmadığını söyler. Önder, bir 

şey söylemese de Kemal’in sinemada gülmesine ağlamasına şaşırır. Kemal zamanla 

Önder’in sinema ile ilgili düşüncelerinin doğruluğunu kabul eder.(İleri,  Dostluklarēn 

Son G¿n¿, 2010, s.121) 

Hatērlēyorum adlı anı kitabının” Yeşilçam’da Amerikan Gecesi” başlıklı 

yazısında Selim İleri Halit Refiğ’in kendisine Türk sinemasının yeni senaryo 

yazarlarına ihtiyacı olduğu söyleyerek Selim İleri’ye senaryo yazmasını önerdiğini 

anlatır. Selim İleri,  senaryoculuğa severek ve heyecanla başlasa da bu konuda bilgi 
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sahibi olmadığını söyler. Selim İleri, sinema ve edebiyatın birbirinden kopuk 

olmasından yakınır. Yapımcıların sanatla hatta sinema ile ilgili bilgi sahibi 

olmadıklarını söyler. Selim İleri, sinema sanatının ‘duyarlılık kültürü’nden yoksun 

olduğunu düşünür. 

 “ Öte yandan, çoğun bir gurbet duygusuyla sona erdi senaryo çalışmalarım, hele 

filmleri beyazperdede izlediğimde... Buna kalırsa, popüler sanat olarak sinemamızın 

en büyük eksiği, onca duygululuğuna karşın, duyarlılık kültüründen, bir gönül 

tarihinden yoksun oluşunda aranabilir. Melodramın ötesinde var olanı paylaşmak 

hemen hemen imkânsızdır. 

Bu melodram, gerçekliği yalın olgularla aramayarak düşlemi, yüksek gerilimi 

duyguları öne çıkartarak kendinin gerçekliğini daima teğet geçmiştir.”(İleri, 

Hatērlēyorum,1984, s.190) 

Yazının devamında Selim İleri, senaryosunu yazdığı filmleri ve çalıştığı 

yapımcıları, aktör ve aktrisleri anlatır. Selim İleri, senaryo yazarken kendini bir tek 

Ömer Kavur’a bağımlı hisseder. Senaryolarında duygularını, erinçsizliğini anlatmaya 

çalıştığını söyler. Selim İleri, kendisinin ortak çalışma ahlâkı olmadığını bu yüzden de 

senaryo yazarken bireyselliğe takılıp kaldığını düşünür. Bu yüzden senaryo yazmaktan 

vazgeçer. Selim İleri, gün batımında çekilen sahnenin, gece karanlığı izlenimini 

verdiği gibi senaryoculuğunu da ‘Amerikan gecesi’ olarak görür. Geçen zamana 

rağmen sinemaya duyduğu heyecan hiç eksilmez. Çocukken annesi, babası ve ablası 

ile sinemada izledikleri Külkedisi çizgi filmini ellerini çırparak izlediğini hatırlar. 

Seni ¢ok ¥zledim adlı deneme kitabının “Romanda İçtenlik” (19 Şubat) 

yazısında Selim İleri, Türk romanının, insanı yansıtırken genellikle tek yönlü ele 

aldığını söyler. Hem “iyi” hem de “kötü” olabilen roman kişilerinin de tek boyutlu 

olduğunu söyler. Sinemanın ise bireyi olabildiğince içten bir şekilde yansıtmaya 

çalıştığını düşünür. 

“Türk romanı, insanı, genellikle psikoloji dışı düzlemlerde aramış, psikolojisi 

dışında yansıtmayı ön görmüştür. Bunu salt ‘iyi-kötü’, ‘olumlu- olumsuz’ ayrımları 

için söylemiyorum. Hem ‘iyi’ hem ‘kötü’ olabilen, yaşamın akışında nitelik kazanan 

ya da kaybeden roman kişileri de -çokluk- tek boyutludur. Çünkü bize hiçbir zaman 

gizlerini söylemezler. İç dökmezler, acı çektiklerinde bile kayıtsız gibidirler... Bu, 

kapalı bir toplum oluşumuzdan kaynaklanmaktadır. Bizi oluşturan, toplumumuza 
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töresini hazırlayan, beş aşağı beş yukarı kapalı iktisattır. Burada ‘içtenlik’ diye bir 

sorun da zaten söz konusu edilemeyecektir. 

Öte yandan sinema, televizyon gibi yaygın kitle haberleşme ve kitleyle sanatsal 

bağ kurma araçları, zorunlulukla, yıllardan beri, bireyin alabildiğine içten olduğu 

dünyalardan söz açıyorlar.”(İleri, Seni ¢ok ¥zledim, 1986, s.57) 

Seni ¢ok ¥zledim adlı deneme kitabının “ Hatırası Olmayan Sinema” ( 21 Ekim) 

başlıklı yazısında Selim İleri, arkadaşı Ziya Yaltu’nun anlattığı; hanımların her hafta 

bir araya gelip tangolar söyledikleri misafir günlerine yer verir. Selim İleri, arkadaşının 

anlattıklarını bir sinema sahnesi olarak gözünde canlandırır. Türk sinemasında 

anılardan yararlanılan hiçbir sahnenin yer almadığını söyler. 

“ Ziya’nın tasvir ettiği sahne, kesinkes bir sinema sahnesiydi. Fakat düşündüm, 

iyi bir izleyiciyim Türk sinemasının, aklıma tek bir sahne gelmedi ki anılardan yola 

çıkmış olsun. Sözgelimi Wajda’nın Wilkoônun Kēzlar filmi, afişine kadar (şapkalı bir 

kadın resmiyle bezenmiş kahverengi albüm) kurutulmuş çiçek demetlerinin 

katlanılmaz hüznüydü. Bizim sinemamız, öyle sanıyorum ki, pembe meselelerden 

büyük meselelere sıçradığı için bu tarz duyarlıkları değersiz kabul ediyor. Ne var ki, 

hayat yeni bir hayat olacaksa, geçmişten biriktirdiğimiz tortudan iyice yunmayı da 

gereksinir. Sinema tortuyu gösterebilmek için galiba en yetkin sanat dalı.”(İleri, Seni 

¢ok ¥zledim,1986, s.197) 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “Beyazperdesiz Günler” başlıklı 

yazısında Selim İleri, İstanbul’daki sinemaları anlatır. Lâle sinemasının locasında 

K¿lkedisi’ni ailesiyle beraber izlemiştir. Bugün adı Emek olan, Melek sinemasına 

insanların şık kıyafetlerle gittiklerini hatırlar. Yazar bu sinemada D¿nyanēn En G¿zel 

Kadēnē filmini seyreder. Saray sinemasının bordoya çalan kırmızı perdelerinin ağır ağır 

açılıp beyazperdenin belirmesi yazara büyüleyici gelir. Taksim’de Yeni Melek 

sinemasında Z¿mr¿t adındaki yerli yapım filmi  izler. Yerli filmler daha çok 

Taksim’deki sinemalarda gösterilir. Lüks sinemasında Samanyolu, Yaz Yaĵmuru, 

Aĸkēn Saati izleyenleri ağlatmıştır. Yazar, Süreyya Operasını inci gerdanlık gibi bulur. 

Yurt sineması ise kalenderdir. Yazlık bahçe sinemalarının 70’lere kadar İstanbul’da 

saltanat kurduğunu anlatır Selim İleri. (İleri, 1989: 18) 

Ķstanbulôun Sandēk Odası adlı deneme kitabının “Beyazperde Günleri” başlıklı 

yazısında Selim İleri, sinemada izlediği filmlerden etkilendiğini söyler. 
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“Beyazperde: Türkçe’nin en çağrışımlı sözlerinden biri. İşte, dünyanın en güzel 

kadınları, en yakışıklı erkekleri orada görünmüş, hayranlıklar, karşılıksız kalmaya 

mahkûm aşklar, sonsuz coşkular, coşumlar uyandırmışlar... 

Kitapları bir dönem bizde de çok satan Amerikalı bir romancı, Harold Robins, 

sinemacılara “hayal tacirleri” diyor. 

Hayal tacirlerinin piyasaya sürdüğü hayallerden delicesine etkilenirdim.”(İleri, 

Ķstanbulôun Sandēk Odasē, 2013, s.215,218) 

Selim İleri, Gece filmini hangi salonda izlediğini hatırlamasa da La Notte yazarı 

büyüler. Yazarda roman yazma isteği uyandırır. 

Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē adlı deneme kitabının “Taksim Sineması” başlıklı 

yazısında Selim İleri, izlediği ve izleyemediği filmleri anlatır. Selim İleri, ilkokul ikiye 

giderken Kara ¢alē filminin Taksim’de afişlerini görür; renkli figürde ağlayan bir 

kadın, kızgın bakışlı bir adam. Yazar, çok istemesine rağmen ailesi onu bu filme 

götürmez. Filmi izleyen arkadaşının anlattıklarıyla yetinmek zorunda kalır. Etkisinde 

kaldığı diğer film afişi ise Sazlē Damēn Kahpesiôdir. Yazar, Taksim Sineması’nda 

gösterildiği için bu filmi de izleyemez. Çünkü o zamanlar Taksim sineması’nda 

gösterilen birçok yerli filmin hikâyesinin aynı olduğu söylenip bu hikâyeler gerçekçi 

bulunup izlenmez. Yazar, “Bu hikâyelere dudak bükenler, bir alt sınıfın derin 

trajedilerinden habersiz kalmayı yeğlemiş küçük burjuvalardı.” diyerek eleştirisini dile 

getirir.(İleri, 2013: 120) 

Kērēk Deniz Kabuklarē romanının “Eczaneler” bölümünde yazar/anlatıcı 

çocukluğunda Kadıköy’de rıhtımda yer alan eczaneyi; eczanede camekânın önüne 

sıralanmış renkli kimyasalları anlatır. 

“Kavanozlar kimileri dünya gibi yer yuvarlak gibi kekremsi, şişmandı. Okul 

atlasımızdaki dünya haritasında gördüklerimi… dağlar, yaylalar, alçak yerler, 

ovalar… bu kekremsi kavanozlarda da görüyordum. Bazen yüksek dağlar kıyı sularına 

iniyordu. Bazan çöllerden tundralara geçiliyor, bataklıklar ırmaklara ulaşıyordu. Çok 

derin okyanusların büyük dalgalanışlarını hisseder gibiydim.”(İleri, Kērēk Deniz 

Kabuklarē, 2014, s.15) 

Yazar/anlatıcı eczanede gördüğü içinde kimyasal madde dolu kavanozlardan 

yola çıkarak bilmediği, görmediği yeryüzü şekillerini hayal etmeye çalışır. Anlatıcının 
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hayal gücünü zenginleştiren diğer etken ise izlediği filmlerdir. İzlediği filmlerle ile 

eczanede gördükleri arasında bir bağ kurar. 

“O zamanlar türlerine bilimkurgu adı verildiğini bilmediğimiz siyah-beyaz 

filmlerde başka gezegenler ayak basılmış yerlermişçesine, tundralardan uçsuz 

bucaksız bataklıklardan geçerlerdi. O zaman ben hepsini renklendirir, siyah beyaz 

filmleri renkli filmler gibi görürdüm. 

O zamanlar haftada bir kez, cumartesi ya da pazar günü matinelerde sinemaya 

gidebildiğimizden, beyazperde dünyası benim için inanılmaz ve haftanın öteki altı 

günü görülemez bir rüya ülkesiydi. Üstelik gösterimdeki filmleri seçme şansım da 

yoktu. Gazetelerin sütun ilanlarındaki filmler, biri dışında, asla bilinmeyecek 

rüyalardı. 

Böyle ne çok filmi merak edip durduğumu, sonraları, hiçbirini görmemişken, 

adları en çekici gelenleri görmüşçesine anlattığımı, başkalarına o filmlere ilişkin 

yalanlar uydurduğumu söylemeliyim. Okul çıkışı afişlerine, fotoğraflarına bakıp, bu 

resimleri, görüntüleri kare kare birleştirip çoğaltarak o filmleri gördüğümü 

düşlüyordum. 

  Kim bilir belki de ilaçların yapıldığı arka bölmede hiç izlemediğimiz, 

izleyemeyeceğimiz filmler beyazperdeye... eczanelerin o gizli, gizemli beyazperdesine 

aksediyordu.”(İleri, Kērēk Deniz Kabuklarē, 2014, s.16) 

Görüldüğü gibi çocuklara yaşam daha renkli gelir. Anlatıcı çocukken siyah 

beyaz izlediği filmleri bile renkli gördüğünde ısrar eder. Çocukların izlediği filmler 

onların hayal gücünü geliştirir. 

Gramofon Hala ¢alēyor romanında ‘Komşumuz Melahat’ bölümünde 

yazar/anlatıcı komşuları Melahat Hanım’ı anlatır. Melahat Hanım terzilik yapar. 

Kazandığı parayı çocukları sinemaya götürmek için harcar. Melahat Hanım, 

çocukların tekdüze geçen günlerini renklendirmek, çocukları sevindirmek ister. 

Yazar/anlatıcı izlediği filmlerdeki kahramanların etkisinde kalır. Melahat Hanım, 

çocukların, Türk filmleri izlerken fındık fıstık yemelerine izin verir. Oysa yabancı 

filmleri izlerken onların bir şeyler yiyip içmelerine izin vermez. Çünkü yabancı film 

izleyicisi daha derli topludur. Duygusunu hep saklar. Türk filmi izleyicisi için film 

seyrederken kuruyemiş yemek, ağlamak gülmek doğaldır; duygularını saklama gereği 
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görmez. Melahat Hanım, çocukları özellikle siyah beyaz Türk filmlerine izlemeye 

götürür. Melahat Hanım, hayatın kendisini Türk filmlerinde arar.(İleri, 2010: 105) 

Görülüyor ki Türk filmleri, bizim toplumumuzdaki olayları, üzüntüleri ve 

sevinçleri anlattığı için yabancı filmlere göre daha çok izleyiciyi etkilemiştir. Türk 

filmlerini seyrederken duygularını saklamadan rahatça izlemişlerdir. 

Perisi Kamēĸ Yazēlar adlı deneme kitabının “Sinema ve Anadil” başlıklı 

yazısında Selim İleri, sinemanın geliştirilmesi için Kültür Bakanlığının bir kurul 

oluşturduğunu; bu kurulun sunulan senaryoları okuyup seçilen filmleri para yardımıyla 

destek vereceğini anlatır. Selim İleri, bu uygulamayı sinemanın gelişimi için olumlu 

bulsa da sinemanın diğer sanat dallarından neden bağımsız tutulduğunu anlamaz. 

Yazara göre asıl yapılması gereken yazılı kültürümüzün canlandırılmasıdır. Sinemanın 

kurtarılması için harcanacak para ile ‘edebiyat kütüphanesi’ açılmasını daha doğru 

bulur. Selim İleri, sinemanın bir dil sanatı olduğunu, anadili yitirdikten sonra sinema 

sanatının bir yere varamayacağını söyler.(İleri, 1996: 69) 

Sepya M¿rekkebiyle Yazēldē adlı deneme kitabının “Onlar Siyah-Beyaz 

Filmlerdi” başlıklı yazısında Selim İleri, Türk filmlerine, Türk sinemasına fazla yüz 

verilmediğini, bu filmlerin küçümsendiğini anlatır. Selim İleri, ilk izlediği Türk filmini 

hatırlamasa da Türk filmlerini beğenir. Yazar, özellikle Türk filmlerinin afişlerinden 

etkilenir. Yabancı filmlerin afişlerinde aynı gönül çekiciliğini, sıcaklığı bulamaz. 

Selim İleri, zamanla Türk filmlerini kaçırmaz olur. Selim İleri’yi Türk filmlerine 

çeken, bu filmlerdeki ‘masumiyet, barışıklık, iyilerin zaferi, kötülerin yenilgisi, 

gözyaşı’dır.(İleri, 1997: 112) 

Sepya M¿rekkebiyle Yazēldē adlı deneme kitabının “ Hatırladığım Karakter 

Oyuncuları” başlıklı yazısında Selim İleri, Ahmet Cemal’in Aliye Rona’yla ilgili 

yazdığı yazıdan alıntı yaparak sinemadaki ‘karakter oyuncuları’ sorununa yer verir. 

Ahmet Cemal, Aliye Rona gibi bir ‘karakter oyuncusuna’ neden başrol verilmediğini 

sorar. 

“Gerçi tecimsel sinema genç, güzel, alımlı oyunculara başrol vermekte diretir 

ama Ahmet Cemal’in yönelttiği soru da sinema sanatının bir ülkede ne ölçüde var 

olabildiğini açık seçik dile getirir. Masalsı duyarlığını çok sevdiğim Türk sineması, 

uzun yıllar, yaşı geçkin, güzelliği eprimeye koyulmuş, yakışıklılığı sönmüş, albenisini 



 

127 
 

ancak oyunculuk kudretinde billurlaştırmış oyunculara yan roller vermekle 

yetinmiştir. O ‘karakter oyuncusu’ deyişi de o günlerden kalma. 

Böylece sinemamızda orta yaşlı, yaşlı insanların öyküleri hemen hemen hiç 

belirmemiş ya da bir iki filmde bu öyküler belirip kaybolmuştur.”(İleri, Sepya 

M¿rekkebiyle Yazēldē, 1997, s.119) 

Solmaz Hanēm, Kimsesiz Okurlar Ķin romanının “Tiyatrolar, Sinemalar” 

kısmında yazar/anlatıcı Solmaz Hanım’ın mutlu olmak için sinemaya gittiğini, 

sinemayla tiyatroyu karşılaştırdığını anlatır. 

“Sanatkârların çehrelerini, çehrelerinde beliren ıstırap maskesini, yazık, 

yakından seyredemeyecek. Neyse ki sinemada öyle değil; sinemanın kocaman 

beyazperdesinde yakın yüzler görüyor ve bu yüzlere hep hayran oluyordu. Danslar, 

şarkılar, birbirinden, parıltılı, zengin sahneleriyle, bilhassa Amerikan müzikallerine 

hayrandı. Zaten Amerika’ya gidip yaşamak hayalleriyle dolup taşıyordu. 

Keşke yeniyetmeliğinde Hollywood’a kaçanlar arasında olsaydı. Müzikallerde 

ispat ediyordu ki Amerika’da her şey güzeldi. Evet, müzikaller büyüleyiciydi. Bir defa, 

hepsinden mutluluklar tadacağınız daha baştan belliydi. Sonu acıklı biten Amerikan 

müzikaline hiç rastlamamıştı. O zaman New York’ta, Washington’da, Amerika’da her 

yerde hayat saadetler söz veriyordu. 

Alelâde seyirci biliyordu ki, sinemada koltuğa oturur oturmaz, bir müzikal 

seyredecekse bir de mutluluk seyredecektir. Dram tiyatrosu bunun tam tersidir: Orada 

Shakespeare’in eserleri, o tahta kılıçlı, tumturaklı nutuklu Makbet’ler, Jül Sezar’lar 

filan pek de gözyaşı dökmemiş, hatta bunaltmıştır, ne var ki alelâde seyirciye burada 

susmak düşer… 

Saadeti seyredeceğiniz müzikalde (Amerikan), derken ışık söner, beyazperdede 

saadetin ilk görüntüleri! Film boyunca üzüldüğünüz, hüzünlendiğiniz olur ama film 

sona ererken her şey tatlıya bağlanır. Vaktiyle tiyatroyu daha mı çok severdi? Hedda’yı 

okumuştu ve Hedda için çok ağlamıştı; eserin sonunda git kendini vur… 

Çok şükür müzikallerde böyle şeyler olmuyor. Orası Amerika tabii, Amerika 

Birleşik Devletleri. Kovboy filmlerinde oluyorsa da bu, Amerikalıların kendi 

istiklallerini elde edebilmeleri içindir. Esasen Hedda, kovboy filmlerinin kahramanı 

değildir. 



 

128 
 

Sonra şarkılar ve danslar. İnsan bu dansları bir daha görmek, bu şarkıları bir kere 

daha dinlemek istiyorsanız, gişeden bir bilet daha alıp yeniden seyredeceksiniz… Öyle 

üst üste kaç defa seyrettiği müzikaller olmuştu alelâde seyircinin.”(İleri, Solmaz 

Hanēm Kimsesiz Okurlar Ķin, 2011, s.198) 

Selim İleri, Ķstanbul Seni Unutmadēm deneme kitabının “Yazamadığım İstiklâl 

Caddesi” başlıklı yazısında Galatasaray Lisesi’nde öğrenciyken cumartesi günleri sık 

sık İstiklâl Caddesinde sinemaya gittiğini anlatır. 

“İstiklâl Caddesi bir yandan da sinemalar rüyasıydı. Adları aklıma geldiği gibi 

söylüyorum: Yeni Melek, Atlas, Emek, Lüks, Saray, Rüya, Yeni Ar, Lâle, sonraları 

Dünya ve Fitaş. Unuttuklarım olabilir. Bu sinemalarda birbirinden etkileyici filmler 

seyrettim. Her biri hayal dağarcığımı zenginleştirdi. Yazı yazmayı kitaplar kadar 

filmlere de borçluyum.”(İleri, Ķstanbul Seni Unutmadēm, 2012, s.38) 

Belli ki yazarımız kendisinin yetişmesinde, yazar olmasında sinemanın da etkili 

olduğunu ifade etmektedir. Bilindiği gibi yazarlık hayal dünyasının genişlik ve 

zenginliği ile yakından ilgilidir. Kişinin hayal dünyasının gelişmesini sağlayan en 

somut, güzel sanat sinemadır. Yazar sinemadan gördüğü katkıyı anlatmaktadır. 

Ķstanbul Seni Unutmadēm deneme kitabının “Eski Semtler” başlıklı yazısında 

Selim İleri, Türkan Şoray ile konuştuğunu geçmiş yıllardan, geçmiş yılların 

filmlerinden söz ettiklerini anlatır. Yazarın nerdeyse çocukken seyrettiği Aĸkēn Saati 

Gelince filmi, Selim İleri’yi etkiler. Yazar, seneler sonra Kireç Burnu’nda gezerken 

filmdeki balık ağlı sahneyi hatırlar, sevinir. Sinemanın “insanı, hele yetişme çağlarında 

büyüleyen bir özelliği” olduğunu düşünür.(İleri, 2012: 165) 

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri, sinemaya olan 

ilgisinin lise yıllarında arttığını; sinemaya sık sık gittiğini anlatır. Bu dönemde Selim 

İleri, sinemaya imza atan kişinin yönetmen olduğunu öğrendiğini söyler. Truffaut, 

Antonioni, Fellini, Visconti, Losey ve Wajda, Selim İleri’nin en sevdiği 

yönetmenlerdir. Antonioni’nin Gece filminin, Jeanne Moreau ve Marcello 

Mastroianne’nin filmin sonundaki ‘mektup’ sahnesinin sanat anlayışına katkıda 

bulunduğunu söyler Selim İleri. Antonioni’nin Batan G¿neĸ filminin her şeyi boşlukta 

bırakan öykü ve anlatımı Selim İleri’nin öykü ve romanları için temel oluşturur.(İleri, 

2002: 71) 
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Uzak, Hep Uzak adlı deneme kitabının “Yeşilçam sineması” başlıklı yazısında 

Selim İleri, Yeşilçam sinemasının küçümsendiğini; zamanla Yeşilçam yerine ‘eski 

siyah-beyaz Türk filmleri” denmeye başlandığını anlatır. Eski siyah-beyaz Türk 

filmleri televizyonda gösterildikçe bu filmlerin nostalji saltanatı kurduğunu söyler. 

Yazar, Türk sinemasını halk sanatlarının sonuncusu olarak görür.(İleri, 2003: 145) 

Uzak, Hep Uzak adlı deneme kitabının “Eski Türk Filmleri” başlıklı yazısında 

eski Türk filmleri konusunu ele almaya devam eder. Türk sinemasını halk sanatlarının 

sonuncusu olarak gördüğü tekrarlar. Türk sinemasının anlattığı öykülerle geniş 

kitlelere seslenmesi yazarı bu düşünceye ulaştırır. 

“Eski Türk filmlerini şimdi herkes seviyor. 

Özellikle siyah-beyaz filmler seviliyor. Bu filmlerdeki içtenlik söz açılıyor. 

Televizyon kanalları bu filmleri defalarca göstererek Türk sinemasının geçmişini 

gündeme getirdi. 

Oysa geçmiş günlerde Türk filmleri küçümsenir, eleştirmenlerce yerilir, 

filmlerin izlenmesi bile hoş karşılanmazdı.”(İleri, Uzak, Hep Uzak, 2003, s.149) 

Yazar, yazıda sinemanın önceleri duygu, masal sineması olduğunu;  sinemayı o 

haliyle çok sevdiğini belirtir. Yeşilçam sinemasında değişen tutumla beraber ‘sosyal 

gerçekçi’ bir tavır benimsediğini; bu tutumun halkın sinemaya uzak durmasına neden 

olduğunu anlatır. Bugün sosyal içerikli filmler döneminin de kapandığını söyler. 

“Siyah-beyaz filmleri, ilk renkli filmlerimizi günümüzde de seyredilir kılan 

neydi, nedir, diye düşünürsek, her birindeki coşkun amatör sanat tutkunluğunu 

saptayabiliriz. O yılların sinemacıları var güçleriyle bir ‘Türk’ sineması yaratmak 

istemişlerdir. Öykülerin Hollywood’dan çıkagelişi bile bu çabayı hafifsetemez. 

Bugün sosyal içerikli filmler dönemi kapandı. Kötü bir Amerikan taklitçiliği alıp 

başını gitti. Yeni filmlerin kusursuza yakın tekniği, içerikteki boşluğu örtbas eder 

sanılıyor. Gelgelelim eski filmlerin utkusu kolay kolay silinemiyor. 

Türk sineması bir halk sanatı koluydu. Halk sanatları küçümsenerek ne 

entelektüel sanata varılır ne yenilikçi sanata.”(İleri, Uzak, Hep Uzak, 2003, s.149) 

Uzak, Hep Uzak adlı deneme kitabının “Seslendirme Bir Sanattı” başlıklı 

yazısında Selim İleri, seslendirmenin sanat olduğunu anlatır. Türkçe seslendirmeler 
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sayesinde Laurel-Hardi, Avare, Toto filmlerinin bu kadar sevildiğini söyler. 

Seslendirmeler yazara yazlık sinemaları hatırlatır. 

ñBende seslendirme, her nedense, hep yazlık sinemalardan yankıyan seslerle 

örülüdür. İstanbul’un dört bir yanı yazlık sinemaydı. Geceleri o duygulu sesler, filmi 

seyretmiyor olsanız bile, yağmur damlaları gibi dökülür, aşklardan, ayrılıklardan, 

kavuşmalardan içli kavuşma sesi bekler sizi de o kavuşma için yol ortasında 

durakalırdınız...”(İleri, Uzak, Hep Uzak, 2003, s.151) 

Uzak, Hep Uzak adlı deneme kitabının “Çocukluğumun Şarlosu” başlıklı 

yazısında okullarına ‘sinemacılar’ın geldiğini anlatır. Selim İleri en küçük esintide 

sallanan çarşaftan sinema perdesinde ilk kez Şarlo’yu seyreder. Seyrettikleri 

parodilere bütün çocukların gülmesine rağmen Selim İleri gülmez; içi burkulur. 

Herkese iyilik etmek isteyen, oradan oraya savrulan yapayalnız adamı bir yerlerden 

tanıdığını düşünür. Daha önce sinemaya gitmiş olmasına rağmen, Selim İleri Şarlo’yu 

farklı bulur. Selim İleri, Şarlo’yu kimseye benzetemez; onun ürkek, çoğu kez 

dışlanmış olduğunu düşünür. Şarlo’nun “Uzaktan baktığımızda hayat gülünç, 

yakından baktığımızda ise trajiktir.” sözünden etkilenir. Selim İleri, Şarlo’nun sadece 

güldürmediğini trajik olanı da anlattığını söyler. Selim İleri, Şarlo’dan etkilenmesini 

kendisini Şarlo’ya benzetmesine bağlar. 

“Firuzağa İlkokulu’ndaki çarşaf perdeli sinema seansından bugüne çok uzun bir 

zaman dilimi içinde bir sır çözdüm: Kim bilir kaç duygudaşımla birlikte hep Şarlo gibi 

yaşamıştım. Aslında o askıları düşük, bol pantolonlu, başkalarının mutluluğundan 

mutlu olabilen, herkese yaklaştıkça herkesçe dışlanan, onca külyutmazlığına karşın 

budala yerine konan, hep başının çaresine bakmaya yazgılı yapayalnız adam, biz 

milyonlarca yalnızı simgeliyordu...”(İleri, Uzak, Hep Uzak, 2003, s.154) 

Aynı deneme kitabının “Sessiz sinema” başlıklı yazısında Selim İleri, sessiz 

sinema filmlerini seyretmeyi sevdiğini dile getirir. Bu filmlerdeki abartılı oyunculuk, 

jestler ve mimikler, duyguların dışa vurumunun ifadesi gibi gelir yazara. 

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “Sessiz Sinemadan Sesli, 

Seslendirilmiş Sinemaya” başlıklı yazısında Selim İleri, sessiz sinemaları sevdiğini bir 

kez daha dile getirir. 

“Çocukluğumda olmasına rağmen aklımın çalışması gereken yaştaydım. Şimdi 

aradan bunca zaman geçtikten sonra anlaşılıyor ki, pek akıllı değilmişim: 
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Seyrettiğimiz filmlerin bazılarının sesli, bazılarının sessiz oluşuna bir türlü anlam 

veremezdim. ‘Öğrenmek’ten nefret ettiğim için olacak, sessiz filmlerin niçin sessiz 

olduğunu da kimselere sormuyordum. 

Bu sessiz filmler siyah-beyazken, sesli filmler bazan yine siyah-beyaz, bazan da 

renkliydi. Hiç renkli sessiz film olmamasına da şaşırırdım... 

Sonraları öğrenmek zorunda kaldım tabiî: Sessiz filmler sinema tarihinin 

başlangıcında çekilmişti. Artık sessiz film çekilmiyordu. Sessiz sinema dönemi meğer 

çoktan sona ermiş. 

Her şeyin eskisini püsküsünü sevdiğimden, sessiz sinema hayranlığım o zaman 

başladı. Sessiz filmler birer ikişer kaybolurken. Kayboluşlarına üzülüyordum.”(İleri, 

Yaĸadēĵēm Ķstanbul, 2015, s.221) 

Uzak, Hep Uzak adlı deneme kitabının “Hitchcock” başlıklı yazısında Selim 

İleri, cinayet filmlerini sevdiğini söyler. Eskiden sinemada seyrettiği bu filmlerin, 

ışıkların sönmesiyle salonda bir cinayet havası estirdiğini; özellikle siyah-beyaz 

olanlarının tadının daha başka olduğunu düşünür. Selim İleri, cinayet sinemasının 

kitleleri avucunun içine aldığını; filmin başlamasıyla izleyicilerin dış dünyadan 

soyutlandığını, perdede anlatılanların tek gerçeklik olup çıktığını anlatır. Selim İleri, 

cinayet sineması için “ İşin tuhafı bu gerçeklik, hep ince bir abartıyla donanmıştır. Her 

şey hem olağandır, hem yapay bir opera görkemiyle kaynaşmış gibidir.” der.(İleri, 

2003: 155) 

Yarēn Yapayalnēz romanında yazar/anlatıcı gençliğinde sinemaya tutkun 

olduğunu ailesi onun en çok iki film seyrettiğini sanırken yazar/anlatıcı yalanlar 

uydurup sinemaya daha fazla gittiğini aktarır. Yazar/anlatıcı izlediği filmlerin sayısını 

hatırlamaz. Yine izlediği ‘bir film’in romandan sinemaya aktarıldığını sonradan 

öğrenir. Seyretmeye karar verdiği filmleri ‘artist’lerine bakarak seçtiğini yönetmeni ve 

eseri umursamadığını anlatır.(İleri,2011:6) 

Aynı romanda yazar/anlatıcı Handan arkadaşı Elem’in ısrarı üzerine 

Zeytinadası’nda yazlık sinemaya gittiklerini anlatır. Handan, yazlık sinemada 

çocukken annesi, anneannesi ve Nadire Teyzesiyle yazlık sinemaya gittiği günleri 

hatırlar. 

“Ve büsbütün beklenmedik bir şey oluyor; tıklım tıkış yazlık sinemada zaman 

kayması! Başka türlü açıklanamaz. Zaman kaydı ve ilk gençliğime, çocukluğuma geri 
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dönüverdim. Minderiyle gelen, başı örtülü, sırtında yazlık mantosu, şu yaşlı 

büyükhanımı nasıl tanımam. Anneannem! Yalnız biraz yoksullaşmış, haline tavrına 

biraz eziklik, ezilmişlik karışmış, biraz ürkek… 

Bildik müzik sesi, hangi film olursa olsun aşkta birbirlerini sevenlerin 

sahnesinde değişmeyen ezgi. Nihayet başımı kaldırıyorum, âdeta musikiye ‘bakar’ 

gibi ve perdede Belgin Doruk’la Göksel Arsoy’u görüyorum. Çocuk Handan geri 

dönmüyor ama geçkin kız Nadire Teyzesinin gönlünden geçenleri artık uçsuz bucaksız 

kavrıyor.”(İleri, Yarēn Yapayalnēz, 2011, s.203) 

Handan ikide bir film kopup gençlerin alay etmesi bağırmasına aldırış etmez. 

Unuttuğu ‘bir şiirden’ iki mısra hatırlar: 

Gºzlerimde b¿y¿m¿ĸ filmde oynayanlar 

Kendi hayatlarēnē burda unutuyorlar 

Görüldüğü gibi Handan, teyzesinin aşk filmlerinde kendini bulduğunu, 

yaşamadığı aşkı, filmler sayesinde yaşadığını; bu sebeple teyzesinin aşk filmleri 

seyretmekten hoşlandığını yıllar sonra anlar. Ayrıca insanların/halkın günlük 

hayatında sinemanın yerini vurgular. 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan! adlı deneme kitabının “ Hatırladığım Türk 

Filmleri” başlıklı yazısında Selim İleri, seyrettiği Türk filmlerini anlatır. Bu filmlerin 

etkisiyle ergenlik yıllarında sinema oyuncusu olmak ister. Aynanın karşısına geçip 

Göksel Ersoy pozları verir. Zamanla izlediği filmlerdeki aktörlere benzemediğini; 

boyunun kısa oluşu, atletik yapılı olmayışı, göz renginin yeşil olmaması... Onu, sinema 

izleyicisi yapar. Yazar, eski Türk filmlerini kaçırmadan izler. Orhan Elmas’ın Üç Kēzēn 

Hik©yesi; Muhsin Ertuğrul’un ķehvet Kurbanē, Kahveci G¿zeli, Aysel Bataklē Damēn 

Kēzē, Memduh Ün’ün ¦ Arkadaĸ, Metin Erksan’ın Acē Hayat heyecan içinde izlediği 

filmlerdir. Ayĸecikôi izlemeye komşusu Melâhat Hanım ile gittiğini anlatır.(İleri, 2014: 

294) 

Yazının devamında Selim İleri, senaryo yazma serüvenini anlatır. Senaryo 

yazmasını ona Halit Refiğ önerir. Atıf Yılmaz, Lütfi Akad ile çalıştığını belirtir. İlk 

yazdığı senaryo, Zeki Ökten’in yönettiği Bir Demet Menekĸe’dir. Bu filmin 

senaryosunu seyrettiği filmlerden esinlenerek yazar. Diğer filmi Ömer Kavur’un 

yönettiği Kērēk Bir Aĸk Hik©yesiôdir. Selim İleri’nin çok severek, Türkân Şoray için 

yazdığı son senaryosu da Seni Kalbime Gºmd¿m’dür. Yazar, senaryo yazdığı dönemde 
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Türk sinemasının ustalarıyla tanışmaktan onur duymasına rağmen senaryo yazma 

serüvenini sonlandırır. 

O Aĸk Dinmedi adlı söyleşi kitabında Selim İleri, senaryosunu yazdığı filmleri 

anlatır. Bu filmler içinde en çok Kērēk Bir Aĸk Hik©yesi’nin senaryosunu beğenir. 

Yazar, filmde teknik imkânsızlıklar bulunduğunu söylese de güzel bir çalışma ortaya 

konduğunu düşünür. Yazar, Lüks sinemasında otuz kırk kişiyle filmi seyreder. Selim 

İleri, Kērēk Bir Aĸk Hik©yesi ticari açıdan başarısız bulsa da filmin belleklerden 

silinmeyip yarının bazı seyircilerini ilgilendirmeye devam edeceğini söyler.(İleri, 

2017: 210) 

Ķstanbul Mayēsta Bir Akĸamdē adlı deneme kitabının “Belki Aşkla Yazdım” 

başlıklı yazısında Selim İleri, yıllar önce Avşa’ya gittiğini anlatır. Yazar, gece yarısına 

doğru Avşa’nın daracık sokağından insanların geldiğini görür. Daha sonra bu sokakta 

sinema olduğunu öğrenir. Yazar, çocukluğundaki yazlık sinemaları hatırlar. Avşa’daki 

yazlık sinemaya gitmese de Yarēn Yapayalnēz romanında, roman kahramanları Zeytin 

Adası’ndaki yazlık sinemaya film seyretmeye gider. Yazar, böylece sevdiği Türk 

filmlerini seyretmiş gibi olur.(İleri, 2014: 168) 

O Aĸk Dinmedi adlı söyleşi kitabında Yarēn Yapayalnēz romanında sinema 

sanatından nasıl yararlandığını anlatır. 

“Yarēn Yapayalnēz’ı yazarken sinema sanatından yararlandım. Bende,  

romanlarımda ‘sahne’ çokça öne çıkmaz, tam tersine sahneler geriye dönüşlerde erir, 

bulanıklaşır. Yarēn Yapayalnēz belirgin sahneler üzerine kuruluydu. Bu sahnelerde 

kendi yaşamımdan mekânlar da vardır, tek tek oralara tekrar tekrar gitmiş, sahneleri 

yaşatmaya çalışmışımdır.”(İleri, 0 Aĸk Dinmedi, 2017, s. 362) 

O Aĸk Dinmedi adlı söyleşi kitabında Selim İleri, sinema serüveni başladığında 

ilk tanıdığı aktrislerden birinin Sevda Ferdağ olduğunu söyler. Yazar, Sevda Ferdağ’ın 

hem fiziki hem de insanî yönlerinden etkilenir. Destan Gºn¿ller romanındaki Meliha, 

Sevda Ferdağ’dır. Ayrıca, Birsen karakterinin anlattıklarında Sevda Ferdağ’dan izler 

bulunur.(İleri, 2017 :89) 

Bir Gºlge Gibi Silineceksin adlı kitabında Selim İleri, filmlerdeki ‘melodram’ 

konusuyla ile ilgili düşüncelerini anlatır. Senaryosunu yazdığı Bir Demet Menekĸe 

filminin sonu mutlu bitmesine rağmen bugün hâlâ etkisinin sürdürdüğünü söyler. 
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“Melodram bizde nedense küçümsenir, bileni bilmeyeni küçümser, dudak büker. 

Hatta melodramatik unsurlar kötü bir edebiyatın temsilcisi olduğunuzun kanıtlarıdır. 

Sizi de, Hollywood sinemasını küçümsedikleri gibi küçümserler. 

Baştan beri melodrama bir imkân diye baktım. Her şeyin melodrama dönüşmeye 

yazgılı olduğu bir toplum... 

Kırk yıl önce Zeki Ökten’e Bir Demet Menekĸe senaryosunu yazdığımda bu 

mesele üzerinde çokça durulmuş ve uyduruk bir melodramı Zeki’nin başarısıyla, 

tertemiz, filme aktardığı söylenmişti. 

Kırk yıl sonra o filmi izleyenler, senaryodaki bazı sahnelerin ‘gerçekliği’ bugün 

de hâlâ yansıttığını teslim ettiler. Üstelik film pembe sonla noktalanmıştı; senaryoda 

mutsuz sonla bitiyordu.” (İleri, Bir Gºlge Gibi Silineceksin, 2019, s.243) 

 

F. Mimari ve Şehir Mimarisi 

Bir Akĸam Alacasē romanēnda yazar/anlatıcı Göksel’in arkadaşları ile 

Boğaziçi’nde dolaşmaya çıktığını anlatır. Geçen zamanla beraber Göksel ile 

arkadaşlarının fikirleri birbirinden ayrılmıştır. Bu gezintide de tartışırlar. Göksel ne 

çok şeyin yaşamlarında değiştiğini düşünür. Göksel, yalıların mimarisinin de aynı 

kalmadığını anlatır. 

“Göksel yalı mimarisine geçmişti. Kimi yalılar-“…daha bu yüzyılın 

başlangıcına kadar…”-denizin içindeydi, neredeyse, direkler üstünde sulara çıkarlardı. 

Kimilerinde hem ağaçlık tepeleri hem de her saat görünüm değiştiren denizi bir arada 

görsün diye, geniş sofa kapıları vardı ve bu kapılar açıldığında, sofanın ortasında duran 

kişi, her iki güzelliği de görebilirdi. Alt katlar mermer döşeliydi, iç havuzlara 

rastlanıyor, böylelikle suyun sesi, yansıları yalı içinde yaşanabiliyordu.”(İleri, Bir 

Akĸam Alacasē, 2010, s.104) 

Görülüyor ki zaman içinde yalıların yerini cüce, biçimsiz apartmanlar, taş evler 

almıştır. Arkadaşları önemsemese de Göksel yalı mimarisindeki doğru restorasyon 

çalışmalarının, bilinçli çevre düzenlemesinin, işini düzgün yapan insanla eş anlamlı 

olduğunu söyler. 
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Hatērlēyorum adlı deneme kitabının “Anılar Arasında Hamdullah Suphi” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Mustafa Baydar’ın Hamdullah Suphi Tanrēºver ve Anēlarē 

kitabından alıntı yaparak Mustafa Baydar’ın edebiyat öğretmeni olarak Sivas’a 

gitmeden önce, 23Aralık1944’te, Horhor’da Abdüllatif Suphi Paşa Konağı’nda 

Hamdullah Suphi Tanrıöver’i ziyaret edişine yer verir. Selim İleri’de on dokuz yıl 

sonra babası ve babasının arkadaşlarıyla bu konağa gider. Selim İleri, konakta önemli 

bir kişiyi göreceği için heyecanlıdır. Konağın içine girdikleri zaman yüksek tavan, 

merdivenler, avize yazarı oldukça etkiler, Selim İleri’nin heyecanı artar. 

“Horhor’daki Konak’ın büyük, geniş ve yüksek tavanlı girişi vardı. İki yanlı 

merdivenle yukarıya çıkılıyordu. Giriş, galiba beyaz-siyah mermerdi. Merdivenlerse 

koyu renk halıyla kaplıydı. Bizi bir uşak karşıladı ve galiba üst kata aldı. Hepsine, 

galiba diyorum; öylesine heyecanlanmıştım ki, bu konak, bu giriş, bu iki yanlı 

merdiven, tavandaki bu görkemli yeşil-beyaz kristal avize bana engin bir rüya gibi 

geliyordu. Biz konuklar epey kalabalık, sekiz dokuz kişiydik. Büyücek salonda herkes 

bir köşeye oturmuştu. Ben, heyecanım gitgide artarak, eşyalara bakıp duruyordum Pırıl 

pırıl gümüş kupalarla, maşrapalarla çevriliydi bir köşe. Bir başka köşede birbirinden 

zarif Sevres porselenler göz kamaştırıyordu. Halının lâcivertiyle pembesini hâlâ, 

bugün de görebiliyorum. Yine lâcivert ve altın sırma kordonlu perdeler, Konak’ı daha 

alaca ışıklara bürümüştü.”(İleri, Hatērlēyorum, 1984, s.39) 

Hatērlēyorum adlı deneme kitabının “ Güzel Ankara” başlıklı yazısında Selim 

İleri, Ankara’nın elli altmış yıl önceki haliyle ‘modernleşmiş’ Ankara’sını ele alır. 

Yazar, şehrin kendisi üzerinde bıraktığı tesirleri anlatır. 

“O zamanlar her gidişimde Ankara’yı yakın tarihimizin keskin ışığıyla 

aydınlatılmış bulurdum. Tren kente yaklaşırken yalnızca bu memleketin yazgısını 

paylaşmış kişilerin duyabileceği bir çoşku duyardım. Epey sarp doğa görünümlerinden 

sonra Ankara birden belirirdi. Gün ağarmak üzeredir. Gece treni, trenle yolculuk sanki 

yalnızca başkentimize özgü bir sosyoloji ifade etmekteydi benim için. Yassıca iki 

yüksek tepenin ortasındaki kent, bana hep milli mücadelenin hemen sonrasındaki 

çarpıntılı zamanı yaşarmışçasına canlı hatırlatıyordu. Bir an için kendi sürecimden 

tamamıyla kopuyor ve kentin tarihçesiyle sarmaşıyordum. Tarihçe, diyorum; çünkü en 

fazla elli altmış yıl öncesini duyumsayabilmekteyim.”(İleri, Hatērlēyorum, 1984, 

s.250) 
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Selim İleri, yıllar sonra Ankara’ya yazdığı Bu Gece ve Her Gece (daha sonra 

romanın adını Her Gece Bodrum olarak değiştirir) adlı romanını Attila İlhan’a teslim 

etmek için gider. Selim İleri’yi, Ankara’da mimarlık dergilerinden fırlamış hissi veren 

yapay yapılar karşılar. Bu yapılara rağmen yazar, Ankara’da kendine sığınacak, eskiyi 

yansıtacak sokaklar arayıp bulur. 

“Neyse ki sık sık tek başıma dolaştığım Kale içi sokakları vardı. Kerpiç evlerin 

sıralandığı, epey seyrek göverebilmiş cılız kavakların upuzun boy attığı, hâlâ 

eşeksırtında gezinenlerin görebildiği o sokaklarda asıl Ankara’yı tanımaya çabalarken; 

bir kez daha milli mücadelemizi ayakta tutabilmiş gücün ne olduğunu az çok 

kavrayabiliyordum. Bu, her şeyden önce yaşadığı toprağa inanmaktır. Villa ve 

köşklerde oturmak üzere başkente gelmiş olanların tersine, Samanpazarı’nda bugün de 

yaşayanlar bir sezgi, bir içgüdü gibi kaynaşmanın iç zenginliğini bilmekteydiler. Bazı 

ödünler verilmişti tabiî. Dörder beşer yıllık politikanın tutsak alışı hemen varlığını 

hissettiriyordu. Yine de has olandan izler kalmıştı. Fakat kim bilir, belki de ben öyle 

görmek istiyordum… 

O zaman bütün bir gece karanlık gece, yol boyu karşımıza çıkmış çok soluk ışıklı 

görünümlerde yakalayabildiğim yarı çileci serüveni tekrar alımlayabiliyordum. Çileci 

olduğu kadar; yaşamak hırsıyla da çevrili. Bu kerpiç bakkal dükkânlarında üst üste 

yığılmış, tabaka tabaka malın çeşitliliği ve aynı zamanda yoksunluğu insanı 

ürpertmeye yetip artar. İstekle çaresizliğin, yükselme savaşıyla kabullenişin, iyiyle 

kötünün iç içeliğine buradaki hayat kadar ne tanıklık edebilir? Ama modern Ankara 

bütün bunları yadsımayı yeğler gibiydi. Daha benim çocukluğumda, buraları büsbütün 

çok eski bir gravürü olduğu gibi korurken; Gar Gazinosu’na Fransa’dan atraksiyon 

trupları gelirdi. Sonra-sonra, karşıtlığın uçlaştığını, kentin yamaçlarından, eteklerinden 

yukarılara hızla büyüyen gecekondu mahallelerini görür oldum.”(İleri, Hatērlēyorum, 

1984, s.252) 

Seni ¢ok ¥zledim adlı deneme kitabının “Tarihi Yıkan Kent” (10 Ekim) başlıklı 

yazısında Selim İleri, Yahya Kemal’in İstanbul’la ilgili bir yazısında eski 

semtlerimizin her birinde ayrı bir ülke ve mevsim coğrafyası yaratılmak istendiğini 

aktarır. Yazar, İstanbul’un semtlerinde, birbirinden farklı mimarinin yan yana yer 

aldığını anlatır. Selim İleri, Yahya Kemal gibi Abdülhak Şinasi’nin de İstanbul’a 

tutkun olduğunu; Abdülhak Şinasi’nin Boĵazii Mehtaplarē’ndan alıntı yaparak 

belirtir. Selim İleri, Abdülhak Şinasi’nin İstanbul’a hayranlığının Ahmet Hamdi 
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Tanpınar’ın Huzur romanıyla son bulduğunu düşünür. Selim İleri, bu eserler 

aracılığıyla değişen İstanbul’u gözler önüne sermeye çalışır. 

“Bugün artık İstanbul olmayan bir şehirde yaşıyoruz; artık Bursa, İzmir, Konya 

olmayan şehirlerde yaşandığı gibi. Şehirlerimiz boyunca ne kadar yol alırsak alalım, 

uçuşkan kuşları, altın direkleri, gökyüzüne çizilivermiş çiçekleri, yalnızlığa terk 

edilmiş kızları andırır yapılarla karşılaşmayacağız. Tersine hepsi de en aydınlığından 

en karanlık renklisine bir örnek, derme çatma en lüksü bile rüküş, mide bulandırıcı 

apartmanlar, her biri görgüsüz bir zevke esir düşmüş ev içleri gözümüzü yoracak, 

düşüncemizi kısırlaştıracak, duygumuzu çirkinleştirecek.”(İleri, Seni ¢ok ¥zledim, 

1986, s.181) 

Selim İleri, İstanbul’un değişen, çirkinleşen çehresinin sebebini tarih bilincinden 

yoksun oluşumuza bağlar.  

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “İstanbul Maceram” başlıklı yazısında 

Selim İleri, değişen İstanbul konusunda İstanbulluların neleri yitirdiklerinin ayırdında 

olmadıklarını, İstanbul’un hızlı değişiminden çoğu kişinin habersiz olmasından 

yakınır. Değişime karşı koyanlara ise ‘gerici’ yakıştırmasının yapıldığını anlatır. Selim 

ileri, kendisini mükemmel bir gerici olarak nitelendirip İstanbul’da dinozor gibi 

yaşadığını söyler. Gökdelenlere, alışveriş merkezlerine, çağdaş konaklara, 

rezidanslara ürkerek baktığını belirtir. Yazar, her şeye karşın kendini koruyan 

İstanbul’u bazan edebiyatta, resimde, eski bir fotoğrafta, daracık bir sokaktaki 

çeşmede ya da küçük bir semt camiinde görebildiği için sevinir.(İleri, 2015: 3) 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “Şile’de Tatil Günü” (17 Ağustos 

1986) başlıklı yazısında Selim İleri,  çekilecek bir filme mekân bulmak için Şile’ye 

gittiklerini anlatır. Ömer Kavur’un, Şile’de Yatēk Emineôyi çektiğini; aranan mekân 

için Şile’yi Ömer Kavur’un önerdiğini anlatır. Selim İleri, Şile’ye Yatēk Emine’nin 

çekilmesinden beş on yıl sonra gitse de Şile’yi anlatılanlardan farklı bulur. 

“Akşamüzerine doğru Şile’ye döndük. Tatil kasabası havasına bürünmeden önce 

Şile kendine özgü bir mimarinin hiç bozulmamış yöresiymiş. Bunu Ömer Kavur’dan 

öğrenmiştim. Bir film için mekân arıyorduk. Dalgalar hırçın, mevsim sonbahar, kasaba 

‘mâzi’ özelliklerini korumuş olacaktı. Ömer Kavur: 

-Şile aradığımız yer. Orada Yatēk Emine’yi çektim, elektrik direği bile problem 

olmadı, diyordu. 
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Bu sözler söylendiğinde Yatēk Emine’nin üstünden hepi topu beş yıl geçmişti ve 

gittiğimiz Şile’de o eski evlerin, eski mimari üslûbun binde birini bulabilmiştik. 

Şimdiyse geçmişin değerleri konusunda bazı mülk sahiplerinin durulduğunu fark 

ediyorsunuz. Çarşı içinde bir iki ahşap, göze batmaz güzellikleriyle yüreğe işliyor. Ne 

var ki yaygın tutum değil bu. Zaten ortalıkta fazla da bir şey kalmamış. 

Yeni yapılar ise kıyıdaki o devasa otelleri örnek almışçasına, bir deniz 

kasabasında, hele o hırçın dalgaların doğal görkemiyle yaraşmayacak kadar geometrik. 

Bana sorarsanız, suların delik deşik ettiği kaya adacıkları, yaratıcı bir mimara başlı 

başına bir model oluşturmuşken, bir örnek beyaz ya da boz apartmanlar yükseliyor. 

Besbelli eski mimarinin korunması her şey olup bittikten sonra hatırlanacak.”(İleri, 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 1989, s.12) 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “Büyükada Köşkleri” başlıklı yazısında 

Selim İleri, günü birlik gittiği Büyükada gezintisini anlatır. Yazar, Büyükada’daki 

tepeleri, yolları, ağaçlıkları, kiliseleri çocukluğunda gördüğü gibi bulamaz. 

Büyükada’nın her yerini inşaat alanı haline getirilmiş; tanınmaz halde bulur. 

“Bugün gördüğümüz Büyükada kış uykusundan sıyrılıyordu. Yalnız ben değil, 

hepimiz, her yıl anılardaki, çocukluğumuzdaki Büyükada’dan biraz daha ayrıldığımızı 

şaşırarak gördük. Bir yağmacılık! Hummalı bir faaliyet Büyükada’yı köşklerin, 

bahçelerin, çamlıkların beldesi olmaktan hızla çıkarmıştı. İnşaat mezbeleliklerinden 

geçtik. Hangi yöntemler sonucu sağlandığı belirsiz izinler ruhsatlar Büyükada’yı bir 

apartman ortamına çevirmek üzere. Yeni yapılar yalnız doğayı mahvetmekle kalmıyor, 

çok sayıda insanın Ada’dan yararlanması adı altında bu yöreyi cehenneme 

dönüştürüyor. Köksüzlerin, çulsuzların, bizim gibilerin günübirlik Ada gezilerini düş 

kırıklığına uğratıyor.”(İleri, Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 1989, s.39) 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “Unutulan Kuşevleri” (17 Nisan 1988) 

başlıklı yazısında Malik Aksel’in İstanbul’u anlattığı denemelerinde kuşevlerinin 

mimarisini ele aldığına yer verir. Yazar, Malik Aksel’in ahşap yapıların saçakları 

altında rastlanılan oyma kuş kafesini andırır kuşevlerinin son gözlemcilerinden 

olduğunu söyler. Malik Aksel’in söylediklerinden yola çıkarak kuşevlerinin korkunç 

yangınlarla, değişik sanat biçimlerini yansıtan kuşevlerinin, kaybolduğunu 

anlatır.(İleri, 1989: 45) 
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Ķstanbulôun Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “Kuşevleri” başlıklı yazısında 

Selim İleri, İstanbul’da artık unutulmaya yüz tutmuş kuşevleri konusunu tekrar ele alır. 

Yazar, en son gördüğü kuşevini hatırlamasa da kuşevleri onun gönlünü çelmeyi 

başarmıştır. Yazar, suluboya resim ustası Malik Aksel’in kuşevleri ile ilgili 

düşüncelerine yer verir. Malik Aksel kuşevleri için “Yapı ile ilişiği olmayan bu güzel 

motiflerin Türk sanatına mahsus bir hayal mimarîsi olduğu unutulmamalıdır.” 

der.(İleri, 2013: 84) 

Yazar, kuşevlerini ‘hayal saray’ olarak görür ve bu ‘kuş köşkleri’ nin 

süslemecilik dışında kuşlara duyulan sevgi ve merhametin bir göstergesi olduğunu 

söyler. Buralarda serçelerin, sığırcıkların, güvercinlerin hatta kırlangıçların 

barınabileceği düşünülmüştür. Kuşevleri kimi zaman “ Maşallah” yazısıyla,  kimi 

zaman çiçek figürleri, resimlerle bezenmiştir. Selim İleri, kuşevlerinin çevresindeki 

dükkân sahipleri her sabah kuşlara yem attığına; yem serpişin bir tür bereket 

getireceğine inanıldığına yer verir. 

Selim İleri, günümüzde şehrin telaşları içinde geriye kalan kuşevlerinin de fark 

edilmemesine üzülür. Yazar unutulanın sadece kuşevleri olmadığını; insan 

tutumlarının da değiştiğini belirtir. Selim İleri Bir Gºlge Gibi Silineceksin adlı anı 

kitabında kuşevlerinin yalnız bizim mimarimizde yer aldığını ve artık kuşevlerinin 

kimseyi ilgilendirmediğini söyleyerek Malik Aksel’in kuşevleri mimarisi 

tanımlamasına yer verir.(İleri, 2019: 123) 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “Üsküdar’da Tenha Köşeler” (18 Nisan 

1988) başlıklı yazısında Selim İleri, Malik Aksel’in Üsküdar’ı bir ressam beldesi 

olarak gördüğünü anlatır. Malik Aksel’in değerlendirişine göre İstanbul’u konu 

edinmiş ressamları iki öbekte toplamak gerekir: Avrupalı ressamların yapıtlarıyla Türk 

ressamların yapıtları. Malik Aksel, Avrupalı ressamların, İstanbul’u oryantalist 

yanıyla betimlediklerini; Türk ressamlarınsa Üsküdar’ın, Anadolu yakasının sessiz, 

ıssız köşelerini resmettiklerini anlatır. Selim İleri, Üsküdar’a 1988 yılının herhangi bir 

günü uğradığımızda buralarda, ressamların yer verdiği şekilde doğa güzelliklerine dair 

en küçük bir ayrıntı bulamayacağımızı söyler. Yapılaşma adı altındaki vahim gelişme, 

bütün buraları pastoral görünümünden uzaklaştırmıştır. Yazar, buna karşılık, 

neredeyse yaşama güdüsünü yok edecek yapıların ağaçsız yeşilliksiz ortamlarda hızla 

büyüdüğüne üzülür.(İleri, 1989: 46) 
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Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “Türk Bahçesi” başlıklı yazısında 

Selim İleri, Celâl Esat Arseven’in 1943’te yayınladığı Sanat Ansiklopedisiônde  

“Henüz elimizde bir Türk bahçeleri tarihi yapacak vesikalar mevcut olmadığından 

dolayı bu hususta sarih bir fikir veremeyeceğiz.” sözünü aktarır. Yurdun genelinde 

bahçelerin yitirildiğini üzülerek belirtir Selim İleri. Yazar, yıllar önce Ege’ye giderken 

gördüğü köy mezarlığını unutamadığını; güllerle donanmış mezarlık taşlarının 

yediverenler, sarmaşık gülleri içinde kaybolduğunu gözünün önüne şiir gibi getirdiğini 

anlatır. Selim İleri, ayrıca doğu sanatında, doğu mimarisinde bahçe dinginliğin 

simgesi, ruh için bir eğitim ocağı olarak görüldüğünü; batı sanatında koru ya da 

ormanların egemen olduğunu söyler. İstanbul’da apartmanların yapılmasıyla 

bahçelerin yok olduğunu, villalar için yapılan bahçelerin ise Türk üslûbuyla herhangi 

bir ilişkisi olmadığından yakınır. 

“On beş yirmi yıl sonra Şişli apartımanları devri başlayacak, önce İstanbul’da, 

git git bütün yurtta bahçeler azalacaktır. Derken bahçe, ancak varlıklı kişilerin 

tekelinde kalır. Onların dinginlikle, Türk üslûbuyla, bize özgü mimariyle hiçbir 

ilişkileri, hatta bu konularda en küçük bir fikir kırıntıları bile yoktur. 

Villanın bahçesi kimin zevkine teslim edilmişse, o, elinin altındaki ‘jardin’ 

dergilerinden yaralanarak bildiğini okumaktadır. İstanbul’un lüks semtlerinde böylesi 

villa bahçeleri pıtrak gibi bugün. Oturduğu bahçe katına aylık iki buçuk milyon lira 

ödeyen bir dostun evindeyiz. Pencereler, balkon kapısı yere kadar cam. Balkondan 

çim, çim ortada kaktüs. Gözü okşamıyor mu? Yeşilliğe bunca hasretken okşuyor 

okşamasına, fakat ne tuhaf, hafızada iz bırakmıyor.”(İleri, Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 1989, 

s.57) 

Selim İleri, en son gördüğü Türk bahçesinin güzelliğini anlatır. Yazar, 

Teşvikiye’deki evlerinin arka balkonundan seyrettiği bu bahçeyi, küçük olmasına 

rağmen beğenir. 

“Bana öyle geliyor ki gördüğüm son Türk bahçesi Teşvikiye’deki evimizin arka 

balkonundan seyrettiğim bahçeydi. Burası yoksul bir apartmanın alt katıydı, avuç içi 

kadar bahçeyi dışarlıklı kiracı saksılarla, mini mini bir havuzla, bir iki ağaçla 

bezemişti, elbette ufarak ağaçlar. Ama begonyalar, sarmaşıklar, o mor ve eflâtun 

boruçiçekleri, mevsimlerin gelip geçişi şiirli bir derme çatmalık içinde hissedilir, alçak 

gönüllülük geometrik çizgili bahçelerin katılığından çok başka anlamlar yaratırdı. 
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Yaşlı kiracı ölüm döşeğindeyken bahçe kendiliğinden harap oldu ve bu harabe bahçeyi 

handiyse tanrısal bir işaret saydım.”(İleri, Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 1989, s.57) 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “İstanbul’a Şaşkın Parklar” başlıklı 

yazısında Selim İleri, İstanbul’un park ve bahçelerinin eski güzelliğini korumadığını 

anlatmaya devam eder. 

“O dönemlerde parkla bahçe ayrımı günümüzdeki kadar belirgin değildir. Ama 

İstanbul’un kendine özgü ağaçları olduğu muhakkaktır, kendine özgü bir bahçe 

mimarisi olduğu da. Gölgesi bir yelpaze gibi açılan ulu ağaçlar gözdedir, çınar ve 

meşe. Sarmaşıklı, salkımlı çardaklar, set set ilerlenen yollar, karayosunu yürümüş 

merdivenler, büyük mermer havuzlar, arslan şeklinde, ağzında su fışkırtan fıskiyeler, 

gül ve lâle bahçeleri biz rokoko üslûbuna geçerken birer ikişer kaybolacaktır.”(İleri, 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 1989, s.76) 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “Geçmiş Günlerde Kadıköy” (19 

Mayıs 1988) başlıklı yazısında Selim İleri, Adnan Giz’in Bir Zamanlar Kadēkºy adlı 

kitabını okuduğunu anlatır. Adnan Giz’in kitabında okudukları yazara çocukluğunun 

geçtiği Kadıköy’ünü hatırlatır.  

“Ben de çocukluğumun Kadıköyü’nü daha çok bahçeler, ahşap evler, dantela 

oymalar, asmalı sokaklar gölgelenmiş Arnavut kaldırımları olarak hatırlarım. Nedense 

hep yazdır. Adnan Giz 1914 doğumlu olduğuna göre, demek küçük şehir kendini uzun 

süre iyi kötü koruyabilmiş. 

Bu, sakin, hülyalı bir dünyadır.”(İleri, Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 1989, s.58) 

Selim İleri’nin, anlattığı semtlerden biri de Moda’dır. Yazar, çocukluğunun 

Kadıköyü’nde Moda’nın en seçkin semtlerden biri olduğunu söyler. Bütün ara 

sokaklarda iki katlı, üç katlı evlerin Moda’ya alafranga şıklık kattığını; yüzyıl başından 

kalma monden bir saltanatın sönmüş parıltısını yansıttığını düşünür. Yazar, 

Samipaşazâde Sezai’nin Sergüzeşt romanına bir konak yakıştırmak ister. Moda 

Burnu’nda beyaz yağlı boyalı, kırmızı panjurlu, ‘Avrupaî’ bir evi Sergüzeşt romanına 

uygun görür. Yazar, bu evin artık yerinde olmadığına üzülür. Yazar, ahşap evlerin 

yıkılırken yeniye açıldığımızı düşündüğümüzü, sevindiğimizi, oysa bunun gerçek bir 

mutluluk olmadığını anlatır. 

“Ahşap evler bir bir yıkılırken yeniye açıldığımız düşünülmüş, buna 

sevinilmişti. Tıpkı evlerdeki eski eşyanın hırdavatçıya üç beş kuruşa satılması gibi... 
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Önce sobalı, sonra kaloriferli apartmanlar köyün çehresine bambaşka bir anlam 

oturttu. Kadıköyü sakinleri ağaç kıyımına pek ses etmediler. Bahçelerin köyü yüksek 

yapıların çorak ifadesine bürünüyordu. Sökülen hanımelleri, çarkıfelekler, kuruyan 

çamlar, kesilen manolya ağaçları ve gülibrişimler, beyaz güller 

umursanmıyordu.”(İleri, Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 1989, s.59) 

Yazar, semtlerin görünümlerini değişen çağ ve toplumsal hayatla beraber 

farklılaşacağını kabullense de korunmamış olanın yalnız semtler değil, özlü bir hayat 

olduğunu söyler. 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabının “Moda, son rötuş” başlıklı yazısında 

Selim İleri, Moda’da hiç oturmadıklarını ama Moda’yı hiç unutmadığını anlatır. 

Yazar, Mavi Kanatlarēnda Yalnēz Benim Olsaydēn adlı romanında Moda’ya yer 

verdiğini belirtir. Moda’yı Kadıköyü’nün en şatafatlı semti olarak görür. 

Kadıköyü’nün orta halli insanları ile Moda’da yaşayanları karşılaştırır, Moda’da 

yaşayanları kıskanır. Yazarı etkileyen Moda’nın sadece lüksü, görkemi değildir. 

Yazar, Moda’daki evlerin şiir; arka bahçelerine her ilkyaz bahar çiçekleriyle donanmış 

meyve ağaçlarının ise bir masal görüntüsü oluşturduğunu söyler.(İleri, 2004 :66) 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabının “Kadıköyü’nün Bazı Sokakları” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Kadıköyü’ne işi için gittiğini ve çocukluğunun geçtiği 

Kadıköyü’nü değişmiş bulduğunu anlatır. Yazar, hafızasına kazınmış Kadıköyü’nün 

tamamıyla değişeceğinden endişe duyar. Çocukluğunun Kadıköyü’nü anlatır. 

“Şurada bir sokaktan geçerken, cumbalı ahşap evler çıkardı karşınıza. Yalnız 

cumbalı mı? Bu ahşap evlerin her birinin adeta kişiliği vardı, her biri ayrı mimarî 

özellikleriyle bize kendi hikâyesini söylerdi. 

Balkonu çinkolu, balkonunun ahşabıysa basbayağı dantelalı evin hemen 

bitişiğinde oymalı saçaklısı, onların yanında kâgir de, bahçe kapısı demir, demiri bir 

güneş motifiyle bezenmişi...”(İleri, Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul, 1998, s.45) 

Yazar, Kadıköyü’nde Bahariye’de bir apartmanda doğup büyümesine karşın 

anneannesinin Kadife sokakta ahşap bir evde yaşadığını anlatır. Selim İleri’nin yengesi 

Sabiha ise malta taşı döşeli bir köşk yavrusunda oturur. Yazar, köşkleri büyüleyici 

bulur.    

Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l adlı deneme kitabının “Suda Ölen Yalının hikâyesi” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Arnavutköy’ünü anlatır. Çocukluğunda Arnavutköy’e 
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annesinin babaannesi Feride Hanım’ı ziyarete gittiklerini Gramafon H©l© ¢alēyor adlı 

romanında anlattığını söyler. Gittikleri yalının odalarının yazları kiraya verildiğini, 

çocukluğunda fark etmese de, yalının çökkünleştiğini anlatır. Tüm çökkünlüğüne 

rağmen yalıyı güzel bulur. Yazar,  en çok da yalının tavanlarındaki birörnek 

süslenişleri beğendiğini anlatır.(İleri, 2007: 209) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “İstanbul’da İlk Gezintiler” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Bahariye’deki evlerinden çıkıp bir yere gittikleri zaman, 

adeta dünya yolculuğuna çıktığını düşünür. Etrafındaki her şeyi farklı bir şekilde 

görür. Frerler Mektebine doğru yürüdüğünde ahşap evlerin başladığını; evlerin 

cumbalı, çinko balkonlu, üçer katlı, ahşapların hep oymalı olduğunu anlatır. Frerler 

Mektebini(Saint Joseph) geçtikten; Şifa’ya saptıktan sonra evlerin villaya benzer bir 

hal aldığını, ‘monden’ bir hava hissedildiğini belirtir. Şifadaki evlerin çoğu taraçalı, 

bahçelidir. Bazen Moda’ya, Bomonti Çay Bahçesi’ne gittiklerini anlatır. Yazar 

Moda’yı güzel bulur; orada her şeyi aydınlık, her şeyi güneşli hisseder. Selim İleri, 

Kadıköy’üne has evlerin, burada da olduğuna yer verir. Moda’ya giderken önünden 

geçtikleri Kız Enstitüsü’nün camekânlarındaki eserler yazarda sanat duyuşlarının 

başlangıcını oluşturmuştur.(İleri, 2012: 6) 

Ķstanbulôun Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “Hatırladığım Kadıköyü” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Bahariye’de Gerede Apartmanında doğduğunu, 

dedesinin Altıyol’daki kitapçı dükkânını, Fenerbahçe parkını, köşkleri; artık 

hayallerinde yaşatabileceği eski Kadıköy’ü anlatmaya devam eder.(İleri, 2013: 190) 

Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l adlı deneme kitabının “Şifa’da Bazı Akşamlar” başlıklı 

yazısında Şifa semtinin izlerine Dostluklarēn Son G¿n¿ hikâye kitabındaki “Gelinlik 

Kız” hikâyesinde ve Gramafon H©l© ¢alēyor romanında yer verdiğini söyler. Yazının 

devamında Kalamış’ta, Fenerbahçe’de yaşamış sanatçıları ve onların bu semtlerde 

eserlerini yazış hikâyelerini aktarır.(İleri, 2013 :19) 

Ķstanbul L©le Ķle S¿mb¿l adlı deneme kitabının  “Doğduğum Semt Bahariye” 

başlıklı yazısında İstanbul’da iki Bahariye olduğunu anlatır. Kadıköy’deki 

Bahariye’den başka Eyüp’te de Bahariye diye bir semt olduğunu öğrendiğinde çok 

şaşırdığını belirtir yazar. Selim İleri, Bahariye’ye Fotoĵrafē Sana Gºnderiyorum adlı 

hikâye kitabında yer verdiğini söyler. Fakat Bahariye’ye dair her şeyi anlatamadığını 

belirtir. Yazar, Bahariye’de unutamadığı yerleri anlatır. 
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“Bahariye benim için bir tramvay sesleri cümbüşüdür. Cümbüşe bazan Ayia 

Trias Rum Ortodoks Kilisesi’nin çanları eşlik eder. Tramvayların sesleri, hep 

uçarıyken, çanınki hüzünlü, ağırbaşlı, hatta matemlidir. 

Aya Trias’ın bahçesi çok güzeldi, handiyse küçük bir çamlıktı. 

… 

Aya Trias Kilisesi’nin yanında Nisbiye Sokağı’nın bir köşesinde kilise, öteki 

köşede ev. 

Ev dediğime aldanmayın. Bütün hayatım boyunca unutamayacağım 

mekânlardan biri. Eskilerin “köşk yavrusu” dediklerinden. Onun da harikulâde bir 

bahçesi var. Aya Trias’ınkini çamlar bezemişken, bu bahçede sünger taşlarıyla 

yapılmış havuz ilk anda göze çarpıyor. Havuzun nilüferli olduğunu söylemeye gerek 

yok herhalde.”(İleri, Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l, 2013, s.15) 

Selim İleri, Bahariye’deki sokakların, bahçelerin görünümünü Pastērma 

Yazē’ndaki “Annemin Sardunyaları”, Dostluklarēn Son G¿n¿ “Erişmez Nevbahar”, 

Ada Her Yalnēzlēk Gibi ’de yansıttığını söyler. 

Selim İleri, yazının devamında Bahariye’deki Yurt sinemasını, Süreyya 

sinemasını anlatır. Yazar, en çok Süreyya sinemasını beğenir. 

“Süreyya süslü püslü sinemadır, büstler, heykeller, masklar, iki yanlı- deyiş 

yerindeyse-zengin merdivenler, yine heykeller, tavanın tam ortasında “Tiyatro 

mekteb-i edebidir, musiki ruhun gıdasıdır” yazısı… Sonra, akrabadan Şevket’in sünnet 

düğününe gittiğimiz balo salonu, freskolar… Freskolardan izdüşümleri Yaĸarken ve 

¥l¿rken’e katmıştım. Öyle anlaşılıyor ki, çocukluğumun semti, semtteki yapılar, 

bahçeler, özellikler, yazılara, öykülere, romanlara yol açmış.”(İleri, Ķstanbul L©le ile 

S¿mb¿l, 2013, s.18) 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “Yok Olmak” (7 Ekim 1988) başlıklı 

yazısında Selim İleri, Rumeli Hisar’ını tasvir eden bir kartpostala bakar. Kartpostalda 

Rumeli Hisar’ının köy olduğu günlerdeki güzelliği tasvir edilmiştir. Yazar, Rumeli 

Hisarı’nın o günlerde gerçekten bir köy olduğunu söyler. Yazar, Boğaziçi köyü sözünü 

bugün gülünç bulur. 

“O günlerin Rumeli Hisarı gerçekten bir Boğaziçi ‘köy’üdür. Modern 

edebiyatımızı kuran yazarlar Boğaziçi’nden söz açarken bu yöreyi köylerin, yörenin 
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kendine özgü doğa ve mimarisini meydana getirmiş köylerin ördüğünü söylerler. 

Boğaziçi köyü sözü bugün için gülünç, anlamsız bir deyiştir. Ne var ki kartpostaldaki 

görüntüyü, görünümü bir rüyaya dönüştüren o köy kendine özgü köy ortamıydı. 

Tarihi özellikleri öteki özelliklerinden baskın kentler içe doğru değil, dışa yöre 

kentlere, çevre kentlere doğru büyümesi gereken kentlerdir. On dokuzuncu yüzyıl 

sonundaki İstanbul, nice zamanların tarihî özelliklerini hâlâ barındırıyordu. Bu 

çekiciliğini bir otuz yıl kadar korudu. Derken ‘büyüme’ adı altında insafsız bir 

değiştirim, dönüştürüm başladı ve asıl kentin korunması göz yaşartıcı yazılar kaleme 

almış birkaç kişi ötesinde kimseyi ilgilendirmez oldu. Günümüzde öyle bir noktaya 

varıldı ki, daha dün gözümüzün önünde varlığını iyi kötü korumuş semtlerden bile 

geçmiş zaman kipleriyle söz açmak zorunluluğu doğdu.”(İleri, Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 

1989, s.73) 

Bir Gºlge Gibi Silineceksin adlı anı kitabında Rumeli Hisarını tasvir eden 

kartpostalı tekrar anlatır Selim İleri. Bugün gülünç gelse de o kartpostalda 

Boğaziçi’nin köy olduğunun alımlandığını söyler. 

“Ulu ağaçlar, genç ağaçlar yeşilin, sarının, turuncu, erguvanînin, kızıl ve 

kahverenginin ayırtıyla ustaca boyanmış. Deniz mavisiyle gökyüzü mavisi bembeyaz 

bulut kümeleriyle birbirinden ayrılıyor. Daha onarılmamış Rumelihisarı her nedense 

sarı ve pembe gölgelere boğulmuş. Hisar’ın tepelerinde üç ev: İlki kâgir başlayıp ahşap 

bitiyor. İkincisi, tapınak biçiminde, gösterişli mermer sütunlar ve mermer alınlıkla 

bezeli. Bizim görebildiğimiz üçüncü ev, ahşap, aşı boyalı. 

Salt renkler, alacalar değildi dinginliği yaratan. Daracık yol, yolu denizden 

ayıran parmaklık, kıyıdaki sandal, sandalcıyla konuşan bastonlu bey, denizdeki 

çırpıntı… Belki de Hisar kadar yaşlı, yeniden gövermiş ağaçlar… Çok uzaktaki, 

tepedeki o tek servi…”(İleri, Bir Gºlge Gibi Silineceksin, 2019, s.115) 

Ķstanbul Yalnēzlēĵē adlı deneme kitabının “Boğaziçi’nde Günler”(20 Şubat1989) 

başlıklı yazısında Selim İleri,  Ruşen Eşref Ünaydın’ın Boğaziçi ile ilgili anlattıklarına 

yer verir. Ruşen Eşref Ünaydın, Boğaz’daki yalıları, bahçeleri, çiçekleri anlatır. Selim 

İleri, Ruşen Eşref Ünaydın’ın Boğaziçi’nin tekrar geliştirileceği, güzelleştirileceği 

inancını taşıdığını söyler. Oysa Selim İleri, bugünkü Boğaziçi’ni bayındırlıktan uzak, 

üslupsuz bulur. 
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“Önlerinden geçilip gidilmiş yalılar, kıyılarına varıldığında taşlarına çıkılmış 

rıhtımlar, dönemeçlerinde, doğa manzaralarının bitmek tükenmezliğine erişmiş yollar, 

ışık ve yansı hiçbir zaman gerçek anlamda kamuya açılamamıştır. Açılamadan, 

bayındırlığını, özel yaşama biçimini, kendine özgü kültür ve uygarlığını, törel değerler 

mirasını büyük kitleye ifade edemeden son bulmuştur.”(İleri, Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 1989, 

s.85) 

Yazar, Boğaziçi’nin bayındırlıktan uzak görünüşünü, üslupsuz yaşamasını; 

Boğaz’a yeni çehre vereceğini söyleyip göstermelik, düzmece girişimlerde 

bulunanlara bağlar. Selim İleri, Kanlıca’daki Baba Ali çeşmesini örnek gösterir. Bu 

kişileri, Baba Ali çeşmesindeki “Çeşme-i Baba Ali’den iç âb-ı hayat” yazısının 

ilgilendirmediğinden yakınır. Selim İleri, Kanlıca’daki Halepli çeşmesinin Kütahya 

çinisiyle bezeliyken, 1930’larda şose yapımı dolayısıyla önce yok edildiğini sonra 

betonarmeyle yeniden inşa edildiğini söyler. 

Aynı deneme kitabının “ İstanbul’a Görkemli Çirkinlikler” (4 Haziran 1989) 

başlıklı yazısında Selim İleri, değişen, çirkinleşen İstanbul’u anlatmaya devam eder. 

“Yol boyu, on dokuzuncu yüzyılın korkunç sanayileşme gravürlerini andırır izbe 

işlikler, fabrika taslakları, onların arasında hâlâ bir güzellik gibi duran şehitlikler ve 

şehrin birdenbire meydana çıkan surları. Topkapı’da yoğun trafik bu bir zamanların 

harap, günümüzün o kadar bayındır, bakımlı surlarını görmenizi engelleyebilir. Ama 

aldanmayın: Bakımlı surlar, hiçbir tarihî yapıya nasip olmamış bir restorasyonun 

mucizesidir. Amaç, sanki yeni baştan sur yapmakmışçasına eski taşlar, örenler yeni 

taşlarla kenetlenmiş, ortaya ne tarihî ne yeni, olağanüstü ilginç bir başka geçmiş zaman 

çağrışımlı dekor çıkmıştır. Yapaylığına bakılırsa bir operanın dekoru da 

denilebilir...”(İleri, Ķstanbul Yalnēzlēĵē, 1989, s.103) 

Perisi Kamēĸ Yazēlar adlı deneme kitabının “Boğaziçi” başlıklı yazısında Selim 

İleri, Boğaziçi’nin zamanla çehresini değiştirmeye zorunlu olduğunu söyler. Ama bu 

değişime karar verenlerin yetkili, ama bilgisiz olduklarından değimin yıkıma 

dönüştüğünü anlatır. Bu yıkımın sebebini okumamaya bağlar. 

“Boğaziçi’nin başına gelen yıkım, doğrudan doğruya ‘okumamanın’ sonucudur. 

Sırtlardaki o ürkünç villaların sahipleri birkaç kitap okusalardı, şüphesiz bu 

kadar açgözlü ve zevksiz olmayacaklardı. Onların Boğaziçi üzerine yazılmış eserleri 
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okumalarına de gerek yoktu. Koru gezintilerinden, kotradan, yalılardan söz açmış bir 

iki aşk romanı, karasevda edebiyatı bile yeterliydi. 

Yetkili kişilerinse, bütün bir Boğaziçi edebiyatını özümsemeleri gerekirken 

doğup büyüdükleri ‘taşra’nın töresini Boğaziçi’ne taşıdıkları saptanıyor şimdi. 

Taşra illerimizin kendine özgü ince ve duyarlı güzelliği, İstanbul kültürüyle 

bağdaşmadığından, garip çirkinliğe dönüştü. Dahası, söz konusu ettiğim taşra 

pitoreskine, taşrada yetiştikten sonra Amerika görmüş olmanın kıvancını dile getiren 

kişilerin o karmakarışık beyinleri karıştı. 

Ne taşralı, ne İstanbullu; ama Amerika’da bulunmuş. Şimdi İstanbul böylesi bir 

yeni törenin içine çekilmekte.”(İleri, Perisi Kamēĸ Yazēlar, 1989, s.185) 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan! adlı deneme kitabının “İstanbul Çehre 

Değiştirirken” başlıklı yazısında Selim İleri, İstanbul’a yeni bir çehre kazandırmak 

adına İstanbul’un semtlerindeki yıkımları anlatmaya devam eder. Beyoğlu-

Tarlabaşı’nın, Kalamış’ın, Boğaziçi’nin bu yıkımlardan nasıl etkilendiğini anlatır 

yazar. 

“1980’lerin sonunda, yine kente yeni bir çehre verme adına, semtlerden 

semtlere, yıkımlara girişilmişti. Önce Beyoğlu-Tarlabaşı nasibini aldı. Nüfus 

patlamasını ‘büyük kent’ sananlar, büyük kente geniş yolların yaraşacağı kanısındaydı. 

Trafik rahatlayacaktı her şeyden önce.”(İleri, Ķstanbulôu Tramvaylarē Dan Dan!, 2014, 

s.260) 

Selim İleri, yazının devamında Kalamış’ın harikulâde pitoreskinin, yat limanıyla 

birlikte bambaşka bir yere dönüştüğünü söyler. Yazar, yat limanı açıldıktan sonra 

gittiği Kalamış yat limanını ışıl ışıl bulmasına rağmen, modern ve arabesk şarkıların 

birbirine karışan seslerinin Kalamış’ı bozduğunu düşünür. Kalamış yat limanında 

‘Bodrum havası esiyor’ diyerek burayı değişen Bodrum’a benzetir.(İleri, 2014: 261) 

Selim İleri, en korkunç çehre değişikliğinin Anadolu yakasının sırtlarında 

olduğunu; ormanlık alanın bir gecede derin yaralar aldığını anlatır. Yazar, 

Boğaziçi’nin değişen modalar karşısında kimliğini yitirmediğini söyleyen Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın yazdıklarından alıntı yaparak; Tanpınar’ın anlattıklarından 

herhangi bir iz kalmadığını belirtir.(İleri, 2014: 261) 
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Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabının “ Hatırladığım Boğaziçi” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Sarıyer’e balık yemeğe gittiğini; Boğaziçi’nin sırtlarının beton 

villalar Boğaz’a yakışmayan yapılarla dolu bulduğunu anlatır. Kırk yıl öncesindeki 

Boğaziçi gezilerinde ise yeşertinin gürlüğünü koruduğunu; ulu çınarların, 

manolyaların, erguvanların görüldüğünü söyler. Yazar, denizden yol aldıklarında viran 

yalıları; bu yalıların çökkün görüntülerinde ahşap işçiliğinin güzel duyusunun göze 

çarptığına yer verir. Bu yalıların her birinin beli büküldükçe suya yansılarının 

yaklaştığını; bununla beraber yalıların kararık yüzlerinden bir geçmiş zaman 

görgüsünün silinmediğini aktarır.(İleri, 2004: 115) 

Ķstanbulôun Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “Ruşen Eşref’le Boğaziçi’nde” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Ruşen Eşref’in Boĵazii Yakēndan adlı eserini ele alır. 

Bu eserden yola çıkarak Boğaziçi’nin geçmişi, mimarisi, bitki örtüsü hakkında bilgiler 

paylaşır. Ardından eski Boğaziçi’nden bugün iz kalmadığını söyler.(İleri, 2004: 45) 

Selim İleri, Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē adlı deneme kitabının “İlkyaz 

Eşliğinde Boğaziçi” başlıklı yazısında Boğaziçi’nin başına gelen yıkımın ‘okumama’ 

sonucu oluştuğunu tekrarlayarak bir zamanlar deniz mavisi, çınar yeşili ve ahşap 

renkli, beyaz mermerli Boğaziçi’ne giden yollarda bugün soğuk yüzlü dev 

gökdelenlerin tarihi bir kentin siluetini harap ettiğini belirtir.(İleri, 2013: 49) 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabının “Yeşilköy” başlıklı yazısında Selim 

İleri, beş yaşındayken ailesiyle Yeşilköy’e gittiklerini anlatır. Kadıköy’den Yeşilköy’e 

yapılan yolculuk yazara dünya seyahati gibi gelir. Yazar, daha sonraki yıllarda 

Yeşilköy’e kır gazinosuna gidişlerini ve Yeşilköy’ün o günlerdeki mimarisini hatırlar.  

“Lise yıllarımda Yeşilköy’e, kır gazinolarına gelirdik. Büyük çoğunluğu deniz 

kıyısındaydı. Ne hayallerimiz, umutlarımız ülkülerimiz vardı! Denizde güneş 

yansımalarına dalıp gider, geceyle yakamozlara kavuşurduk. 

Birbirine paralel, hepsi düzenli sokaklarıyla bu semt, eski İstanbul’un kendine 

özgü, dağınıkça mimarisi dışında, geometrik bir havadaydı. Zaten Osmanlı Rumlarının 

kurduğu bir semtmiş. Köşkler, kâgir yapılar Rum mimarîsinden özellikler taşır. 

Bahçelerin ağaçları, bitkileri de sanki farklıydı. Öyle çokça manolya 

rastlanmazdı da ama ağaçlara rastlanırdı, şimdi hatırlıyorum. 

Bir de fener gözümün önünde: Sisli havalarda düdük çalarmış. 
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Bazı yapılar ‘art nouveau’dan izler yansıtırdı. Mesela bir bahçe kapısının demir 

parmaklıklarında güllere rastlamak mümkündü. Camları, hele kapılarının tepe camları 

renkli evler hatırlarım. Bahçeye açılan verandalar, bahçelerde hasır koltuklar, galiba 

bir iki kameriye… 

Günübirlik uğradığımız, aslında pek seyrek uğradığımız Yeşilköy, bana 

İstanbul’un en güzel semtlerinden biri gibi görünürdü. 

Apartmanlarla, nüfus patlayışıyla, şusuyla busuyla onca bozulmuş Yeşilköy 

bugün yine güzel, şaşılacak şey, ama geçmişinden izler, incelikler taşıyor. 

Bazı pazarlar balık lokantalarına gidiyoruz. Kıyıya inerken ve kıyıdan dönerken 

İstasyon Caddesi’nden geçiyoruz. Onarılmış evler çocukluğumun anılarını 

ayaklandırıyor.”(İleri, Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul, 1998, s.55) 

Selim İleri, Ali Rıza Beyazıt’ın bir tablosunu gördüğünü anlatır yazının 

devamında. Ressam denizde yelkenlileri, günbatımını, uzaktan geçen bir vapuru 

çizmiştir. Selim İleri, bu resimdeki yerin Yeşilköy olduğunu düşünür. Selim İleri, 

bugünün resminin kent peyzajına açılmadığını belirtir. Yazar, “resim çizmeye 

kabiliyetim olsaydı; Yeşilköy’ün İstasyon Caddesi’ndeki bahçeleri tuvale geçirmek 

isterdim.” der.  

Yeşilköy’ün resmini çizemese de Bu Yaz Ayrēlēĵēn Ķlk Yazē Olacak adlı 

romanında Yeşilköy’deki Çınar Oteline, otelin plajına ait izdüşümlerine yer 

verir.(İleri, 1998: 55) 

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “Dinlediğim, Okuduğum İstanbul” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Halid Ziya ve Halid Ziya’nın eserlerinden bahseder. 

Yazar, Halid Ziya’nın Ayastefanos’da (Yeşilköy) bir köşk inşa ettirdiğini anlatır.  

Selim İleri Kērēk Deniz Kabuklarē romanında Halid Ziya’nın oğlu Halil Vedad’ı 

ve Yeşilköy’deki köşkü anılardan izlenimlerle anlatır. Selim İleri, Kērēk Deniz 

Kabuklarē romanını yazdığı günlerde Yeşilköy’ün eski sayfiye semti mimarisinden 

uzaklaştığını görür.(İleri, 2015: 26) 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı kitabının “Acıbadem” başlıklı yazısında Selim 

İleri, “Elbise Haritaları” hikâyesinde Acıbadem’e yer verdiğini belirtir. Acıbadem, 

yazara sessizlik, dinginlik köşesi olarak gelir. Yazar, Acıbadem’i, koruları, bahçeleri, 
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çayırları ile beraber köşkleriyle de İstanbul’un en güzel semti olarak görür. Yazar, 

uzun bir aradan sonra Acıbadem’e gittiğinde gördüklerine inanamaz. 

“ Hepi topu kırk yıl öncesinin, yamaçlarından yollarına köşkler, ağaçlar görünen 

Acıbadem’i şimdi apartmanlar, siteler cinnetiydi. Caddede vızır vızır trafik akıyor, 

daha doğrusu tıkanıp kalıyor. 

Onca ağaç, göz yakıcı yeşerti, güzelim bitki örtüsü ne zaman ortadan kaldırılmış, 

insafsızca yok edilmişti. Bana: “Epey oldu, hızla kentleşti Acıbadem” dediler. 

Apartmanları, siteleri yığınca ve ağaçları ortadan kaldırınca, demek, kentleşiliyordu. 

Sonra köşkler... Her biri onarılıp günümüze kazandırılabilecekken, bir iki köşk 

iskeleti kalmıştı geriye. Öz mimarîsini böylesine gözden çıkarabilen bir başka ‘tarihî’ 

kent olabilir mi?”(İleri, Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul, 2004, s.61) 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabının “Cihangir” başlıklı yazısında Selim 

İleri, çocukluğunun bir bölümünün Cihangir’de geçtiğini anlatır. Selim İleri, 

Cihangir’de dik yokuşları, taş merdivenleri unutmaz. Yazar, Cihangir’den önce 

Kadıköy’de oturduklarını; Kadıköy’ü bahçeleriyle hatırlamasına karşın Cihangir’de 

apartmanlar gözünün önüne gelir. Yazları her akşam gittikleri Ege Bahçesi’nden 

Sarayburnu’nun göründüğü anlatır. Selim İleri, Cihangir’de en çok apartmanları sever. 

Hepsinde bir yuva, ocak duygusu hissedildiğini söyler. Bu apartmanların özene bezene 

konulmuş adları olduğunu; şimdi bu adların tabelalarının köhneleştiğini üzülerek 

anlatır.(İleri, 2004: 72) 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabının “Hayalimde Kalan İskeleler” başlıklı 

bölümünde Selim İleri, ailesiyle birlikte iskelelere gezinti yaptıklarını anlatır. Bu 

iskelelerden bir kısmının yıkıldığını, özel işletmelere devredildiğini belirtir. Yazara 

Eyüp’teki iskele ilginç gelir. Haliç’in suları temizlenince var olduğu söylenen 

hazinenin ışıltısını göreceğini hayal eder. Adalar’ın iskelesini ‘sosyetik’ bulur. Yazar, 

Ada iskelelerindeki meydanlarda insanların toplaştığını; gelenlerin sevgiyle, 

gidenlerin hüzünle uğurlandığını anlatır.(İleri, 2004: 85) 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı kitabının “ Bir Sokağın Tasviri” başlıklı yazısında 

Selim İleri, ablasının kitabında Halide Edip Adıvar’ın Sinekli Bakkal romanını 

okuduğunu anlatır. Yazar, bu romanda tasvir edilen sokağı merak eder. 
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“Sinekli Bakkal Sokağı İstanbul’un neresinde diye araştırıp dururdum o 

zamanlar. Yerini bir bulsam, Halide Edip’in anlattıklarıyla yüz yüze geleceğime 

inanıyordum. 

İşte ahşap, iki katlı evler, sıra sıra, birbirine yaslanmış. Bu Sultan Hamid 

devrinde birbirinden destek almaya çalışıyorlar. 

Sokaktaki evlerin “karşıdan karşıya birbirinin üstüne abanır gibi uzanmış eski 

zaman saçakları”, gün gelecek Tevfik Fikret’in bir şiiriyle yakınlık kuracak. Bu şiir 

“Yağmur” dur. 

“Saaklarda kuĸlar-hazindir bu pek! 

Susarlar, uzaktan ulur bir kºpek.ò 

Vardır öyle sokakları, yağmurları İstanbul’un. Dar sokakta, yokuşlu sokakta 

yağmur suları boyuna akışır, külrenginde bir gündüz, son ahşap evlerin kararık 

saçaklarında kuşlar bekleşir. Hele sonbaharda, şimdi yaşadığımız mevsimde. 

Oysa Halide Edip yağmurlardan, kasvetlerden söz açmaz. Sinekli Bakkal 

Sokağı’nda birdenbire çiçeklere, renklere açılır. Loşlukta kırmızı toprak saksıların 

kırmızısı sanki her zamankinden kırmızıdır.”(İleri, Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul, 2004, 

s.137) 

Selim İleri, Sinekli Bakkal Sokağı’nın roman severlerin belleğine işlendiğini; 

artık “roman sokağı” olduğunu söyler. Yazar, Sinekli Bakkal Sokağı’nı hiçbir zaman 

bulamadığını, ancak benzerlerine rastladığını belirtir. Benzer sokaklardan geçtiğini, 

kırk yıl öncesinde o sokaklardan çokça olduğunu anlatır. Ardından bu sokakların birer 

birer yitirildiğini, çeşmelerin bakımsızlaştığını belirtir. Yazar, sokaklarla birlikte 

yaşama biçiminin de değiştiğini; İstanbul’u İstanbul yapmış her şeyin değiştiğini 

söyler.  

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri, Doğan Hızlan’ın 

kendisini Fatih’teki evlerine davet ettiğini anlatır. Selim İleri, Fatih’te gittikleri evin 

sokağını Halide Edip’in anlattığı Sinekli Bakkal Sokağı’na benzetir. 

“Bir gün beni Fatih’teki evine davet etti. Fatih’ten, o dünyadan ayrılalı çok uzun 

yıllar. Birden annemin babaannesi Feride Hanım’ın Aksaray’daki evine gider gibi 

oldum. Çocukluğumun Sinekli Bakkal dünyasına döndüm. Halide Edip’in Sinekli 



 

152 
 

Bakkal’ın başlangıcındaki sokak tasviri bence harikuladedir. Asıl İstanbul’u orada 

bulabilirsiniz. 

Doğan’ların sokağı da biraz öyleydi. Çocuklar koşuşuyorlardı. Köşebaşında 

Bizans’ın kilisesi, Osmanlı’nın camii kimliğiyle bugüne yüzyıllardan sesleniyor. Evler 

var, ahşap; pencerelerinde Halide Edip’in Halide Edip’in Sinekli Bakkal saksıları, 

çiçekleri, bitkileri… Orta halli ailelerin yaşadığı, birkaç katlı, 1950’lerin modeli 

apartmanlar.”(İleri, Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu, 2002, s.147) 

 ‘Kapalı İktisat’ hikâyesinin ‘Kara Sevda 1’ bölümünde yazar/anlatıcı okul 

arkadaşının karısı Nedret’e âşık olur. Nedret’in bu durumdan haberi yoktur. 

Yazar/anlatıcı Nedret duyduğu hislerden dolayı huzursuzdur. Buna rağmen Nedret ile 

vakit geçirmekten memnundur. Yazar/anlatıcı Nedret ile İstanbul’u dolaşır. Özellikle 

tercih ettikleri yerler eski semtlerdir. 

“Yıkık duvarlar, tahtası çoktan çürümüş, delik deşik bir bahçe kapısının 

üstündeki mermeri sapsarı taş alınlık, bir damdan fışkırmış kim bilir hangi familyanın 

saz öbekleri, daracık sokakta unutulmuş bir fener bizi yalnızca çöküntünün denizine 

sürüklüyordu. İçimiz sıkışıyor, yüreğimiz daralıyor, kendimizi şenlikli bir kahveye zor 

atıyorduk. Ne garipti kentimizin mimarisi. Bütün bu çökük semtler, birdenbire büyük 

caddeler, lüks mağazalara, gösterişli bulvar kahvelerine açılıyordu: çamurdan sonra 

asfalt. Oralarda, o yangın yerini çağrıştıran eski semtlerde garip bir duygu çöküyordu 

üstüme. Eskiden de kumarda büyük kayıplara uğradığımdan böyle kötü hissederdim; 

tıpkı öyle. Sonra sık sık Bedia Teyzemi “hani şu ölümüne kadar Şifa Yurdu’nda kalan 

tramvay delisi teyzemi” anımsıyordum. Geçmişin çöküntüsünde ne arıyorduk?”(İleri, 

Kapalē Ķktisat, 2007, s.41) 

Yazar/anlatıcı gezdiği yıkık dökük bu semtlerde geçmiş günlerini hatırlar. 

Kendini kötü hisseder. Çünkü gördükleri onun geçmişi ile hesaplaşmasına neden olur. 

Yaptıklarından pişmanlık duyar. 

“Kötülük” hikâyesinde iş adamı Kenan Bey,  gazetede okul arkadaşı A.S’nin 

intihar ettiği haberini okur. Bu haberden etkilenip çocukluk ve ilk gençlik 

fotoğraflarını bulur. Böylece okul günlerini anlatmaya başlar. Kenan Bey, 

Kadıköy’deki Frerler okulunda okumuştur. Kenan, bu okulu hiçbir zaman 

sevmemiştir. Bu duygu, okulun mimarisini anlatmasına da yansır. 
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“Bir karabasandan hiç de farkı olmayan okul binası, daha çok şato mimarisinden 

esinlenerek kurulmuştu: yüksek, kızıl tuğlalardan bahçe duvarları, ürkünç kuleler, 

horoz şeklinde, dönenip duran rüzgârgülleri, iç içe geçmiş dolambaçlı dönemeçli 

koridorlar, konferans salonunun ağır gök mavisi atlas perdeleri, basık tavanlı 

sınıflar.”(İleri, Son Yaz Akĸamē, 2012, s.23) 

¥l¿nceye Kadar Seninim romanında Süha Rikkat, yaşadıklarından dolayı 

kendini yorgun hisseder. Gitmek, nereye olursa gitmek, yeniden yazmak ister. Doktoru 

Mükremin’in tavsiyesi üzerine seyahate çıkar. Tenhalaşacağını düşündüğü kasım 

ayında Narlık’a gider. Otobüsten inip oteline gitmek üzere yürür. Gördüğü Belediye 

Bandosunun etkisiyle çocukluğunun geçtiği Kadıköy’ü anımsar.  

“Zaten sahildeki upuzun ana cadde gözden ırak tutulursa, Narlık’taki bütün 

sokaklar dar ve yokuşludur. Evlerin mimarisi tam bir karmaşayı yansıtıyordu. Gezgin, 

çocukluğunun Kadıköy’ünü ister istemez anımsadı. Taş ve Rum yapısı evlere bitişik, 

cumbalı, ahşap evlerin kapı önlerinde oturmuş, hem çalışıp –yün örüyorlar tabii, sebze 

ayıklıyorlar, oya işliyorlar…-hem söyleşen geveze yerli kadınlar görmüştü.”(İleri, 

¥l¿nceye Kadar Seninim, 2012, s.110) 

Süha Rikkat, geçmiş ile bağlarını bir türlü koparamaz, koparmak istemez. Yeni 

gördüğü yeri bile çocukluğunu geçirdiği evlere, sokaklara benzetir. Bu şekilde kendini 

daha mutlu ve güvende hissettiğini düşünebiliriz. 

Yalancē ķafak romanın ‘‘Al İşte Yüreğim’’ bölümünde Belma Esen, mimar 

Orhan ile tanışır. Orhan ile kentin mimarisini uzun uzun konuşurlar. Belma Esen 

kentin mimarisi ile ilgili şunları söyler.  

“Bu kentin mimarisinde gelenek, hep ayrılıklar üzerine kurulu. Bir sokaktan bir 

sokağa, hatta bir evden ötekine, gelenek ve üslup tümüyle değişiyor. Bunu buldum. 

Görünüşe gelince, benim gördüğüm, özgün bir arayış içinde olmadık mı, durmaksızın 

kaybedeceğiz…”(İleri, Yalancē ķafak, 1984, s.267) 

Görüldüğü gibi kent mimarisinde belli bir plan izlenmediği için kentin 

mimarisinde bütünlüğün oluşması gerçekleşememiştir. 

Kafes romanında Neveser, ara sıra Teşvikiye’ye gider. Eskiden yaşamış olduğu 

Beldever Apartmanına dışarıdan bakar. Apartmanın tarihi eser niteliğinde olduğu için 

değişmeden durduğunu görür. Oturdukları daire ise kendisine yabancı gelir. Artık orda 
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başkaları yaşamaktadır. Görülen o ki mimari aynı kalsa da mekânlara şekil veren orda 

yaşayan insanlardır.(İleri, 2012: 207) 

Saz Caz D¿ĵ¿n Varyete romanında Bay Hüsrev eleştirmen, Profesör Kerami ise 

bilim adamıdır. Aralarında geçen konuşmalardan biri de mimari hakkındadır.  Profesör 

Kerami, bağımsız mimari olmadığını, sadece güzel binalar yapıldığını söyler. Bay 

Hüsrev, Profesör Kerami’nin düşüncesine katılır.  

“Alçakgönüllü, kişilikli, yaratıcı mimarinin yerini betonlar yapılar, iş hanları, 

yeni zaman işi derme çatma apartmanlar, garip kübik villalar aldı.(Alaycı güler.)Biz 

hala kirada oturuyoruz… O güzelim, renklerinin şekerleme alacasına doyulmaz 

köşkler, köşk yavruları ya yandı ya terk edildi. Onların oluşumunda daha çok bir gönül 

serüveni etkili olmuşken; dış görünümlerine sanatçının resimden yoksun 

bırakılmış…”(İleri, Saz Caz D¿ĵ¿n Varyete, 2014, s.59) 

Kentteki yeni yapıların güzel ve gösterişli olmasına rağmen mimari açıdan belli 

bir zevkin ürünü olmadığını anlıyoruz. 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Kalbimdeki Üsküdar” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Üsküdar’a yer verir. Üsküdar’ı anlatırken iskeleden başlar. 

Üsküdar’ın en eski adının Hrisopolis; yani Altın Şehir olduğunu; eskiden burada 

tersanelerin yer aldığını anlatır. Yazar, Üsküdar’a camileri, türbeleri, geçmiş zaman 

yapılarını gezmek için gittiklerini söyler. Vapur kıyıya yaklaşırken, deniz kenarından 

Şemsipaşa Külliyesi’nin olağanüstü göründüğüne yer verir. Mimarisini beğendiği 

diğer bir eser de Mihrimah Sultan Cami’dir. Yazar Üsküdar’ı baştanbaşa bir resim 

yurdu olarak görür. Üsküdar’ın her zaman ‘alçakgönüllü, tokgözlü’ yaşamasıyla 

anıldığını söyler. Yüzyıllar önce gönül zenginliğine işaret eden fakirliğe kanaat ediş, 

günümüzün, amansız koşullarında artık derin bir üzüntü yarattığını anlatır Selim İleri. 

Yazar son olarak, Doğancılara İhsaniye’ye yol alarak Üsküdar  Mevlevîhanesi’ne 

gelindiğini buranın o zamanlar ‘yıkık, yıprak’ görüntüsüne rağmen insanı etkileyen bir 

özelliğe sahip olduğunu belirtir. (İleri, 2012: 24) 

Yazar, Üsküdar’ı anlatırken buranın İstanbul’u geniş siluetiyle kuşbakışı 

görebilecek bir özelliğe sahip olduğuna yer verir. Burada İstanbul’da her mevsimin 

kendine özgü ışıklarıyla, sanki değişen siluetler oluştuğunu söyler. Bugün Üsküdar’da 

çirkin yapılaşmanın hâkim olmasına rağmen, dünden kalan anıların, söylencelerin 

devam ettiğini belirtir. Selim İleri’nin Üsküdar’da unutmadığı mimarî özellik; 
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kuşevleridir. Bunlara kuş köşkleri ya da serçe saray da denilebileceğini; Ayazma 

Camii’nde kuşevlerinin mimarî açıdan en güzel kuşevlerine örnek olduğunu belirtir. 

Buradaki yapılarda ‘küfeki taşının’ kullanıldığını; köşklerin, tek katlı evlerin, 

sarayların yüzyılların öncesinin merhametini taşıdığını anlatır.(İleri, 2012: 24) 

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri, G¿nahsēzlar filminin 

Üsküdar’da çekildiği vakit Üsküdar ve Salacak'tan etkilendiğini anlatır. Buralarda 

yalnız çocukluğunu değil; aynı zamanda Üsküdar’da “Bize özgü bir giz” bulduğunu 

söyler.(İleri, 2002: 110) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Emirgan” başlıklı yazısında 

Selim İleri, çocukluğunda ailesiyle yazları Emirgan’da çınar ağaçlarıyla çevrili açık 

kahveye gittiklerini anlatır. Ağaçları ve çeşmesiyle küçük meydan kahvesi yazara 

Boğaziçi’nin asıl renklerini getirir. Selim İleri Emirgan’a kimi zaman da yürüyüş 

yapmaya gittiklerini söyler. Emirgan Camii’nin önünden geçip dik yokuştan 

Reşitpaşa’ya doğru yürüdüklerini anlatır. Dik yokuş boyunca cepheleri çinkolu ahşap 

evler, akasya ağaçları hayatın gelip geçiciliğini pastoral bir tablo gibi anımsatan 

mezarlık, gölgeler ve esintiler Selim İleri’nin hafızasına kazınır.(İleri, 2012: 62) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Sultanahmet’le Tanışmam” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Sultanahmet dendiği zaman Halide Edip ve 23 Mayıs 

1919 tarihli mitingin gözünün önünde canlandığını anlatır. Yazar, Sultanahmet’e ne 

zaman gitse heyecan duyduğunu belirtir. Selim İleri, Sultanahmet’teki anıtları da göz 

kamaştırıcı bulur. 

“Önce Sultanahmet Camii, daha doğrusu Külliyesi. Geniş avlusuna girer girmez, 

on yedinci yüzyılın dünyasını, uygarlığını sezinlerim. Camiyle birlikte burada âdeta 

bütün bir semtin kurulması düşünülmüştür. Türbe, hünkâr Kasrı, medrese, imaret, 

dükkân, evler, hepsi bir arada asıl Sultanahmet’i yaşatmıştır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, “Sultanahmet’in içi bütün bir mavi bahar rüyasıdır” 

diyor. Bu mavi bahar rüyasında ışık sanki başoyuncudur. Tek bir ışık mı; çiniyle 

kardeşlik kurmuş sayısız ışık. 

Çinilere gelince, sözü yine Tanpınar’a bırakmak gerekir: “Evet, bu çiniler çok 

güzeldir. Bu narçiçeği kırmızılar, bu menevişli beyazlar, bu çimen yeşilleri gerçekten 

bulunmaz şeylerdir.” 
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Çinilere baktıkça, on yedinci yüzyıl sanatçısının, hem de resimle doğrudan 

ilişkisi olamayacak sanatçısının çiçek hayalleriyle kaybolup gidişine hayranlık 

duymamak elde değildir. 

Sedef kakmalı yorgun pencere kanatları bir an içe kapanışlar çağrıştırsa da 

başınızı kaldırıp baktığınızda, başlı başına bir dünya, gezegen oluşturduğunu 

hissedersiniz. 

    Mimar Sedefkâr Mehmed Ağa, renkli cam sanatıyla bezediği mimarîsinde, 

âdeta, yaşadığı dönemi bir masal gibi anlatmış, bir masala dönüştürmüştür.”(İleri, 

Ķstanbul Seni Unutmadēm, 2012, s.73) 

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “Sultanahmed Camii” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Edmondo Amicis’in vapurdan gördüğü Sultanahmed Camii 

tasvirini alıntı yapar. 

“Kocaman bir gölge, hâlâ bir sis tabakasıyla örtülü pek büyük, yüksek ve zarif 

bir bina bir tepenin üzerinden semaya doğru yükseliyor ve uçları güneşin ilk ışıklarıyla 

gümüş gibi pırıldayan upuzun ve ince dört minarenin ortasında ihtişamla 

yuvarlaklaşıyordu.”(İleri, Yaĸadēĵēm Ķstanbul, 2012, s.64) 

Selim İleri, 1950’lerde Şifa’dan Cihangir’deki evlerine dönerken Sultanahmed 

Camii’nin siluetini bu şekilde hatırlar. Yazar, İstanbul’un değişen çehresine karşın 

Sultanahmed Camii’nin bu tarihi görünümünü koruduğuna sevinir. Selim İleri, 

denizden gördüğü Sultanahmed’i karadan da beğenir. Yazarda derin etkiler bırakır. Bir 

kış günü Sultanahmed Camii’ne bir arkadaşının cenazesi için gittiğini anlatır. 

Merdivenler, girişler, iç avludaki granit, mermer, porfir sütunların, kar yağışıyla 

soyutlanmış bu mekânda geçmiş zamanı anlattığını söyler Selim İleri.  

“Mavilerin sağanağında, bu çinilerde, Tanpınar’ın nitelendirmesiyle, narçiçeği 

kırmızılarını, menevişli beyazları, çimen yeşilleri görmek beni her zaman 

heyecanlandırdı. Çinileri “ayrı ayrı panolar halinde” görmek ve yaşamak da. 

Tekdüzeliğin bu kırılışı ayrılışlar, yenilişler, değişimlerle yaşamı çağrıştırıyor. Hatta 

sevinci, hüznü, birbirinden ötekine geçişi, daha daha içe kapanışı, âdeta melankoliyi, 

sonra birden renk cümbüşüyle aydınlanışı, arınışı, yaşamak çoskusunu duymak olası. 

Haddini bilmezlik olacak ama sanat tarihimizin Sultanahmed Camii’nin Şehzade 

Camii esinlidir yargısına katılmıyorum. Şehzade Camii’ni kendi güzelliği içinde 
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düşünmeyi ve Sedefkâr Mehmed Ağa’nın birikimleri yadsımayarak kendi yolunda 

yürüdüğünü sanmayı tercih ediyorum. Bir sanı elbette. 

Sultanahmed Camii’ni, galiba, sessiz ve ıssız anlarında, kubbelerinin görkemine 

dalıp giderek, iç dünyasında duyumsamak istedim. Birçok kez. Birçok kez, bir köşede 

durarak, kendi hiçliğimi tadarak.”(İleri, Yaĸadēĵēm Ķstanbul, 2012, s.67) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Samatya” başlıklı yazısında 

Selim İleri, Samatya’yı orta halli, işinde gücünde yaşayanların olduğu bir semt olarak 

görür. Yazar, Samatya ile Yedikule’yi kardeş kabul eder. Selim İleri, Samatya’yı eski 

bir kartpostalda görmüştür. Bu kartpostalda Samatya’nın kâgir iki üç katlı evlerini, 

arkada büyük taş binayı, ince bir minareyi, deniz gazinosunu gördüğünü anlatır. 

Kartpostaldaki gibi bir yaz günü Samatya’ya gittiklerini hatırlar. Yazarın Samatya’yı 

keşfedişi ise “Yedikuleli Mihriban” dizisinin senaryosunu yazarken Yedikule’ye gidip 

gelmesiyle olmuştur. (İleri, 2012: 80) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Her Zaman Yedikule” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Yedikule’yi geç keşfettiğini ama bu semti hiçbir yere 

değişmeyeceğini söyler. Trenle Yedikule’ye gidilmiş ise trenden iner inmez dar 

sokaklarda evlerin göründüğünü; sokakların birbiriyle ayrılıp kesiştiğini anlatır. 

“Yan sokaklar yan sokaklara açılır. Bu sokaklar birbiriyle kesişir, ayrılır, birleşir. 

Günün alçak gönüllü apartmanları arasında, İstanbul’u yaşatan, evet ‘hâlâ’ 

yaşatabilen, yorgun fakat harikulâde ahşap evler, kâgir evler, taş evler nice zamanların 

yaşantılarını fısıldayıp dururlar.”(İleri, Ķstanbul Seni Unutmadēm, 2012, s.83) 

Yazar, Yedikule’ye deniz tarafındaki surlardan girildiğinde İstanbul’un son 

bostanlarının görülebileceğini söyler. Bostancının tezgâhındaki maydanoz, salata, 

turp, sebzeler yazara bir ‘peyzaj’ı çağrıştırır. Yazar, semtin ana caddesinde, bazan da 

ara sokaklarda zarif ve hüzünlü camilerin, hamamların, çan kuleli kiliselerin, İmrahor 

Camii’nin görülebileceğini anlatır. 

Yazar, Yedikule’nin ahşap dokusunun, eski tarz elektrik fenerlerinin, 

merdivenleri üç beş basamaklı evlerinin, yirmi dört saat yaşayan caddesinin bugünün 

dünyasına daha ne kadar dayanabileceğini bilemez. Ama Yedikule’nin asıl 

İstanbul’dan izler taşıdığını düşünür.  

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “Yılların Ardından Yedikule” başlıklı 

yazısında Selim İleri, film çekimi için Yedikule’ye gidişini anlatır. Yedikule’de her an 
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eski, İstanbul’u anlatan bir doku ile karşılaşmanın mümkün olduğunu yineler Selim 

İleri.(İleri, 2015: 34) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Mayısta Süleymaniye” başlıklı 

yazısında Selim İleri, çocukluk yıllarında öğretmeni Belkıs ile Süleymaniye Camisine 

gittiklerine yer verir. Süleymaniye Camisi ile ilgili aklında iki bilgi kalır: İlki, Zeki 

Faik İzler’in Süleymaniye Camisi çizimi; diğeri ise yazarın babasının teknik 

bakımından camiyi anlatmasıdır. Selim İleri’ye göre Süleymaniye Camisini içten ve 

dıştan ayrı ayrı yaşamak mümkündür. 

Selim İleri “Dışta bütün külliye, hele Sinan’ın alçakgönüllü türbesiyle görkemli 

bir yalınlığa açılır. İçte de sürer yalınlık ama Allah’a ayrı ayrı yakarma köşeleriyle 

cami, onca alanına karşın ‘ev’ duygusunu da barındırır.”diyerek Süleymaniye 

Cami’nin kendisinde bıraktığı hislere yer verir.(İleri, 2012: 88) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Eyüp 1999” başlıklı yazısında 

Selim İleri’nin anlattığı diğer bir yer de Eyüp’tür. Yazar, Eyüp Sultan Hazretleri’ni 

ziyarete gittiklerini anlatır. Bu gidişleri bir tören, başlı başına bir yolculuk olarak 

adlandırır. Ailesindeki büyükler, ona Eyüp Sultan’ın çocukları sevdiğini söylemiştir. 

Yazar, bayramlarda ya da adakta bulunmak için annesiyle Eyüp Sultan’ın Türbesi’ne 

gider. Yazar, Eyüp’ün değişen zamanla beraber bambaşka bir hal aldığından yakınır. 

“Bugünün Eyüp’ü bambaşka. Sağda solda, yıkıntılar, bayındırlık çalışmaları 

ortasında, onca zamana karşın, birer tektaş yüzük gibi parlayan türbeler, küçük 

camiler, mescitler, kütüphaneler, yol boyu, dünün dünyasını fısıldıyor. Sonra 

günümüzün karmakarışık Eyüp’ü başlıyor. 

Bir yandan çarpık yapılaşma, bir yanda geçmişin gönülden mimarîsi. Eyüp 

Sultan Külliyesi’ne vardığınızda, o eski dünya belki yalnız mimarîde varlığını 

koruyabilmiş. 

Şadırvan avlusundaydı galiba, sakat leylekler biz çocuklara harikulâde 

görünürler, onların filozofça hallerine bakakalırdık. Bu leylekler, göç vakti gelip de, 

ya kırık kanatlarından, ya ölüme yaklaşmış yaşlarından, yola çıkamayan leyleklermiş. 

O leylekler yok artık. 

Hırpalayıcı bir yoksulluk var. 
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Kırk, kırkı aşkın yıl öncesinin Eyüp’ünden geriye pek az şey kalmış. Çarşısında 

kebapçısı ve fırını ünlüydü. Fırından halka alınır, kız çocukları bu halkaları bilezik gibi 

kollarına geçirirlerdi. 

Korunmasına çalışılan ahşap evler ne zamana kadar direnecekler, pek belli değil. 

Daha doğrusu, yakın gelecekteki acı kederlerini hep birlikte görmezden gelmeye 

çalışıyoruz. 

Külliyeye girdiğiniz vakit, dua edenlerin yüzlerinde sıkıntı endişe, yarına 

yönelik kaygılar okunuyor. Anne babalarımızın Eyüp Sultan ziyaretleri birer coşku 

gezintisiydi. Ne olmuştu da bu coşkunluk yerini kaygıya bırakmıştı. 

Oysa biz gümüş şebekelerin çevresinde ille üç kez dolaştırılırken, çocukluğun 

sevinçlerini yaşardık. Az sonra, Kuran okuyan türbedarı göreceğiz. Sonra türbeden 

geri geri adımlarla, hep bir saygıyı koruyarak çıkılacak. Sonra her birimize oyuncak 

alınacak. 

Bu kadar da değil; Eyüp Sultan’ı ziyarete çeşitli sebeplerle gelememiş 

komşularımıza, ya Eyüp kaymağı ya kuşlokumu, bazen de esans alınacak. Böylece ya 

hasta ya düşkünce o komşularımız da Eyüp’ten küçük armağanlarını almış olacaklar... 

Şimdi hatırladım: Avluda bir yerde ‘Kısmet Kuyusu’ vardı. Yok, avluda değil, 

belki de mezarlığın ortasında. Kuyuya yaklaşıp, dualar okuduktan sonra, niyetinizi 

söyleyeceksiniz. Hep iyilikler, sağlıklar, sınıfınızı geçmeler temenni edeceksiniz. 

Her biri bir sanat eseri olan bu mezar taşları, o zamanın içinde yok olmaya terk 

edilmişler. 

Eyüp-Sütlüce arası kayıkla karşıya geçme geleneği bugün de sürüyor. Geçmiş 

zamanın konukseverliğini de koruyan kayıkçılar bize çay ikram ettiler. 

Eyüp muhakkak ki İstanbul’un simgesel semtidir. İstanbul’un en eski 

dönemlerinden günümüze izler bu semtte hâlâ soluk almaya çalışıyor. Eyüp’ü ayakta 

tutmak, bir anlamda, bir kültürü ayakta tutmakla eşanlamlıyken, şimdi bütün bu yörede 

derin kimsesizliğin ifadesini yakalıyoruz. Eyüp yaşamaya çalışıyor ama pek ağır bedel 

ödeyerek.”(İleri, Ķstanbul Seni Unutmadēm, 2012, s.91) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Sokullu Mehmet Paşa Camii” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Sokullu Mehmet Paşa Camii ile ilgili izlenimlerine yer 

verir. Bu camiyi şaşırtıcı bir şekilde yalın bulur. Yolun zaman içinde 
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yükseltilmesinden dolayı bu eşsiz yapının kendini rahatça gösteremediğini belirtir. 

Caminin inceliğini ‘dizi dizi pencereler’in oluşturduğunu düşünür. Bu caminin hem 

Sokullu Mehmet Paşa hem de Azapkapı adıyla anıldığını; 1807’deki yangında caminin 

epey hasar gördüğünü; 1941’de onarıldığını anlatır. Yazar, halkın camideki bazı 

sütunların sarılık ve karamsarlığa iyi geldiğine inanıldığını söyler.(İleri, 2012: 96) 

Ķstanbul Seni Unutmadēm adlı deneme kitabının “Değişen Semtler” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Türkân Şoray ile yaptıkları söyleşinden yola çıkarak İstanbul’un 

semtlerinin değişen yapılarına yer verir. 

“Gerçekten de Büyükdere’nin o görkemli alafrangalığından sonra Sarıyer 

birdenbire Anadolu yakasını andırır bir dinginliğe ererdi. Muhallebicileri, fırını, 

tavukçuları andık sonra. Orta halli insanların kaygılanmadan gidebilecekleri, hem 

Boğaz gezisi yapıp hem de karın doyurabilecekleri bu tür yerler birer ikişer 

hayatımızdan çekiliyor. Yeniköy İskelesi’ne ulaşan kuytu yoldaki fırın kapandı. 

Sarıyer’deki nitelik değiştirdi. Kireçburnu’nun tarihî meşhur fırını midyecilerle, kutu 

bira satan bakkaliyelerin arasına sıkışıp kalmış. 

Her sabah gördüğüm çöplerin, artıkların, kirliliklerin başını o boş bira kutuları 

çekiyor. Kolalar ve kırık şişesiyle cin. Sandviç artıkları, fırında patatesin kabukları, 

sineklerin konduğu karpuz kabukları bir de... Çöpçüler temizlemeye çalışıyor, çöpleri 

bir köşeden alıp öteki köşeye taşıyorlar, kimileyin de yakıyorlar. Ağır bir koku 

yükseliyor boğuk dumanla birlikte. 

Türkân Şoray annesiyle Sarıyer’deki muhallebiciye ya da tavukçuya gittiklerini 

söyledi. “Birkaç yıl önce Sarıyer’i son haliyle görünce kendimi tutamayıp ağladım.” 

Her şey değişmiştir ve her şey lüks etiketiyle allanıp pullanmıştır. Ama ne lüks! 

Kirli denize bakan, çöp kokularının yükseldiği, ağaçları, hem de yüzyıllık ağaçları 

acımasızca kesilmiş, çorak alanlarda birtakım villalar: İşte yeni zaman lüksü! 

Oysa bambaşka bir Boğaziçi olabilirdi. Açgözlülüğün, kör bir bencilliğin, 

bilinçsiz nüfus patlamasının bir ölçek gerileyeceğini umabilsek. Boğaziçi hâlâ 

kurtulabilir diyeceğiz.”(İleri, Ķstanbul Seni Unutmadım, 2012, s.166) 

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Selim İleri, Handan Şenköken’e 

arkadaşlarıyla Bodrum’a gidişini anlatır. Yazar, Bodrum Kalesi’nde güneşin ışık 

oyunlarının etkisiyle adeta hayatı gördüğünü söyler. Bu görüntü yazarı etkiler; Her 

Gece Bodrum adlı romanında Bodrum Kalesi’ni simge olarak kullanır. 
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“O yaz, gençlikte, o zaman Bodrum’a gittiğimizde, külüstür bir arabayla 

gitmiştik. Ve tatil kasabasına girer girmez, yukarıdan, yollardan uzak bir şey gibi 

gördüğüm Bodrum Kalesi arabadan inince karşımda heyula gibiydi. Bu, neredeyse 

metafizik bir olay, bir andı. Bodrum Kalesi’nde, güneşin, ışık oyunlarının da etkisiyle, 

hayatı görür gibi oluyordum. Doğayı. Doğa kültürle şekil verilmediğinde hem özgür, 

başına buyruk hem de ürkünçtür. Kalede bunu görüyordum. Kültürün beslemediği 

insan ilişkilerinin korkunçluğunu görüyordum. Ne yaparsanız yapın, nasıl uğraşırsanız 

uğraşın, değişmez öylesi ilişkiler. Kültür kaba gücün tek panzehiridir. Kaleyse kaba 

gücün kendisi gibiydi.”(İleri, Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu, 2002, s.138) 

O Aĸk Dinmedi söyleşi kitabında Selim İleri, Ayşe Sarısayın’a Bodrum’a ilk 

gidişini anlatır. Yazar, Bodrum Kalesi’nin kendisine neyi simgelediğini açıklar. 

“Hem ortaçağ hem de yeni zamanları. Çanı çok etkileyici bulmuştum. Kaleye 

konulma sebebi bambaşka tabiî, ama içimde öyle bir yalnızlık ve acı vardı ki, o çan 

kulesini sallamak, çanın bağlı olduğu kalın teli koparıp tüm Bodrum’a kendi 

yalnızlığımı söylemek arzusu uyanmıştı içimde. Bu motifi yıllar sonra Seni Kalbime 

Gºmd¿m filminde de kullanacaktım.”(İleri, O Aĸk Dinmedi, 2017, s.120) 

Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu adlı söyleşi kitabında Handan Şenköken, Selim 

İleri’nin Bir Akĸam Alacasē romanındaki “Mimarlık, mimar, bir toplumu için başlı 

başına bir aynadır, toplumsal görünümü betimlemeye yeter de artar.” görüşüne yer 

vererek Selim İleri’ye mimariye ne zaman yöneldiğini sorar. Selim İleri, Ahmet 

Haşim’in İttihat ve Terakki’nin mimarlık anlayışını eleştirdiği yazısından etkilendiğini 

söyler. Eserlerin mimari yapısının yapıldığı dönemin özelliklerini yansıttığını anlatır. 

“Bu yazıyı ne zaman okudum? Hatırladığım, beni çarpmış olmasıdır. Konutlar, 

iş yerleri, resmi daireler, okullar, hastaneler, eğlence yerleri, tapınaklar, hepsi 

yapıldıkları dönemin birer sözcüsüdür. O döneme ya özdeş bir söylem geliştirmişlerdir 

ya da itiraz edip dururlar. Resmî sanat tarihimizin burun kıvırdığı Balyan Ailesi’nin 

doğu-batı sentez arayışı bana bugün de çok geçerli bir ‘siyasal söz’ gibi geliyor. Her 

önünde geçişte Balyan Ailesi’nden bir mimarın eseri Dolmabahçe Camii’ne hayranlık 

duyarım. Çünkü bu camii, iki kültürü bir arada ve bize en yakın şekliyle söylemektedir. 

Bir Akĸam Alacasē’nda Pendik’in bitki örtüsünün, denizinin ve yeşilinin ortadan 

kaldırılışı dolayısıyla söylemişsem o sözü, bugün haksız olmadığım belgelendi. 

Pendik, İstanbul’un en mükemmel sayfiye yöre kentlerinden biriydi. Bugün, kalabalık, 
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yoksulluk ve mutsuz İstanbul’un kirli denizli, hazin bir bölgesi. Bütün o göçmen 

mimarisi yok edilmiş, Rum mimarisinin kendine özgü havası esmiyor artık. 

Geçmiş güzel günlerini nereden saptayabiliriz dersen, o da hazin; edebiyat 

tarihimizin ‘piyasa romanı’ saydığı bir kitaptan, Kerime Nadir’in Aşka Tövbe’sinden. 

Belki Ahmet Haşim’le birlikte, belki daha sonra, mimari benim için 

‘yaşanılan’ın tam bir ifadesi oldu.”(İleri, Anēlar; ēssēz ve yaĵmurlu, 2002, s.197) 

Ķstanbul Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “Aksaray’da Bir Cami” başlıklı 

yazısında yazar Valide Camisi’ni anlatır. Yazar annesinin babaannesi Feride Hanım’a 

gittikleri vakit Valide Camii’nin avlusundan geçerler. Buraya farklı zamanlarda 

gittikleri için avlunun mevsimlere göre değişen hallerini görme imkânı bulur. Yazar, 

Valide Camisini “tektaş yüzük” e benzetir. 

“İşte kırmızı tramvayın önünden geçtiği Valide Camii, meydanın köşesinde ince 

bir görkemle dururdu. 

Ya annem ya baba, ya da birlikteyseler, her ikisi birden ve âdeta bir ağızdan, 

“Tektaş yüzük gibi!” derler; ben de Valide Camii’nin elmas ışıltılar saçtığını görür gibi 

olurdum. 

Annemle babam tektaş yüzüğe benzettikleri Valide Camii’ni ayrıca Ortaköy 

Camii’ne çok benzetirlerdi. 

Yanılmamışlar: İstanbul’u ‘okurken’ öğrendim, Pertevniyal Valide Sultan bu 

camiinin Ortaköy Camii’ne benzemesini istemiş; bir farkla, avlusu daha geniş 

olacakmış...”(İleri, Ķstanbulôun Sandēk Odasē, 2004, s.123) 

Yazar, Valide Sultan Camii’ndeki süslemelerin camiye masal havası estirdiğini 

düşünür. Yazar, camiyi birçok kez dolaşmıştır, ama oradan her geçtiğinde yine camiyi 

dolaşmayı ihmal etmez. 

“İçerde yaldızın maviyle kaynaşması çok hoşuma giderdi. Gök mavisine çok 

yakın bu mavi, mavi kadifeler duygusu bırakırdı. Bazen de yaz sonlarının gökyüzünü 

görür gibi olurdum. 

Yaldız öyle çok parlak, çok altın ışıltılı bir yaldız değildi, iyi ki de değildi. Işıltısı 

sanki özellikle söndürülmüş yaldız, kadife çağrışımlı maviye aydınlık veriyordu 

yalnızca. 
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Yıldızla, nişler, göbekteki yazı, öteki motifler, hepsi bir araya gelip girdaplı bir 

ortam oluşturur. Bir şeyler... Renkler, bezekler, motifler, hatta keskin çizgili 

dikdörtgenler, hepsi boyuna dönenmektedir. 

Sizin âdeta başınız döner. 

Bana öyle gelirdi ki, burada, camiin içinde sonbahar yapraklarını burgaçlayıp 

savuran bir rüzgâr esmektedir.”(İleri, Ķstanbulôun Sandēk Odasē, 2004, s.130) 

Selim İleri, Valide Sultan Caminin zamanla çöküntüye uğradığından yakınır. 

Camii’nin türbesi Vatan ve Millet Caddeleri açılırken yok olmuştur. Yapılan üstgeçitle 

beraber cami hüzünlü bir görünüm edinir. Fakat tüm bunlara rağmen yazar Valide 

Sultan Camiine yaklaşınca dış cephesiyle, iç dünyasıyla geçmiş güzelliğinden, 

anılardan, tarihten izler taşımaya devam eder bulur. 

Ķstanbulôun Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “İstanbul’da Yitirilmiş Bir 

Kule” başlıklı yazısında Selim İleri, Çelik Gülersoy’un Kızkulesi’nin Cumhuriyet 

Bayramı’nda tasvirini anlatan yazısını ele alır. Selim İleri, bu yazıda Kızkulesi’nin 

‘gecenin ortasında, düğün salonuna giren bir gelin’ görünümünde olduğunu söyler. 

Kızkulesi’nin bazı günlerde ışıklandırılışı yazarın belleğinde izler bırakır. Yazar, 

çocukken Kızkulesi’nin tarihini bilmemesine rağmen buraya dair söylenceleri masal 

gibi dinler. Yazar, ayrıca Hikmet Onat’ın çizdiği üç Kızkulesi resminin kendisini 

etkilediğini belirtir. Yazar, Çelik Gülersoy’un “Kızkulesi’ne güzelliğini veren unsur, 

üstündeki dilimli barok kubbesi ve onun üstündeki uzun bayrak direğidir.” sözüne 

katılır. Yazar da Kızkulesi’ni bu haliyle sever. Yazar, on dokuzuncu yüzyılın sonuna 

kadar dilimli barok kubbenin yerinde durduğunu fakat bugün artık bambaşka bir 

kubbenin yerleştirildiğinin üzüntüsünü duyar.(İleri, 2004: 149) 

Ķstanbul Sandēk Odasē adlı deneme kitabının “İstanbul’a Son Yazı” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Kerime Nadir’in Gelinlik Kēz romanında Kerime Nadir’in Ege 

Bahçesinden söz etmesi Selim İleri’yi etkiler. Selim İleri, çocukluğunda gittikleri bu 

bahçenin geçirdiği değişimlerle şimdilerde apartman olacağı günü beklediğini anlatır. 

Yazar, ‘ahşap’ı bir gönül dokusu olarak görür. Yaşamın gelgeçliğini en çok ahşabın 

yansıttığını düşünür. Çocukluğunun Kadıköy’ünde ahşap evlerin, kâgir evlerin, taş 

evlerin yanında ilk apartmanların boy gösterdiğini anlatır. Apartmanların geniş arka 

bahçelerinin meyve ağaçlarıyla bezeli olduğunu, yeni yapıların insanları 

bunaltmamasına dikkat edildiğini sözlerine ekler. Bugünse İstanbul’da güzeli 
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çağrıştıracak beş on yapının da bakımsızlığın pençesine düştüğünü geriye bir şeyin 

kalmadığını söyler. (İleri, 2004: 194) 

Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē adlı deneme kitabının “Geçenlerde Yolum 

Kanlıca’ya...”başlıklı yazısında Selim İleri, Kanlıca’ya gittiğini ve Kanlıca’yı hâlâ 

güzel bulduğunu söyler. Kanlıca’nın güzelliğini sönmüş, yıldızı kararmış bulur. A. 

Cabir Vada’nın 1940’ta yayımlanmış Boĵazii Konuĸuyor adlı kitabında yalıların 

güzelliğini anlattığına yer verir. Selim İleri, bu yalıların ve yalıların bahçelerinin 

birçoğunun bugün harap olduğuna üzülür. 

“Sahipleriyle adlarıyla ya da özelliklerinden edindikleri adlarla anılmış bu 

yalıları, ‘bahçe’leri açısından okudum. Bahçeler, gün günden gönlümü çeliyor. Harap 

olan bahçelerde, küçük, küçük korularda yaşamaya çalıştım. Düşlerimde.”(İleri, 

Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē, 2013, s.200) 

Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē adlı deneme kitabının “ Karagümrük Anılarım” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Hürriyet gazetesinin Pazar ekinde yazdığı İstanbul 

yazıları için Karagümrük’e gittiğini anlatır. Yazar, Karagümrük’ü tenha bulur. Yazar, 

Karagümrük’ü gezerken çocukluğunda annesiyle Karagümrük’e bebek görmeye 

geldiklerini hatırlar. 

“O zamanlar, garip ve sıtmalı bir yurtsamayla, bu semt, çevre semtler bana 

esrarlı bir dünya gibi gelirdi. Oralarda genlerime işlemiş bir sızı vardı sanki. 

Evler küçük, sokaklar dardı. İnsanlar hep orta halli, yoksul. Temiz ve aydınlık. 

Gençlerin yarın için büyük umutları var. 

Konuk gittiğimiz evin sokağı şuralarda değil miydi? Gördüğüm sokak hiçbir şey 

söylemiyordu. 

Geçip gittiğimiz yollarda nerdeyse yıkılacak, bakımsız mı bakımsız, kağşamış 

ahşap evlerde çarpık çurpuk, birer kutu gibi dikilmiş, derme çatma apartmanların iç 

içeliğine tanıklık ediyorduk. Gerçi sokaklar yine dar, evler küçük ama o eski gizemli, 

ışıltıları olan dünyayı bulmak olasız.”(İleri, Ķstanbul Hatēralar Kolonyasē, 2013, s.225) 

“Nar Çatlağı” hikâyesinde yazar/anlatıcı gençlik yıllarında Tevfik Şinasi 

Sonhisar’ın ‘Bir Milliyetinin Defteri’ni okuduğunu bu eserde Tevfik Şinasi’nin 

birçok sanatçıyı anlatmasına rağmen Halûk Suphi Uygur’a yer vermediğini anlatır. 

Ancak yazar/anlatıcı kırk yaşlarında Halûk Suphi’nin Tevfik Şinasi ile ilgili anılarını 



 

165 
 

bulup okur. Bu anılardan biri Tevfik Şinasi’nin, Haluk Suphi’yi görmek için önce 

Horhor’a, ardından Çamlıca’daki konağa gitmesi ile ilgilidir. Tevfik Şinasi, 

Çamlıca’daki harap köşkü ‘harikulâde’ bulur. 

“O zamanlar Çamlıca’daki köşk düşkünlük, çökkünlük günlerine yol alıyormuş. 

Halûk Suphi’nin dedesinden kalma bu köşk, büyük bir korudaymış. Koru âdeta bir 

masal korusunu andırıyormuş. Sıcak yaz günü, ağaçların geniş yaprak şemsiyeleri 

burayı güneşin kızgınlığından koruyor, bütün gölgelik kılıyormuş. Arada ince esinti, 

yaz yağmuru gibi gelip geçen yaprak hışırtısı. 

Tevfik Şinasi harap köşkü her şeye rağmen harikulâde buluyordu. Geniş odalar, 

geniş sofralar, çift taraflı merdivenler, billûr avizeler, nakışlı tavanla, hepsi de geçmiş 

zamanın asaletini yansıtıyordu.”(İleri, Fotoĵrafē Sana Gºnderiyorum, 2009, s.153) 

Yazar/anlatıcı ise Tevfik Şinasi’nin Horhor’daki konağa gidişinden on dokuz yıl 

sonra bu konağa ailesiyle gittiğini anlatır. 

“O kadar ki, Tevfik Şinasi’nin Birinci Dünya Savaşı sırasında sık sık ziyaret 

ettiği konağı tıpatıp bulabilmiştik. Bizi de sıcak, zarif bir odaya almışlardı, 

şöminesinde pembe alevli odun yandığı. 

O zaman Hal¾k Suphi Uygur ve Anēlarēnē okumadığımdan, pembe alevler ilgimi 

pek çekmemişti. Tam tersine tavadaki nakışlara, çiçek öbeklerine, üzüm salkımlarına, 

tombul melek resimlerine kapılıp gitmiştim. Muhteşem avizede yerli yerindeydi.” 

Yazar/anlatıcı konağa gitmeden önce önemli bir kişinin evine gittiğini bildiğini 

belirtir. Yazar/anlatıcının Türkçe kitabında okuduğu bir kişidir Halûk Suphi. Halûk 

Suphi’yi görmeden önce yazar/anlatıcıyı konak etkiler. 

“Önce konak ağırlığını hissettirdi. Horhor’daki konağın girişi ve geniş ve yüksek 

tavanlıydı. İki tarafı merdivenle yukarıya çıkılıyordu. Zemin, siyah ve mermer. 

Merdiven vişneçürüğü halıyla kaplıydı. Sapsarı güze bürünmüş bahçe, merdiven 

aralığındaki pencereden görünüyordu. 

Bizi uşak karşılamıştı. Yukarıya, salona çıkıyorduk. Öylesine heyecanlıydım ki, 

bu konak, bu giriş, iki yanlı merdiven, tavandaki bu görkemli yeşil kristal bana rüya 

gibi geliyordu. 



 

166 
 

Günün son ışıkları vurdukça, yeşil kristal- Yoksa ‘billur’ mu demeliydim?-

avizenin yansıları beyaz mermerde oynaşıyor, siyah mermerde damla damla 

kayboluyordu.”(İleri, Fotoĵrafē Sana Gºnderiyorum, 2009, s.162,163) 

“Ada Gezintilerim” hikâyesinde yazar/anlatıcı çocukken gittiği adaları ve 

adaların kendisinde bıraktığı izleri, duyguları anlatır. Anlattığı adalardan birisi de 

Büyükada’dır. Büyükada’da özellikle Aya Yorgi Kilisesi’ni sever. Tepede yer alan bu 

kiliseyi ‘hem dünyevi hem de göksel bir şeyler duyumsanırdı’ diye niteler. 

Yazar/anlatıcı Büyükada’da Anadolu Kulübü’nü ise sevmez. Bahçesine pek 

ender girebildiği Anadolu Kulübü’nün ‘viktoryen’ olduğu söylenen üslubunu bir türlü 

anlamaz; yapının madalyonlarını, kolonlarını âdeta kıskandığını söyler. 

Yazar/anlatıcının çocukken gittiği adalardan bir diğeri ise Heybeliada’dır. 

Yazar/anlatıcı Heybeliadası’nda ‘yaşam ve ölüm’ü iç içe bulur. Yazar/anlatıcının 

Selvilerin Adası diye nitelendirdiği adaya bağlamasının sebebi adanın kasvetidir. 

“Daha iskele meydanında, Papaz Dağı’na başınızı kaldırırsanız, tepedeki 

Ruhban Mektebi, Trias Manastırı alabildiğine iç karatıcıdır. Bir yandan da, bu iç 

karartısı, hastalıklı bir güzel duyguyla sarmaşır. Sonra, yıllara meydan okumuş çam 

ağaçlar, selviler peşinizi bırakmazdı. 

  Çamlıklara doğru alıp başımı giderdim. Selvilerin, çamların koyu gölgeleri, 

loşlukları arasında, ayazmalar, küçük kiliseler, âdeta sıraya girmişçesine, birer ikişer 

karşınıza çıkar. Daha 1960’larda bahçeleri ve kendileri yıpraktı. Sararık mermer 

lahitler bu dünyanın gelip geçiciliğini söyler dururdu. 

Adını artık hatırlayamadığım ufak bir kilisenin renkli camları, çamlardan 

süzülen güneş ışığıyla renklendikçe renklenir. Şarabîler, fıstıkîler, göksafirler hep 

ışıldardı. 

Demin söylediğim gibi güzel duygunun bir parçasıydı kilise camları. Galiba en 

çok onlar… Kiliseye yaklaşıp pencereden baktığınızda, kucağında oğlu, Meryem Ana 

dalıp gitmiş, ikonalarda azizeler, kandillerin, adak mumlarının ışıkları cılız.”(İleri, 

Fotoĵrafē Sana Gºnderiyorum, 2009, s.226) 

Ķstanbul L©le Ķle S¿mb¿l adlı deneme kitabının “Sonsuz Çağrışımlarla Adalar, 

Büyükada” başlıklı yazısında Selim İleri arkadaşlarıyla Büyükada’ya gittiğini anlatır. 

Yazar, Büyükada’yı sessiz, dingin ve huzurlu bulur. Yazar, Büyükada’nın insana 
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özgürlük, avarelik başına buyrukluk hissi verdiğini söyler. Yazar, adaları konu alan 

eserleri anlatarak devam eder yazısına. Selim İleri, Yarēn Yapayalnēz ve Fotoĵrafē 

Sana Gºnderiyorum adlı eserlerinde Büyükada’ya yer verdiğini belirtir. (İleri, 2013: 

24) 

Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l adlı deneme kitabının “Eski Mimarimize Dair Anılar” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Topkapı Sarayı’na yaptığı gezileri anlatır. Topkapı 

Sarayı’nın asıl adının Eski Saray olduğunu belirtir. Topkapı Sarayı’nda yaşanan 

olayları aktarır. Yazar, sarayın dışında yer alan III.Ahmed Çeşmesi’nin kendisini her 

zaman çok etkilediğini söyler ve III.Ahmed Çeşmesi’nin güzelliğini anlatır. 

“Bu çeşme bende her zaman tuhaf ve anıtsal bir yalnızlık, kendi başınalık 

uyandırmıştır. Kunt duvarlara bakışıyla belki. Belki meydanda tek başına ıssız 

duruşuyla. Tanpınar, o dönem için “Sarsıntılı devir” diyor. Sarayın önündeki sebil ve 

çeşme ise, günümüzün turist kafilelerini, otobüs bolluğunu ortadan kaldırın, daha çok 

bir rüyanın mimarîsidir. 

Onun da çiçek demetlerini çok severim. Çiçeklerin vazoları, Üsküdar’daki 

çeşmenin vazolarıyla akrabadır. Bazı nişlerin kuşlar su içsin diye yapıldığı söylenir. 

Marmara Adası’nın mermerine bu kez ahşap ve kurşun eşlik eder. Bütün malzeme 

sonsuz bir uyum içindedir. Daha yolun başında, çeşmenin küçük kubbeleri, altın yaldız 

âlemler, demin söylediğim rüya ve masal mimarîsinin hissedilmesine imkân sağlar. 

Fakat III. Ahmed Çeşmesi’nde beni en çok etkileyen, hemen hep, ahşaptaki 

renkler oldu. Yazının yaldızını düşlemek zorunda kaldım. Saçaktaki meyveler sanki 

ilk gündeki gibi belirdi: Nar, armut ve üzüm… Sonra birden firuzeye çalan bordürler. 

Kırmızı çini!”(İleri, Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l, 2013, s.28) 

Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l adlı deneme kitabının “Florya’da Beşinci Mevsim” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Florya’nın yer aldığı eserleri aktarır. Ardından ilkokulda 

sınıftaki arkadaşlarıyla Florya’ya yaptıkları geziyi ve Florya’yı anlatır. Öğretmeni 

Belkıs, onlara Florya Cumhurbaşkanlığı köşkünü Atatürk’ün yaptırdığını söyler. 

Selim İleri, denize açılmışçasına duran beyaz köşkün yalınlığını beğendiğini 

hatırlar.(İleri, 2013: 60) 

Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l adlı deneme kitabının “Salacak’ta Günbatımı…” 

başlıklı yazısında Selim İleri,  çocukken Üsküdar’a arabalı vapurla geçtiklerini ve 

vapurdan gördüklerini anlatır. 
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“O zamanlar Üsküdar’a hep arabalı vapurla geçtiğimizde, deniz kenarındaki 

Şemsi Paşa Külliyesi, daha uzaklardan, bana masal yapısı gibi görünürdü. Cami, türbe 

ve medrese: Mimar Sinan’ın en etkileyici eserlerinden biri. 

En de önemli. Çünkü Sinan, bu küçük külliyede eski, klasik mimarîye bağlılığını 

söylüyor. Tabiî o zamanlar bunlardan habersizdim. Şemsi Paşa Külliyesi’nin 

birimlerinden çok yerleştiriminden de habersizdim. Söylediğim gibi, gerçek bir masal 

yapısıydı benim için.”(İleri, Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l, 2013, s.76) 

Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l adlı deneme kitabının “Suda Ölen Yalının hikâyesi” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Arnavutköy’ünü anlatır. Çocukluğunda Arnavutköy’e 

annesinin babaannesini ziyaret gittiklerini Gramafon H©l© ¢alēyor adlı romanında 

anlattığını söyler. Gittikleri yalının odalarının yazları kiraya verildiğini; çocukluğunda 

fark etmese de, yalının çökkünleştiğini,  anlatır. Tüm çökkünlüğüne rağmen yazar 

yalıyı güzel bulur.(İleri, 2013: 209) 

Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l adlı deneme kitabının “Haydarpaşa Garı Elveda!” 

başlıklı yazısında H. Vecih Bereketoğlu’nun “Haydarpaşa İskelesi” resmini çok 

beğendiğini söyler. Yazar, bu resimde Haydarpaşa Garı’nın sarımtırak boz bir sis 

içinde göründüğünü anlatır. Selim İleri, Haydarpaşa Garı’nın, iskelenin korunmasını; 

yok olup gitmesinin önlenmesini ister. Yazar, Haydarpaşa Garı’na dair hatırladıklarını 

anlatır. 

“Ben, Haydarpaşa’yı tren seslerinden hatırlarım. Bu ilk hatırlayış, belki de garı 

görmeden yaşandı. Çünkü dedemlerin Şifa’daki evlerinde, arka balkona çıktığımda, o 

zamanın… bundan elli yıl öncesinin tenha ve handiyse kırlık İstanbul’un da, tren 

sesleri Haydarpaşa’dan Şifa’ya kadar yankır dururdu. 

İnanmayanlar çıkacak; bana da hayal gibi geliyor. 

Sonra, hangi tarihteyse, Haydarpaşa Garı’nı gördüm. Çocukluğumun peyzajları 

arasında bu yapının çok ayrı bir yeri var. Hem görkemliydi, hem sarsıcı, hem de 

ayrılıklar kuşanmıştı. Gelen trenler kavuşturuyordu ama kavuşmalar gönlüme su 

serpmezdi. Çünkü ayrılanlar, vedalaşmalar hep üzer, acıtıcılıklarıyla bellekte saltanat 

kurardı.” ( İleri, Ķstanbul L©le ile S¿mb¿l, 2013, s.215) 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan!..adlı deneme kitabının “Akşam Yaklaşırken 

Beylerbeyi’nde” başlıklı yazısında Selim İleri, annesinin “Boğaziçi’nin Anadolu sahili 

hâlâ daha bir Boğaziçi” dediğini aktarır. Yazar, bu sözün ne anlama geldiğini yıllar 
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sonra çözer. Annesi gibi kendisi de Boğaziçi değiştikçe Rumeli yakasının gittikçe 

alafrangalaştığını; Anadolu yakasının ise çocukluğundaki pitoresk görünümünü 

koruduğunu düşünür. Yazara göre Beylerbeyi en az değişime uğramış semtlerdendir. 

Yazar, Beylerbeyi’nde, koru içinde köşk yavrusunda oturan Madam Şarlot’u ziyarete 

gittiklerini anlatır. 

“Beylerbeyi’ne her gidişimde, Madam Şarlot’a gidişlerimizde tek tük bir şeyler 

karşıma çıkar. Bir defa İskele Yolu, denize açılışıyla yine bir Boğaziçi sokağıdır, 

küçücük bir sokakken denizle enginleşir. Sokak boyunca dükkânlar dışarılara taşmış 

kilimler, Hint elbiseleri, şalları, deri eşya göz oyalıyor. Sonra İskele Meydanı! 

Evet, ünlemli İskele Meydanı. Boğaziçi semtlerinde, her iki yakada, en 

sevdiklerimden biri. Buradaki tarihi kahve, İstanbul tarihçisi Reşat Ekrem Koçu’nun 

verdiği bilgiye göre, iki yüzü aşkın yıldır yerli yerinde duruyor. Camiin karşısındaki 

köşede. İki yüz yıl öncesinin havası esmiyor; ama Boğaziçi’ni dünkü haliyle kaleme 

getirmiş yazarlarımızı örnekse Ruşen Eşref’i yalancı çıkarmıyor. 

Ben, Beylerbeyi Vapur İskelesi’ne de bayılırım. Orada biraz oyalanırım, 

çocukluğumun vapurlarını yaşamak isterim. Yalnız dikkat etmek gerekir, burası yaz 

kış fena eser.”(İleri, Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan!,2014, s.70) 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan! Başlıklı deneme kitabının “Aşk Kahramanı 

Beykoz” başlıklı yazısında Selim İleri, Beykoz’a gittiğini ve burada birkaç ‘harap’ ev 

gördüğünü anlatır. Yazar, geçmişe ait mimariden iz bulduğuna sevinir. Edmondo de 

Amicis’in 1874’te Beykoz için yazdıklarını aktarır. 

“Beykoz’a vardığımızda artık akşamdı. Edmondo de Amicis, 1874’te gördüğü 

kaleme getirirken, “bahçeler ve bağlarla çevrilmiş, koca ceviz ağaçlarına artık pek 

rastlanmıyor. Fakat hemen belirteyim, onca değişime, değiştirime rağmen, Beykoz 

hâlâ bir ‘Boğaziçi köyü’. Muhakkak ki, son kalanlardan. 

De Amicisis’e bakılırsa, “Beykoz, adını, Boğaz’ın en güzel koyuna, Bebryklerin 

kralının Pollux tarafından mağlup edildiği ve yapraklarına dokunan insanı deli eden 

sihirli defne ağacının bulunduğu koya vermiştir.” Söylencenin etkisi dinmiyor: 

Nerdeydi bu sihirli defne ağacı diye düşündüm; yapraklarına dokunup çıldırmaktan 

korktum…”(İleri, Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan!,2014, s.86) 

Selim İleri, Beykoz’u, sadece buraya yaptığı gezilerle değil; edebiyat eserlerinde 

Beykoz’un mekân olarak kullanılmasından da hatırlar. Siyah Gºzler, Yaz Yaĵmuru, 
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Eyl¿l, Ķstanbulôun Bir Y¿z¿ gibi romanların adını anarak bu romanlarda Beykoz’un 

anıldığını anlatır. Yazar, geçen zamanla beraber romanlarda, hikâyelerde Beykoz’un 

adının anılmadığını söyler. 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan! Adlı deneme kitabının “Yitik Bir Romanın 

İzinde” başlıklı yazısında Selim İleri, Feyyaz Kayacan’ın ¢ocuktaki Bahe romanını 

anlatır. Selim İleri, Feyyaz Kayacan’ın romanda anlattığı köşkten çok etkilenir. Kendi 

çocukluğunda da Feyyaz Kayacan’ın anlattığı köşklerin son dönemlerine yetiştiğini 

söyler. Selim İleri, romanda geçen ‘cihannümâ’ kelimesine takılır. Bugün genç 

insanlarının birçoğu için “Evlerde etrafı seyredebilmek için çatıların üstüne yapılan 

taraça, oda” anlamına gelen cihannümanın bir şey ifade etmeyeceğini söyler.(İleri, 

2014: 166) 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan! adlı deneme kitabının “Padişahın Giysileri” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Hilton Oteli’nin açılışı ve inşaatını anlatır. Selim İleri, 

Hilton’un mimarisinin İstanbul’a yakışıp yakışmadığının otelin yapıldığı dönemde çok 

tartışıldığını söyler. Dönemin dergilerinden Aydabir’de oteli öven şiirler yazıldığını 

aktarır. Hilton Oteli’nin mimarisi hakkında bilgi verir. 

“Hilton’u yadırgayanlara, içteki döşemenin yerli motiflerle bezenmişliği 

hatırlatılıyor, İstanbul’daki Hilton’un İstanbul’a tarihimize yaraşır bir Hilton olduğu 

söyleniyordu. Birçok sayfasını otele, otelin iç görünümlerine açmış Hayat 

mecmuasından öğreniyorduk ki bilmem ne salonunun halısı, duvarı, iç süslemesi, 

Osmanlı padişahlarının ve şehzadelerinin çok sevdikleri kumaşların motiflerinden 

esinlenmeymiş. 

Renkli fotoğrafın seyrek rastlanıldığı o yıllarda, Hayat mecmuasındaki renkli 

fotoğraflar şimdi de gözümün önüne geliyor: İşte, bilmem ne salonun bütün aksesuarı, 

güneş ve ayı temsil eden kurslardan(daire) oluşmuş. Birisi altta, ikisi üstte bu kurslar, 

kendi içlerinde hilâllerle donanıyor. Sarılar, maviler, kırmızılar…”(İleri, Ķstanbulôun 

Tramvaylarē Dan Dan!,2014, s.221) 

Ķstanbulôun Tramvaylarē Dan Dan! adlı deneme kitabının “Kaptanların 

Kılavuzu” başlıklı yazısında Selim İleri, deniz fenerlerinin her zaman kendisini 

hüzünlere çekip götürdüğünü söyler. Virginia Woolf’un Deniz Feneri’ni okuduktan 

sonra deniz fenerlerini tanıdığını anlatır. Yazar, Her Gece Bodrum adlı romanda 

yazdığı Bodrum’da dalgakırandaki fenerler yazara Virginia Woolf’un anlattığı feneri 
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anımsatır. Yazar, en çok teyzesinin Kadıköy’deki evinden gördüğü Haydarpaşa’daki 

deniz fenerinden etkilenir. İkinci sıraya koyduğu fenerse; Ahırkapı’daki fenerdir. 

Selim İleri, buraya yakın bir lokantaya sık sık gittiğini anlatır. Beylerbeyi’ndeki 

fenerin gündüz görüldüğünü bembeyaz ışığı olduğunu hatırlar. Hırçın dalgalar 

arasında Rumeli feneri gözünün önüne gelir. Şile’deki deniz fenerinin kayalıklar 

üzerinde durduğunu, siyah ve beyaz şeritli olduğunu söyler. Yeşilköy fenerinin Rumeli 

yakasının son feneri olduğunu; Bostancı fenerinin ise pek bir özelliği olmadığını 

anlatır Selim İleri.(İleri, 2014: 273) 

Ķstanbul, Ķlk Romanēmda Leyl©k adlı anı kitabının “Aya Teodosia” başlıklı 

yazısında Selim İleri, geçmişteki gezintilerinde Gül Camii’nin karşısına çıktığını 

anlatır. Yazar, Gül Camii’nin kiliseden camiye dönüştürüldüğünü; bazı kaynaklarda 

bu kilisenin Aya Teodosia olduğunu söyler. Selim İleri, Hepsi Alev romanını yazarken 

Gül Camii’ne gittiğini anlatır. 

“Ben, taa sekizinci yüzyıla dönebilmek arzusuyla gitmiştim Gül Camii’ne. Hepsi 

Alev’i yazıyordum. Romanın kişilerinden III.Leon, korkunç zalim bir ikona kırıcı. 

Zulümler sırasında bir kadın öldürülüyor, adı Teodosia. Fakat dokuzuncu yüzyılda 

hatırası kutsanacak ve adına Teodosia Kilisesi yaptırılacak… Dedim ya, tarih 

irkiltiyor.”(İleri, Ķstanbul, Ķlk Romanēmda Leyl©k, 2009, s.44) 

Ķstanbul, Ķlk Romanēmda Leyl©k adlı anı kitabının “Kaç Defa Geçtiğim Bu 

Sokaklar Bugün Yine...” bölümünde Selim İleri, Yahya Kemal’in Nuruosmaniye 

Camii’nin üslubu ile ilgili görüşlerini aktarır. 

“Bu tarihte ‘üslup şuursuzluğu’ başlar. 1775’te Birinci Mahmud’un Mahmudiye 

unvânını vermek niyetiyle binâ etmeye başladığı ve bitiremediği, kardeşi ve halefi 

Üçüncü Osman tarafından ikmâl olunan ve asıl bânîsinin ismi hazfedilerek, hem 

yanlış, hem de mânâsız “Nûr-u Osmaniye” unvânını alan cami, üslupta milli 

şuursuzluğun bir numunesidir. Kendi milli mimarimizden ne mikyasta ayrıldığımızı 

gösterir.”(İleri, Ķstanbul, Ķlk Romanēmda Leyl©k,2009, s.110) 

Selim İleri, babasının da Yahya Kemal gibi düşündüğünü anlatır. 

Kapalıçarşı’nın Nuruosmaniye kapısından her girdiklerinde babasının camiinin 

mimarisini hor gördüğünü aktarır. Yazar, uzun zaman Yahya Kemal ve babasının 

etkisinde kalır. Ama asıl düşüncesi olan ‘Nuruosmaniye Camii’nin İstanbul’un en 

güzel camii’ olduğu fikrinden vazgeçmez. Yazar, Doğan Kuban’ın D¿nden Bug¿ne 
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Ķstanbul Ansiklopedisi’ndeki Nuruosmaniye Külliyesi maddesini aktarır: Doğan 

Kuban’ın “Nuruosmaniye Külliyesi’nin İstanbul’un en barok yapısı olan camii ile hem 

kent alanlarının kullanılışındaki tarihî sürekliliğinin, hem de Osmanlı’nın imparatorluk 

kültüründe, yeni bir dönemin en güçlü simgesidir.” değerlendirilişinin Yahya 

Kemal’in görüşleriyle çeliştiğini söyler Selim İleri.(İleri, 2009: 110) 

Yaĸadēĵēm Ķstanbul adlı deneme kitabının “İstanbul’da Sevdiğim Semtler” 

başlıklı yazısında Selim İleri, Gezi Pastanesi’nde tanıştığı Doktor Ayhan Hanım ile 

Selim İleri’nin İstanbul hakkında yazdığı kitaplar üzerinde konuşurlar. Ayhan 

Hanım’ın “İstanbul’da sevdiğiniz semtleri yazmadınız.” sözü üzerine Selim İleri, 

İstanbul ile ilgili yazdıklarını yeniden ele alır. Çocukluğunun geçtiği Kadıköy’ü, Bakla 

Tarlası Apartmanı’nda oturan anneannesinin evini, Şifa’yı, Aksaray’da oturan 

annesinin babaannesi Feride Hanımın ahşap evini, Beyoğlu’nu hatırlar.(İleri, 2015:7) 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman yazardır. Sayru, bu romanda 

hatıralarını paylaşır. Anlattığı hatıralardan biri de çocukluğunun geçtiği Göztepe ile 

ilgilidir.  

“Çocukluğumun Göztepe’si koca koca, yeknesak caddelerle tarumar 

edilmemişti. İnsanlar hâlâ şehrin mimarîsinde cennet arayışı içindeydiler. O ne ahşap 

işçiliğidir, o ne sabır, o ne çıdam! Amele çivi çakarken ruhunu verirdi. 

Yollar, ağaçlık bahçelerde, evler, köşkler, hatta bostanlarla bir genişler bir 

daralırdı. Ruh da tam içe kapanacakken ferahlayıp uçarılaşmışken dünya acılarına geri 

dönerdi. 

Bir uçtan bir uca, Abdülhamid zamanından kalma köşkler, büyük bahçeler 

meğer son senelerini yaşıyormuş. Yerlerine zebanî mimarîsinin konacağından 

habersizdik. 

Yeniyetmeliğimde de pek çoğu yerli yerindeydi. Meselâ “Mini Mini Vali” nin 

köşkü, bahçesinin yarısı caddeye gitmiş olmakla birlikte, bugün de yerli 

yerinde.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.47) 

Sayru Usman Göztepe’deki mimarinin kendisinde bıraktığı izlenimlere yer verir. 

Şehrin mimarisinde ‘cennet arayışı’, amelenin bir çivi çakarken ruhunu vermesi gibi 

örneklerle mimariye önem verildiğini gözler önüne serer. Sayru Usman’ın değindiği 

bir diğer konu ise köşklerdir. Bu köşklerin yerine koca binaların yapılmış olması, çok 

azının korunmuş olması Sayru Usman’ı derinden etkiler. 
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“Dümdüz, boz, sarı duvarlar köşkleri, bahçeleri çevreleyen sağır duvarlar. 

Zaman geçmiş, sağır duvarlar yaban bitkilerle nemli köşelerden fışkıran kara 

yosunları, ayrıkotları, pisisiler, ballıbabalar, hatta küçük mavi mine çiçekleriyle 

hemhal olmuş. Sarı, boz duvarlar biraz yamru yumru olmuş ama büsbütün yıkılmamış, 

göçüp gitmemiş. 

Kendi kendine yeşermiş, çiçekler açmış bu duvarları çok severdim. Etraf ıssız. 

Issızlıkta yürür yürür, bu harap güzelliği içime çekerdim. 

Hâmid Beyefendi- artık Ulu Şair dönemindeyken- bana “ Nesi güzel? Hepsi 

Abdülhamid üslubundadır. Duvarlar liberteye karşıdır!” demiş ve monoklunu 

düzeltmişti. 

Nezaketimden cevap verememiştim. 

Duvarların “liberteye” ye karşı olup olmadığını bilmek için evvelâ hürriyeti 

bilmek, tatmak, gerekir. Hâmid gibi bir elim yağda bir elim balda, Paris’te, Londra’da 

hürriyet yaşamadım. Hürriyeti bilenlerden değilim. Hürriyet hep yanımdan gelip 

geçti.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.48) 

Görüldüğü üzere yazar köşkleri anlatmaya devam etmiştir. Sayru Usman’ın 

köşklerin duvarlarını sevmesi; buna rağmen Hâmid’in duvarı özgürlük karşıtı olarak 

görmesi mimari yapılara bakarken kişisel zevklerin, ruhsal yapımızın belirleyici bir 

rol oynadığının göstergesidir. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman’ın ruh hali gelgitlerde 

doludur. Sıkıldığı bir gün nereye gideceğini bilmeden, evden dışarı çıktığını anlatır. 

Taksiye binip Kadilli’ye gitmek istediğini söyler. Ardından taksiciyle sohbet etmeye 

başlar. Taksiciye “İsmi neden Kandilli’dir bilir misiniz?” diye sorar. Taksici, “ Hep 

kandiller mi yaşarmış orada” karşılığını verir. Sayru Usman taksicinin cevabını 

onaylar. “Dördüncü Murad Has bahçenin upuzun bir servisini kandillerle 

donattırdıktan sonra buraya Kandilli denmiş” diyerek taksiciye bilgi verir. Ardından 

Kandilli Sarayı’nı düşünmeye koyulur. 

“Artık sustuk. Bugün nerede olduğunu bile bilmediğimiz Kandilli Sarayı’nı 

buraya her gelişimdeki gibi yine hayal etmeye koyuldum. Kurşunlu hasır, kafesli kasır, 

bülbül köşkü, şadırvanlı kasır, valide sultanın içi havuzlu köşkü, yalı kasrı, gümüşler, 

billûrlar, hatta yakutlar, zebercetler, elmaslarla gözümün önüne geldi. Mesut oldum. 

Tabiî Bursa kadifelerini Şam ipeklerini unutmuyorum. O ne saltanat!... 
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İskele meydanında Divitdar Mehmed Paşa Çeşmesi’nin önünde indim. Köyün 

bugünkü kararmış beton çehresine baktım. Ne yapalım, kıymet bilmeyene böyle yerde 

yaşamak yaraşıyor.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.298) 

Yazar, Kandilli adının nereden geldiğini ve Kandilli Sarayı’nın geçmişteki 

mimarisini gözler önüne sermeye çalışmıştır. Eskiden içinde köşk, kasırlar barından 

bu sarayın yıllar sonra varlığının artık bilinmediğine; Kandilli’nin mimarisine gerekli 

özenin gösterilmediğine yer verir. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman’ın defterine yazdığı 

hatıralardan biri de Boğaziçi’yle ilgilidir. Sayru Usman Boğaziçi’nin mimarisinden 

yola çıkarak Boğaziçi’nin Türk medeniyetine ait olup olmadığını sorgular. 

“Meşgulüm. Meselâ düşündüğüm konulardan biri şudur: Boğaziçi özbeöz bir 

Türk medeniyeti midir? Kimileri Boğaziçi’nde ‘medenî’ hayatın Osmanlı Türk’leriyle 

başladığını söylüyorlar. Bayezid’in Anadolu yakasındaki hisarını ve Fatih’in 

Rumelihisarı’nı örnek veriyorlar: Boğaziçi medeniyeti böyle başlıyor. Zira Bizans’ın 

Boğaz’ında bir iki ayazma kilise, manastır filan var. Başka bir şey yok. Efendim, 

Boğaziçi sahillerinde Osmanlı, yalı mimarîsini ve zümrüt gibi korular ortasında 

oturtulmuş köşk mimarîsini vücuda getiriyor. 

Fakat sonra ortaya çıkıyor ki Boğaziçi’nde Bizans’ın sarayları varmış. Korular 

taa o zamandan kalma. Mayısta Boğaziçi sırtlarını mor-kırmızı alevlerle donatan 

erguvan ağaçları Osmanlı’nın zevki deniyor ama Bizans’ın asalet rengi diye yazılmış. 

Erguvanîyi Bizans nereden ve neden tercih etmiş, kimse pek eşelememiş. 

Çocukluğumda Şemşipaşa’ya Salacak’a pek sık giderdik. Set üstünde bahçeli, 

bahçeleri set set evlerde ben kaç defa Bizans mozaiklerine rastlamışımdır. Tam gurup 

vaktiyken ve akşam güneşi kan rengi batarken, bahçenin bitkisiz çiçeksiz bir köşesinde 

yılan saçlı bir kadın, çehresi epey dökülmüş, ama tek gözü yerli yerinde. Bir başka 

köşede yok olmuş bir tavus kuşundan kılıç artığı renk renk mozaik taşlı bir kuyruk. 

Bunlara ne diyeceksiniz? Hani Bizans zamanında Boğaziçi meskûn değildi, hani 

ıssızdı, kimsecikler yoktu?!”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.310) 

Burada yazar, Sayru Usman vasıtasıyla Boğaziçi’ni ele alır. Boğaziçi’nin 

geçmişteki mimarisinin izini sürerek Boğaziçi’nde yaşamın ne zaman başladığını, 

burada kimlerin yaşadığını sorgular. 
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Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman defterine Beylerbeyi Sarayı 

hakkında öğrendiği yeni bilgileri yazar ve böylece saray hakkında düşünür. Sayru 

Usman, Moltke’nin Beylerbeyi Sarayı’nda II. Mahmud’u ziyaret ettiğini, Moltke’in 

yazdıkları sayesinde öğrenir. Moltke’in yazdıklarından yola çıkarak Beylerbeyi 

Sarayı’nın mimari yapısını anlamaya çalışır. 

“Bahsettiği saray, sarı boyalı, ahşap bir yalı olup cephesi pek çok pencereliymiş. 

Motlke, ķark Hatēratē’ nda, arka tarafta muazzam bir kapıdan bahçeye giriyor. Bir 

zamanlar, havuzdaki mercan renkli balıkları, tarhlardaki nadide çiçekleri seyrediyor. 

Çiçekleri ne yazık ki adlarıyla anmamış. Bahçe set set yükselerek arkadaki bir tepenin 

zirvesine kadar uzanıyormuş. (İki asır öncesinin bazı büyük yalılarının koruyu andırır 

bahçelerinde de durum buydu. Fakat belki Bizans’ın Boğaziçi’ndeki sarayında da 

böylesi bahçeler vardı. Öyleyse, asırların rakamı hayli artar.) Bahçenin etrafı yüksek 

duvarlarla çevriliymiş(hep öyledir.)Beyaz, sarı, boz duvarlar. Deniz cephesindeki 

sayısız pencere hep kafesli . Kafesler yalnız harem pencerelerinde değil, selamlık 

pencerelerinde de. Fakat harem tarafındakiler daha yüksek, hem, her birinin gözleri 

daha sık. 

Bu aynı saray mıdır? Ahşap olduğuna göre, aynı olamaz. O zaman, sarıya boyalı 

ahşap saray ya yandı ya göçtü. Öte yandan, demek ki Beylerbeyi Sarayı ya da 

Beylerbeyi’nde bir saray hep varmış.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 2013, s.312) 

Sayru Usman, Moltke’nin sarayın pencerelerini kafesli olduğunu söylemesine 

rağmen; Osmanlı tarihinin şiirli masalını yazmış şair Lamartine’in, denizden geçerken 

Sultan Murad’ın sahildeki köşklerden birinde pencereler açık, kafessiz-tahtı andırır, 

muhteşem bir köşkte kanepede otururken gördüğünü defterine yazar. 

Görülüyor ki Sayru Usman okuduğu tarihi kaynaklar yoluyla Beylerbeyi 

Sarayı’nın varlığını çok eskilere dayandırıyor. Sarayın pencerelerini, muazzam 

kapısını, yüksek duvarlarını anlatır. Fakat sarayın pencerelerinde kafes olup 

olmadığına dair net bilgi edinemez. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman defterine Sinekli Bakkal 

Sokağı’na gittiğini yazar. Bu sokağa gitmek istemesinin sebebi yaşadığı buhranlı ruh 

halidir. Sayru Usman dünyayı yadsıdığını ve bu şekilde insanlara tahammül 

edebildiğini anlatır. Sayru Usman’a Halide Hanım “ Tefekkürde Allah insana zihin 
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açıklığı verir” der ve tefekkürün sağladığı derin zihin açıklığıyla Sayru Usman Sinekli 

Bakkal Sokağı’na gider. 

“Öğleden sonra tefekkürün sağladığı derin zihin açıklığıyla, biraz da Halide 

Hanım’a hürmetimden Sinekli Bakkal Sokağına gittim. Yine ahşap evler, sürülü 

kafeslerin arkasında dedikodu merakıyla sokağı seyreden kocakarı başları, pencere 

kenarlarında kırmızı toprak saksılar, kararmış gaz sandıkları, renk renk sardunyalar, 

fesleğenler, küpe çiçekleri göreceğimi zannettim. Zira bu sokak Halide Hanım’ın 

tasvirleri ile bende bir ömür boyu yaşamıştır. Hiçbirini bulamadım, buralara kadar boş 

yere geldiğime yandım. Ne mor salkım çardağı, ne çeşme, ne beyaz ince minareli 

küçük semt camii . Halide Hanım istikbali görmüş olmalı ki, Molla Cami’den 

esinlenerek, kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal demiş.”(İleri, Melôun Bir Us 

Yarēlmasē, 2013, s.341) 

Anlaşıldığı gibi Sayru Usman Sinekli Bakkal Sokağı’nı romanda okuduğu 

haliyle bulacağını zanneder. O sokakta aradığını bulamaz. Ardından Halide Hanım’ın 

Molla Cami’nden esinlenerek, hayal ederek Sinekli Bakkal Sokağı’nı yazdığına karar 

verir. 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman anı defterine Cahide’nin evine 

yıllar sonra tekrar gittiğini yazar. Eve gittiği gün hava çok serindir. Güçlükle tepede 

bulunan eve çıkar. Evi, köşkü, yerli yerinde bulmasına rağmen evi Boğaz’ın sırtlarını 

kaplayan siteler arasında pek hazin bulur. Oysa eskiden bu köşkün pırlantası tertemiz 

tektaş yüzüğe benzetildiğini yazar defterine.(İleri, 2013: 360) 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Sayru Usman anı defterine ılık bir yaz günü 

Şehzâde Camii’ne gittiğini yazar. Sayru, bu camiyi ‘matem mimarîsi’ olarak 

adlandırır. Genç yaşta ölen şehzâde Mehmed’in türbesine gider. Orada gördüklerini 

anlatır. 

“Asırların imbiğinden geçmiş çini sanatımızın en nadide örnekleriyle süslenmiş 

olan bu türbede şehzâde Mehmed yüzyıllardan beri ebedi uykusuna yatmış. Eserleri 

başta Almanca, İngilizce, Fransızca, Sırpça, Çince olmak üzere birçok yabancı dile 

çevrilmiş, dünya çapında Sayru Usman, tarihte güzelliğiyle meşhur Hürrem Sultan’ın 

arzusu üzerine konulmuş sedef kakmalı tahtı yerli yerinde buluyor. Buna çok memnun 

oluyor. Zira asırlar sanki geçmemiş gibidir. Sedef kakmalı taht, asırlar önce, 

sandukanın üstüne oturtulmuştur. Demek Hürrem, Mısır medeniyetinden haberdar! 
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Zira bu dünyada tahta geçemeyen oğlunun öte dünyada tahtan mahrum kalmaması 

için, bu malı tahtı sandukanın üstüne bıraktırmış.”(İleri, Melôun Bir Us Yarēlmasē, 

2013, s.454) 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcı Şefkati’ye yazdığı 

mektupta geçmişin izini sürmek için tarihi mekânlarda dolaştığını yazar. Bu 

mekânlarda yaşanan tarihi olayları hatırlar. Yazar/anlatıcı bu tarihi mekânların artık 

değer görmediğini yerine yeni mekânların tercih edildiğini; bu tutumun tarihimizi 

unutmaya neden olduğundan yakınır. 

“Şimdi güzel bir sonbaharı yaşıyoruz. Her gün bu sebeple Sultanahmet’e 

gidiyorum, zaten yolumun üstünde. Sabah oradan her sabah geçiyorum, öğleleri, vakit 

el verdiğince, oturup etrafı tek başıma seyrediyorum. Akşamları eve dönüşte yine 

buralardan geçiyorum. Tarihe dair intibalarım hep ayaklanıyor. 

Koca meydan pek tenha, kimseler yok. Sanki mâzi, tarih külliyen unutulmuş. 

Esasen buralara, eski köhne yerler deniyor artık. Şimdi rağbet Maçkalara, Şişlilere. 

Tabii cebinde bankınotlar istif istifse. 

Ulu çınarların altında kuru başıma dolaşmak, bıçak çakı yaralarıyla delik deşik 

kanepelerde oturmak hoşuma gidiyor. Buralarda yaşanmış tarihî hadiseler gözümün 

önünden gitmiyor.”(İleri, Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018, s.49) 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcı yazdığı mektupta 

Alman Çeşmesine yer verir. Bu çeşmenin II.Wilhelm tarafından gönderildiğini; 

çeşmenin sütunlarının, kubbesinin, musluklarının Almanya’da yapıldığını ve trenle 

İstanbul’a getirildiğini yazar. Ayrıca mektubunda Alman Çeşmesiyle bizim 

çeşmelerimizi karşılaştırır. 

“Bizim sade, göze batmaz, gözden kaçar, âdeta mahcup, mahalle aralarına 

gizlenmiş beyaz mermer çeşmelerimizin, sebillerimizin yanında Alman Çeşmesi ne 

kadar kendini beğenmiş, kibirli, gösterişçidir! 

Samatya caddemizin üstündeki eski Uşşakî tekkesinin çeşmesini 

çocukluğumdan beri severim. Alçakgönüllü, çekingen, kimselere görünmez, ne kadar 

narindir. Ayna taşındaki besmele şaheserken bu kitabe perişan halde. 

Senin-nedense-benim küçük gördüğümü zannettiğin ve bana iftira etmekten 

kaçınmadığın bu semtlerde bazen bir sokakta iki harap çeşme gönlümü daima 
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okşamıştır. Lâkin her biri yıkık dökük. Susuz insanlara gönül açmış hayatlarını sefalet 

içinde noktalıyorlar.”(İleri, Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018, s.50) 

Yazar/anlatıcı sözlerine II.Wilhelm’in memleketimizi Umumî Harbe 

sürüklediğiyle devam eder. Ardından deftere “Alman Çeşmesi’nin mozaikleri hâlâ 

pırıl pırıl. Fakat heyhat, harbin söndürdüğü ocaklar kapkara.” diye yazar. 

Yazar/anlatıcı çeşmelerimizi ‘alçakgönüllü, çekingen, narin’ olarak adlandırır. 

Çeşmelerin yapımındaki sadeliğe vurgu yapmak ister. Buna rağmen, Alman Çeşmesi 

örneğini vererek, Batı’ya ait çeşmeleri ‘gösterişli, kibirli’ olarak görür. Yine yakınılan 

diğer bir nokta ise çeşmelerimize gereken kıymetin verilmediği, günümüzde yıkık 

dökük bir halde kaderine bırakıldığıdır. 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcı Şefkati’ye içindeki 

sıkıntıyı yazar. Yaşadığı sıkıntının etkisiyle gezdiği yerleri de kasvetli bulur 

yazar/anlatıcı. Çarşıkapı’dan geçerken, akşam vakti dükkân kepenklerinin indirilmiş 

olması onda hüzün hissi uyandırır. Evlerine dönenlerin balık istifi doldurduğu 

tramvayları yorgun bulur. Gedikpaşa’dan geçerken gördüğü köhne, kaynaşık evlerin 

aniden denize döküleceğinden korkar. Yazar/anlatıcı bu semtlerin fakirlikten bir gün 

kurtulacağını düşünse de bu semtlerin günden güne kötüleştiğini söyler Şefkati’ye. 

Yazar/anlatıcı, muharrir ve şairlerin eserlerinde bu semtleri anlattığına da yer verir. 

“Muharrirlerimizin ve şairlerimizin edasına şaşarım: Özbe öz İstanbul’u 

buralarda ararlar, burada bulurlar, Beyoğlu’nu, Harbiye’yi handiyse günahkâr sayarlar 

ama hiçbiri de buralarda oturmazlar. Roman, şiir yazarken Fâtih, Kocamustâpaşa, 

Karagümrük; ikamet ederken Maçka, Suadiye, Büyükada. Nasıl bir tenakuz! 

Şefkati, garp tefekkürüne biraz meyledeceksek, ben yalan söyleyemem. 

Neticede Kant’ı biraz okumuşluğum var. Vekâlet’in eserlerini senin ne kadar takip 

ettiğini bilmemekle beraber, her sabah evinden aynı saatte çıkan bu adam- Kant!- 

“Yalan söylemeyiniz!” diyor, “Asla yalan söylemeyiniz!” 

Maalesef etrafımda herkes yalan söylüyor. 

Ben zannetmiştim ki, mazinin hatırası (ata yadigârı) yaşatılacak; şimdinin yapma 

gül yeni semtlerinin yanı başında şu vatan köşesi de öksüz bırakılmayacak. Buralarda 

da hatıralar uğruna mâmureler görülecek! 
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Hayır istenmiyor. Tam tersine, göçüp gitsin diye bekleniyor. Hatta mâzi hiç 

olmamış, yaşanmamış farz ediliyor. Dünün mâmureleri artık birer harabe. Bir gün 

vebalini ödeyeceğiz. Şimdilik özümüze sünger çektik, horon tepiyoruz.”(İleri, Elimde 

Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018, s.62) 

Yazar/anlatıcı eski yerleşim yerlerinin İstanbul’u tanımak ve anlatmak adına 

önem taşıdığını anlatır. Fakat bu yerlerin günden güne kötüleşip fakirleştiklerini,  her 

ne kadar eski yerleşim yerleri olsa da, eserlerine konu eden sanatçılar da dâhil, 

buralarda oturmayı pek kimse tercih etmediğinden söz eder. 

Beklenen Sevgili/Elimde Viyoletler romanında yazar/anlatıcının Şefkati’ye 

mimariyle ilgili yazdığı diğer yer ise Sertabip Rıza Paşa’nın konağıdır. Yazar bu 

konağın eski halini özler. 

“Gül pembe solan gökyüzüyle Marmara’nın ta uzaklardaki morarmış denizi 

sanki bilhassa eziyet ediyor. Sertabip Rıza Paşa’nın metruk konağı önünde artık 

buhranımı zapt edemedim. 

Birçok günler buralarda eski zamanın hayaletleriyle yaşıyorum. Meselâ 

zarafetiyle gözümü okşuyor da, şimdiki baykuş yuvası metruk halini görmüyorum. 

Görürsem, derhal gözlerimi kaçırıyorum. II.Mahmud devrinden kalma derlerdi, fakat 

benim çocukluğumda hâlâ göğüs germiş. Öyleyken şu beş on yılda göçtü.”(İleri, 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018, s.63) 

Burada yazar/anlatıcı Sertabip Rıza Paşa konağının zamana yenik düştüğünü 

metruk bir hale geldiğinden yakınır. Bu konağın bakımsızlığı yazarın buhranlarını 

arttırır. Çünkü yazarın çocukluğundan beri bildiği bu konağın yok olmaya yüz tutması, 

yazara geçen zamanı da hatırlatır. 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatcı, Şefkati’ye ilk defa 

Schumann’ın musikisiyle teselli bulamadığını; bu yüzden nereye gideceğini bilmeden 

evden çıktığını yazar. Gittiği semtlerdeki izlenimlerini anlatır. 

“Samatya, Kocamustâpaşa derken taa Şehremini’ye kadar özbe öz 

İstanbul’umuz metruk yangın yeri oldu. Taksim’den ötelere konfor içinde yaşanılıyor, 

keyif çatılıyor. 
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Buranın fakir fukara bazı kapı önlerinde pazen entarili, basma entarili, hırkalı 

kadınlar basamaklara oturmuşlar, herhalde dedikodu yapıyorlar, konu komşuyu 

çekiştiriyorlar.  

Yanlarından geçerken beni süzdüler.”(İleri, Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili, 

2018, s.85) 

Yazar/anlatıcı Yedikule’ye kadar yürüdüğünü söyler. Yedikule Tren 

İstasyonu’na gider. Merdivenlerden inip bekler. Tren gelir, durur. Yazar trenden 

inenlerle beraber yürümeye devam eder. Hava kararır. Yanından geçtiği Surp Kevork 

kilisesinin çanları çalar. Kilisenin içine girmeyi düşünse de “Günah işlerim.” diye 

düşünerek vazgeçer. Şefkati’ye asıl İstanbul’un bu semtler olduğunu anlatır. 

“Kafanı şişirmek pahasına aynı meseleye temas edeceğim: Asıl İstanbul 

burasıdır! Bizans de buradadır, Osmanlı’da. Avrupaî geçinen zevat gelsinler de burada 

asalet dolu asırları görsünler! Bizans’ı durup dururken söylemiyorum. Koskoca Fatih 

patrikhaneye yaşam hakkı tanımıştır! Haçlıların yaptıklarını da kimse unutmamıştır. 

Hele Şişli’den sonrası hâlâ kapkara, viran evleriyle muhacir köyüdür. Sen o 

laternalı, gramofonlu, geceleri işret yerine dönen kır kahvelerine aldırma. 

Gerçi Şahende Abla yenilerde gitmiş- gitmediği, kaçırmadığı yer yoktur- öve 

öve bitiremiyor. Eskinin dutluk Mecidiyeköy’ü villalarla donanmış, pembe çiçekler 

açan manolyaları anlata anlata bitiremedi. “Şıklık” oradaymış.”(İleri, Elimde 

Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018, s.87) 

Yazar/anlatıcı kederli bir halde evine döner. Yolda birkaç sene önce, yine 

buhranlı bir gezintisini hatırlar. Bu gezintide Hekimoğlu Ali Paşa Camii’ne gitmiştir. 

Camiyi viran bir şekilde bulur; şadırvanı kurumuş, minarenin alemi ve külahı 

kopmuştur. 

Görüldüğü gibi yazar/anlatıcı eski yerleşim yerlerini anlatır. Buraları gerçek 

İstanbul olarak görür. Fakat bu mekânlar kaderine terk edilmiştir. Günümüzde ışıltılı, 

şaşalı semtler öne çıkmıştır. 

Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili romanında yazar/anlatıcı mektubunda 

sevgilisi Anna ile Cennet Bahçesine gitmek üzere hazırlandığını yazar. Şahende 

Hanım yolu tarif etmiştir. Yazar/anlatıcı yolda gördüklerini anlatır. 
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“Taksim’e vardığımda ve Ayaspaşa’ya doğru Gümüşsuyu’nda yürürken, 

buradaki apartmanların ihtişamına hem hayranlık hissettim, hem de bu muhteşem 

apartımanları kıskandım. Her birinin ismine bir de Palas eklenmiş, art arda yan yana 

Taksim Palas’lar, Ankara Palas’lar, Billûr Palas’lar... Kekâ yaşayanlar çoktan buralara 

kapağı atmışlar.”(İleri, Elimde Viyoletler/Beklenen Sevgili, 2018, s.210) 

Yazar/anlatıcı değişen mimariyi gözler önüne serer. Eski konaklar, yalılar bir bir 

yok olmuştur. Yeni yapılar göze çarpar. Yazar eski yapıların güzelliğinden söz etse de 

bu ihtişamlı yapılar, insanda bu mekânlara sahip olma isteğini de ateşler. 

 

G. Fotoğraf 

Her Gece Bodrum romanında Tarık fotoğraf çeker. Cem onun çektiği 

fotoğrafları başarılı bulsa da fotoğraf çekmenin yaratıcılıkla ilgisi olmadığını; çekilen 

fotoğrafları teknik başarıya götürenin, dergilerdeki fotoğrafları izlemenin sonucu 

olduğunu düşünür.(İleri, 2010: 89) 

Tarık bu fotoğrafları çevresindekilere gösterir, fotoğrafları beğenmelerini ister. 

Ama çektiği fotoğrafların kimseyi ilgilendirmediğine üzülür.(İleri, 2010: 218) 

Fotoğraf sanatı, doğru tekniği kullanmaktan öte çekilen fotoğrafların insanlara 

birtakım duygular hissettirmesidir. Her sanat dalı gibi fotoğrafçılıkta da yaratıcılık 

olmalıdır. 

Ay H©l© G¿zel adlı deneme kitabının “Albümler, fotoğraflar” başlıklı yazısında 

Selim İleri, fotoğrafların hüzün verdiğini belirtir. Yazar, “Fotoğraflardaki zaman 

dilimciği dondurulmuştur, bununla birlikte sanki hep akıp gitmek istemektedir.” der. 

Yazar, bir dergi için fotoğraf aradığını ama çoğu fotoğrafını yırttığı için aramasının 

sonuçsuz kaldığını anlatır. Ablasında eski bir albümün olduğunu hatırlar. Orada birkaç 

gençlik fotoğrafını bulur. Ama bu albümdeki fotoğraflarda gençlik yıllarını görmek 

içinden gelmez. Eski fotoğrafların hepsinin birer hicran yarasıyla geldiğini düşünür 

Selim İleri.(İleri, 1999: 127) 

Yēldēzlar Altēnda Ķstanbul adlı anı kitabının “Fotoğraflar” başlıklı yazısında ise 

yazar, fotoğraf çektirmeyi sevmediğini, fotoğraf biriktirmediğini söyler. Ama 

fotoğraflara bakmayı sevdiğini anlatır. 
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“Bununla birlikte fotoğraflara dalıp gitmekten kendimi alamam. Nerde bir 

fotoğraf görsem... 

“Donmuş kareler” acı verebilir. Ama sanki acıdan öte bir duygu. Geçmişin 

hatırlanması bazen “saadet” getirebilir. Fotoğrafta, işte görüyorsunuz, mutlu yaşamış 

olduklarına inandığınız insanlar, gülümsüyorlar, Ziya Osman Saba’nın hikâyesindeki 

gibi gülümsüyorlar. Hiç olmazsa mutlu yaşadılar diye düşünebilirsiniz. Gerçi bu 

avunuş kısa sürecektir. 

Fotoğraf bana hayatı düşündürür. 

Donmuş karenin öncesine ve sonrasına uzanmaya çalışırım, içim sızlar. Öyle ne 

çok fotoğraf belleğime oyulup kalmıştır. Bazılarını yazmaya çalıştım, bir romanın, bir 

öykünün satırları arasında yitsinler istedim. Sonra yine çıkageldiler.”(İleri, Yēldēzlar 

Altēnda Ķstanbul, 1998, s.123) 

Selim İleri, fotoğrafların bizim hayatımızda büyüleyici bir yanı olduğuna inanır. 

Fotoğrafa çoğunlukla “resim” diyerek fotoğrafı alıp ‘sanat’ın bucağına 

götürdüğümüzü söyler yazar. Fotoğraf sanatçılarımızı anarak onların fotoğrafları 

sayesinde geçmiş günleri yaşayabileceğimizi belirtir. Sıradan fotoğrafçılardan da söz 

eder. Kemal Tahir’in, Yol Ayrēmē’nda fotoğrafın hissettirdikleri üzerine söylediklerini 

alıntı yapar. 

ñ¥l¿mden sonra óbir gºlgeô olarak bile geleceĵe kalmak umutlarē nasēl biter, 

kesinlikle unutulmak, óBu da kim? Ne iĸi var bizde? Sorularēyla s¿pr¿nt¿ye atēlēvermek 

korkun bir kaderdir, bunu Bedestanôa d¿ĸen fotoĵraflarda gºrmek m¿mk¿nd¿. Hepsi 

de olduklarēndan daha g¿zel, daha g¿l¿, daha alēmlē gºr¿nmek iin ºzenilerek 

ektirilmiĸ, oĵu camlē erevelere konulmuĸtu.ò (İleri, Yēldēzlar Ķstanbul, 1998, 

s.123) 

Yazar, Kemal Tahir’in anlattığı gibi satılmak için sokağın bir köşesine atılmış 

nice fotoğraf gördüğünü söyler. Bu görüntü, Selim İleri’ye fotoğrafın ‘unutulmak’la 

eşanlamlı olabileceğini düşündürür. 
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H. Dans 

Saz Caz D¿ĵ¿n Varyete romanında “Çavlan Güner’in gizli defteri" bölümünde 

Çavlan Güner Primadonna Açelya’ya aşık olduğunu yazar. Bir davete katıldıklarını 

anlatır defterde. Çavlan Güner salonda bir kenarda oturur. Sevdiği kadın Açangül 

kendisinden yana gelir. Çavlan Güner’e dans edip etmeyeceklerini sorar. Çavlan 

Güner, sevdiği kadın Açelya ile dans etmek istemesine rağmen dans etmekten utanır. 

Çavlan Güner, dansı sanat olarak görür. Ritim duygusu olmayan, biçimsiz vücutların 

dans etmeye çalışmasını doğru bulmasa da Açangül’e sarılabilmek için onunla dans 

eder.(İleri, 2014: 408) 

Burada dans sanat olmanın yanında dans edenlerin sevgilerini paylaştıkları bir 

ifade aracı olarak karşımıza çıkar. 

Bu Yalan Tango romanında Fatma Asaf, gençliğinde Fikret Demiray ile dans 

edişini hatırlar. Fatma Asaf bunu romanında, Şair Hikmet ile roman kahramanı 

Fatma’yı tango yaptırarak anlatmıştır. 

“Çok tuhaf, onca acıya rağmen, yeniden yaşamak istiyor!  

‘Bu tangoyu bana lütfeder misiniz?’ Beraber tangoya kalkıyorlardı. Genç kadın 

heyecandan ve saadetten yarı esrikti. Öne arkaya sağa sola, adımlar. Gitgide hızlanan 

adımlar! G¿n G¿nden Uzakta’nın Goethe’li, Goethe’siz basımlarında yok. Belvü’nün 

yerinde yeller esiyor. 

Oysa Güzide Sabri, Burhan Cahit, Aka Gündüz, Mahmut Yesarî, Esat Mahmut, 

Mebrure Sami, Süha Rikkat, İhsan Koza, Mükerrem Kâmil, hepsi yazdılar. Esat 

Mahmut hafiften şehvet kattı. Hafiften şehvet katarak, satış perisinin kanatlarında 

yükseldi. Su perisinin ıstırap tangosu kimseye şöhret para pul sağlamaz. 

Tango harikulâde kıvrak bir danstır. O zamanlar İstanbul’da tango yapılabilecek 

kaç mekân lokal salon var? Fakat her düğünde ille tango.”(İleri, Bu Yalan Tango, 2010, 

s.292) 

Tango müziği gibi tango dansı da ülkemizde rağbet görmüştür. Cumhuriyet’in 

ilanından sonra yaygınlaşan tango Batılaşmanın da bir göstergesi olarak 
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düşünülmüştür. Ayrıca sosyal yaşamda değişen kadın erkek ilişkisini de gözler önüne 

sermesi bakımından önem taşır. 

Bu Yalan Tango romanında Fatma Asaf, gençliğinde Fikret Demiray ile tango 

yaptıklarını anlatır. Fikret Demiray’ın tango yaparken Mösyö Morelli’den dans dersi 

aldığını, tangondaki figürleri Mösyö Morelli’nin kendisine öğrettiğini Fatma Asaf 

aktarır. 

“Tango harikulâde kıvrak; tangoda yapabileceğiniz sayısız figür vardır: Sağı 

solun yanına çekiniz. Yalnız ayakucuyla zemine basarak yeni bir tertibe başlayınız. 

Zemine vururcasına temas ediniz. Klasik tangonun ilk üç adımını aynen atınız. 

Atıyorlardı.”(İleri, Bu Yalan Tango, 2010, s.293) 

Fikret Demiray Fatma Asaf’a ilk yapılan tangoların erkek erkeğe yapıldığı 

bilgisini verir. Ardından danstaki adımları öğretir. 

“Şimdi dördüncü hareket olarak, sağ ayağınızla solun yanında sekeceksiniz, 

yüzünüz şimâlde, oysa kavalyenizin sesinde güney rüzgârlarının sıcak esintisi. Dam, 

bu figüre mahsus olmak üzere, sağ ayağıyla ileriye adım atacak. ‘Atınız Fatma Asaf!’ 

” 

“Mösyö Morelli ‘Memleketinizde hiçbir inkılâp ahali nezdinde tango kadar 

revaç bulmamıştır.’ diyormuş ‘lâkin harpten sonrasını bilemem’ diye ilave ederek. 

Fatih’ten Karagümrük’ten, Râmi’den tango dersi almaya gelen kızları söylüyormuş. 

Peyami Safa akıbetlerini yazdı: Fatih’e geri döndüler. 

Derken Petersburg’tan... Paris’ten gelen Demiray’a iyice sokularak, ‘Yaa işte 

böyle, tangoya ‘dam’ sonradan iştirak etmiştir.’”(İleri, Bu Yalan Tango, 2010, s.294) 

Fatma Asaf, tangoya ilk iştirak edenlerdendir. Fakat sonu Mösyö Morelli’nin 

dediği gibi olmamıştır. Necdet Bingöl ile evlenip zengin bir hayat yaşamıştır. Fikret 

Demiray ile yaptıkları tangoyu hatırlamaya devam eder. 

“Figürler figürleri kovalıyordu. 

Tangoya, koşar adımlı tangoya! Koşar adım, koşar adımlı tangoya! Cazband da 

dalgalanıyor. Dikkat ediniz, kavalyeniz geriye doğru yürüyecek! Yüzünüz-sizinki!- 

seyir istikametinde Fakat sol ayağınız geriye sevk ediniz tura devam edin yol alın ve 

sol ayağı aynı süratle geriye basın! Kavalyenin buna uyması kolaydır: Dönmeye 

başlarken. 
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Koşar adımlı tangoda koşuyorlar, dönüyorlar, birbirlerini fırlatıp atıyorlardı. 

Sonra Petersburglu kavalye, ‘düşünmesi’ için Fatma Asaf ‘Bir sandalye takdim 

etsem oturmaz mısınız?’ diye soruyor. 

Düşünmek inceden inceye tahlil etmek, teşrih masasına yatırmak değiştirmiyor 

ki! Aynı tango, aynı aşk! Hep aynı tango hep aynı aşk, hep aynı!”(İleri, Bu Yalan 

Tango, 2010, s.295) 

Selim İleri, tangonun tarihsel geçmişini, nasıl yapıldığını roman kahramanları 

aracılığıyla anlatır. Daha önce vurguladığımız gibi tango sosyal yaşamı değiştirmede 

önemli bir rol oynamıştır. Bununla beraber tango genç kızların özendiği bir aşkı 

sunmasına rağmen gerçek yaşamlarında onları hüsrana uğratmıştır.
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III. SONUÇ 

Selim İleri, yazarlığın yanı sıra senaristlik, eleştirmenlik, oyunculuk gibi diğer 

alanlarda çeşitli çalışmalarda bulunmuştur. Babasının isteği üzerine hukuk fakültesine 

kaydolmasına rağmen okulu bırakmış, çocukluğundan beri hayalini kurduğu yazarlığa 

yönelmiştir. Yazar, küçük yaşta geçirdiği hastalıktan dolayı diğer çocuklar gibi 

sokaklarda oynayamadığını bu yüzden ilerleyen zamanlarda kendi içine kapandığını 

anlatır. Onun bu hassas durumu ve diğer çocuklardan uzak kalışı Selim İleri’nin 

edebiyata ilgi duymasını sağlar. 

Selim İleri’nin edebiyat sevgisi, yazarın annesinin ona okuduğu çocuk 

masallarıyla başlamıştır. Annesinin ona okuduğu masalların sonunu değiştirerek ilk 

yazma denemelerini yapar. Yazar her zaman masalların çocukların hayal gücünü ve 

kitap okuma isteğini arttırdığını düşünmüştür.  Masalların sadece çocuklar için 

yazılmadığını, yetişkinlerin de günlük sıkıntılarından masallar yoluyla 

kurtulabileceğini söyler. Küçük yaşta dinlediği masallardan sonra hikâye türündeki 

kitapların güzelliğini keşfetmiştir. Reşat Nuri Güntekin’in ‘Kirazlar’ hikâyesi onu 

oldukça etkilemiştir. Bu hikâye yazarda merhamet duygusu uyandırmıştır. Selim İleri, 

günün birinde ‘Kirazlar’ hikâyesine benzer hikâyeler yazmak isteğini söyler. 

Çocukken okumuş olduğu Sait Faik Abasıyanık’ın ‘Mahalle Kahvesi’ hikâyesi yazarın 

ilk hikâyesi ‘Hüzün Kahvesi’nin esin kaynağı olmuştur. Halide Edip Adıvar’ın 

‘Kubbede Kalan Hoş Sadâ’ hikâyesinde anlatılan müzik müsabakası yazarı derinden 

etkiler. Hikâye yazmanın roman yazmaya göre daha zor olduğunu belirten yazar, yazar 

adaylarına kendilerinden önceki hikâyecilerin eserlerini okumanın gerekliliğine 

değinmiştir. 

Selim İleri, şiire her zaman mesafeli olmuştur. Babasından dinlediği şiirlerin 

tumturaklı söyleyişleri, Selim İleri’ye şiirin hayattan uzak olduğu izlenimini 

bırakmıştır. Atilla İlhan’ın ‘Sisler Bulvarı’ şiiriyle yazarın şiir hakkında düşünceleri 

değişmiştir. Selim İleri, Atilla İlhan’ın şiirde anlattıkları ile çevresinde gördükleri 

arasında bağ kurmuştur. Selim İleri’nin şiire yakınlık duymasını sağlayan diğer şair 



 

188 
 

Behçet Necatigil olmuştur. Behçet Necatigil’in ‘Kır Şarkısı’ şiiri Selim İleri’yi 

derinden etkilemiştir. Yazar, annesinin kendisine okuduğu, Cahit Sıtkı Tarancı’nın 

‘Gün Eksilmesin Penceremden’ şiirini beğenerek dinlemiştir. Edip Cansever’in ‘Kirli 

Ağustos’ şiiri onda roman yazma isteği uyandırmıştır. Askerlik yapmak için Tokat’a 

giden Selim İleri, Cahit Külebi’nin ‘Tokat’a Giderken’ şiirinin etkisiyle bu şehre 

gitmeden Tokat’ı sevmiştir. Yazar, Sabri F. Ülgener’in eseri sayesinde klasik şiire 

bakışının değiştiğini; klasik şiirin gündelik yaşantının dışında olmadığını fark ettiğini 

belirtir. Selim İleri, şiir yazmayı roman, hikâye yazmaktan daha zor bulur. Yazar, şiir 

okumayı sevse de şiir yazmaktan her zaman çekinmiştir. Atilla İlhan’ın 

desteklemesiyle ‘Ayışığı’ adlı bir şiir kitabı yazmıştır. 

Selim İleri, okuduğu romanların yazarlığına katkıda bulunduğunu yazılarında 

anlatmıştır. Romanlarında yer yer okuduğu romanlardan bölümleri, sahneleri 

kullanmıştır. Virginia Woolf’un ‘Deniz Feneri’ romanındaki birçok cümleye 

öykünmüş, bu romana benzer bir roman yazmak istemiştir. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun ‘Hep O Şarkı’ romanıyla çocukluk çağını kapattığını anlatan 

yazar, Reşat Nuri’nin ‘Akşamgüneşi’ romanında etkilendiği sahneleri Ada, Her 

Yalnēzlēk Gibi romanında kullanmıştır. Lise yıllarında okuduğu Halid Ziya Uşaklıgil’in 

‘Mai ve Siyah’ romanında kendini Ahmed Cemil’in yerine koyarak bu romanın tesiri 

altında kalmıştır. Selim İleri,  Peride Celal, Edip Cansever, Behçet Necatigil gibi 

tanıdığı, bildiği sanatçılara eserlerinde kahraman olarak yer vermiştir. E. M. Forster’ın 

‘Roman Sanatı’ adlı eserindeki görüşlerden yola çıkarak anlattığı kişilerin gerçek 

duygu ve düşüncelerini bilemeyeceğini söyleyerek onların kendisinde bıraktıkları 

izlenimlerle yazmıştır. Bu kahramanlara “İ.S.”, “Bay Çevirmen” gibi takma adlar 

vermiştir.  

Yazar, aşk romanları, cinaî romanlar gibi hor görülen roman türlerinin önemine 

değinmiştir. II. Abdülhamit’in cinai roman dinlemekten hoşlandığını anlamıştır.  Cinaî 

romanların insanların heyecanını yüksek tuttuğu için sevildiğini belirtmiştir. Kerime 

Nadir, Muazzez Tahsin, Esat Mahmut gibi aşk romanı yazarlarını ele alarak aşk 

romanlarının insanlara ilk gönül eğitimini verdiğini ve bu romanlar yoluyla eski 

İstanbul’u az çok öğrenebileceğimizi savunmuştur. Çocukken okuduğu Selma 

Emiroğlu’nu çizdiği ‘Kara Kedi Çetesi’ adlı çizgi roman, yazarın sayfalar arasında 

hayallere dalmasını sağlamıştır. Selim İleri, küçük yaşlarda okumayı sabırsızlıkla 
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beklediği ‘tefrika romanlar’ın yazarlığına ve roman türünün gelişmesindeki katkısına 

değinmiştir. 

Bireysel konular yazmakla eleştirilen Selim İleri, romanlarda bireysellik ve 

toplumsallık konularına da yer verir. Türk edebiyatında toplumsal konulara yer 

verilirken mutlaka bireylerin iç dünyasını da eserlere yansıtmak gerektiğini 

söylemiştir. Bireyin iç dünyasını anlamadan toplumu anlatmanın eksik olacağını 

vurgulamıştır. Edebiyatın kurmaca üzerine kurulduğunu söyleyen yazar, tarihi 

romanlarda gerçeklik aramanın yanlış olduğunu vurgular. Lise yıllarında Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun ‘Hep O Şarkı’ adlı anı kitabı sayesinde geçmiş zamanları anlatan 

yazılar yazmaya başladığını belirtir. 

Selim İleri yazarlığının dönüm noktası saydığı Her Gece Bodrum romanını Azra 

Erhat’ın ‘Mavi Yolculuk’ kitabının etkisiyle kaleme almıştır. Selim İleri, bu kitabı ilk 

kez lise öğrencisiyken okusa da daha sonra aynı kitabı defalarca okumuştur. Yarēn 

Yapayalnēz romanındaki Zeytinadası bölümünün ‘Mavi Yolculuk’tan yararlanarak 

yazdığını belirtir. Safiye Erol’dan ‘Kadıköyü’ söyleyişini aldığını belirten Selim İleri, 

Safiye Erol’un ‘Kadıköyü’nün Romanı’ adlı romanının kendisine yaşadığı semtleri 

hatırlatmada önemli bir yere sahip olduğunu vurgular. 

Selim İleri, yazarların okuyarak veya yaşayarak yazdıklarını anlatır. Kendisinin 

yazdıklarının okudukları sayesinde biçimlendiğini belirtir. Destan Gºn¿ller 

hikâyesinde Peyami Safa’nın ‘Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun üslubundan 

yararlandığını söyler. 

Selim İleri, kendi roman yazma sürecini aktarırken roman güncesi tutmanın 

önemine değinmiştir. Günce tutmanın yazara yazma aşamasında disiplin sağlayacağını 

ve metnin eksiklerini gidermede güncenin yol gösterici olacağını düşünmüştür. 

Romanların insanlara farklı dünyalar yaşattığını söyleyen yazar,  bu dünyada 

insanların geçici mutluluklar elde ettiğini anlatmıştır. Romanların okunmasını 

sağlayanın bu geçici mutluluklar olduğunu, mutlu olmak için okurların roman 

okumaktan kendilerini alamadıklarını söylemiştir. Romanda anlatılanların zamanla 

eskiyeceğini düşünen yazar, romanda anlatılan kişilerin, mekânların bugün bir anlam 

taşıyamayacağını belirtir. Romanın yıllara yenilmemesini sağlayan unsurun 

romandaki anlatımın güçlü olmasına bağlamıştır. 
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Selim İleri, seyrettiği oyunları, tiyatroları hiç unutmamıştır. George 

Washington’un ‘Bu Evde Kalmıştı’ oyunun, çocuk oyunlarından sonra, izlediği ilk 

oyun olduğuna yer verir. Tiyatroya gitmek için özenle hazırlanışları, tiyatro sahneleri, 

oyuncular onun yazdıklarına yansımıştır. Cevat Fehmi Başkut’un ‘Paydos adlı 

oyununda ağlamış; Tenneesse William’ın ‘Dövme Gül’ oyununu izledikten sonra 

kalbi kırık insanlar için yazılar yazmaya karar vermiştir. ‘Tiyatronun disiplin isteyen 

bir sanat olduğunu anlatan yazar, tiyatroya gönül vermeden, tiyatroyu hayatının 

merkezi haline getirmeden tiyatro sanatçısının başarılı olamayacağını anlatmıştır. 

Muhsin Ertuğrul, Cahide Sonku gibi sanatçıları eserlerinde kahraman olarak 

kullanmıştır.  

Selim İleri toplum tarafından hâlâ anlaşılmadığını düşündüğü operayı da 

eserlerinde kullanmıştır. Babası ile gittiği ‘ Madam Butterfly’ operası yazarın 

belleğine kazınır. Güher Güney’in sesiyle beraber bu sese eşlik eden dramatik seslerin 

kendisine operanın sırrını verdiğini anlatır. Yarēn Yapayanēz romanını yazarken Maria 

Callas’ı dinlediğini ve onun hayatı, sanatı hakkında çok okumalar yaptığına yer 

vermiştir. Operanın görkemli bir sanat olduğunu belirterek opera sanatçısının 

sahnedeki tavrının, söylediği aryaların sıradan bir dinleyici için anlaşılmasının 

zorluğunu belirtir. Yazar, Halid Ziya Uşaklıgil’in  ‘Musiki İşi’ başlıklı yazısına sık sık 

değinerek operayı sevdirmek için dinleyicileri opera sanatı hakkında bilgilendirmenin 

önemini vurgulamıştır. 

Selim İleri, müzik aletlerinden piyanoya eserlerinde sıkça yer vermiştir. 

Piyanonun özellikle genç bayanların çaldığı bir müzik aleti olduğunu, evlendikten 

sonra çoğu bayanın piyano çalmayı bıraktığını anlatmıştır. Piyanonun batılılaşma ile 

birlikte ön plana çıktığını anlatan yazar, piyanonun evlerde değerli bir süs eşyası gibi 

yer aldığını eserlerinde kullanmıştır. Yazarın eserlerinde geçen diğer müzik aletleri ud 

ve keman olmuştur. Keman sesinin, insanı aşk, sevgi gibi duygulara yönelttiğine yer 

vermiştir. Selim İleri, müziğin insanlar üzerinde tesir bıraktığını, müzik türlerinin de 

insanların ihtiyaçları ve yaşama bakışı ile belirlendiğini anlatmıştır. Klasik müzik 

dinleyenlerin belirli bir kültür düzeyinde görüldüğüne; arabesk müzik dinleyenlerin 

küçümsendiğine değinmiştir. Yazar, arabesk müziği yaratan şartların neler olduğunu 

incelemenin önemini vurgulamıştır. Alaturka müziğin günümüzde unutulduğunu 

oysaki bir dönemin duygularını anlamak adına bu türün önemli taşıdığını söylemiştir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın müzikle ilgili görüşlerine yer veren Selim İleri, ne garp ne 



 

191 
 

şark müziğini tercih ederek bize has sentez bir müzik türünü savunur. Yabancı 

şarkılardan uyarlanan tango şarkıları eserlerinde anlatan yazar, Türk tangosunun 

Cumhuriyet dönemi ‘his tarihimizi’ yansıttığını vurgulamıştır. Türk tangosu ve 

Arjantin tangosunu karşılaştırarak Türk tangosunun sözlerinin daha kırılgan olduğunu 

söyler. Yazar, diğer sanatlarda olduğu gibi müzisyenin sonsuz bir özveriyle sanatına 

bağlanması gerektiği düşüncesini eserlerine yansıtmıştır. 

Selim İleri, resim yapmak kadar resim sevgisinin de insanın yaşama bakışını 

değiştireceğini anlatmaya çalışmıştır. Resim yapamadığını söyleyen yazar 

anlattıklarının adeta resimlerini yazmıştır. Gördüğü bir sokağı, çiçeği tasvir edişinde 

resim sanatından yararlanmıştır. Eserlerinde ressam kahramanlara yer veren yazar 

kahramanlarının kendi içine dönmesi, onları hayatın kargaşasından kurtarmak için 

resim sanatından yararlanmıştır. İşlik ya da sanat atölyelerinde resim yapan 

kahramanlar özellikle soyut resim yapmayı tercih etmiştir. Resim sanatının insanın 

duygularını ele verdiğini düşünen yazar başkaları tarafından kolay anlaşılmasın diye 

soyut resmi özellikle tercih etmiştir. Resim yapmanın ressam için yaşamdaki 

sıkıntılardan mücadele etmenin bir yolu olduğu;   yaptığı resimlerin bir meta gibi 

satmanın ona zor geldiğini anlatmıştır. Yazar, resim sanatının kâğıda yansıyan 

çizgileriyle ressamın yaratıcı gibi görüldüğünü bu yüzden ressamın üstün güçlere 

sahip bir kişi kabul edildiğini anlatmıştır. Selim İleri, edebiyat ve resmin birbirinden 

beslenmesi gerektiğine inanır, yazar gördüğü resimlerden esinlenerek yazma 

çalışmaları yapmıştır. Selim İleri, ressamlarımız sayesinde bir daha göremeyeceğimiz 

İstanbul’u, resimlerde yaşayabileceğimizi anlatmıştır. Hikmet Onat’ın Kızkulesi 

resimleri Selim İleri’yi etkiler. Süheyl Ünver’in resimleriyle geçmiş günleri hatırlar. 

Tanıdığı ilk ressam olan Zeki Faik İzler’i Mavi Kanatlarēnda Yalnēz Benim Olsaydēn 

romanında Avni Faik olarak roman kişisine dönüştürür. Daha D¿n romanında Mihri 

Müşfik’e, Mavi Kanatlarēmda Yalnēz Benim Olsaydēn romanında Münif Fehim’e, 

Melôun Bir Us Yarēlmasē romanında Hüseyin Avni Bey’e yer verir.  

 Yazar, Bellini’nin yaptığı Fatih portresinden yola çıkarak resim sanatının tarihi 

olayları anlamaya ve değerlendirmeye yardımcı olabileceğine değinir. Resimlerin, 

özellikle portrelerin, resim sanatını geliştirmek yerine resimlerini yaptıran kişilerin 

unutulmama isteğiyle yaptırılmasını eleştirmiştir. 
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 Selim İleri, gravür, tezhip, rugâni, minyatür sanatlarının, resim sanatında önemli 

bir yere sahip olduğunu ama bu sanatlara gereken değerin verilmediğini de belirtir. 

Hayat Sºn¿p Giderken hikâyesinde Aliye Berger ve gravür sanatına yer vermiştir. 

Selim İleri’nin geleneksel Türk sanatlarından ebru sanatından etkilendiği 

görülür. Yazar, ebru ustası Mustafa Düzgünman ile tanışmasını anlatır. Ebru sanatının 

unutulmaya yüz tutmuş bir sanat olduğuna dikkat çeker. Yazar, kendisini bu sanata 

bağlayan unsurun ebrulardaki çiçek motiflerinin olduğunu belirtir. 

Selim İleri, heykel sanatının gelişmesinde pek çok sıkıntı yaşandığını eserlerine 

yansıtmıştır. Heykellerini yaptıran padişahlara yer vererek bu heykellerin heykel 

sanatının ilerlemesine katkı sağlamadığını anlatmıştır. 

Sinemaya küçüklüğünden beri ilgi duyduğunu anlatan Selim İleri eserlerinde 

sinema salonlarına, seyrettiği filmlere yer vermiştir. Sinemanın insanların 

düşüncelerini ve yaşamını etkileme gücüne değinen yazar, kitaplar kadar seyrettiği 

filmlerinde yazdıklarına katkısını belirtmiştir. Antonio’nin ‘Batan Güneş’ filminin 

anlatımı, Selim İleri’nin öykü ve romanlarının temelini oluşturur. Sinemada seyrettiği 

filmler onun hayal gücünü geliştirmiştir.  Okul yıllarında seyrettiği ‘Şarlo’yu kendisine 

benzeterek kendisinin de Şarlo gibi dışlandığını, başkasının mutluluğundan mutlu 

olduğunu düşünmüştür. Yazar severek seyretse de Türk filmlerinin küçümsendiğini, 

bu filmlerin belirli sinemalarda gösterildiğini eserlerinde anlatmıştır. Halit Refiğ’in 

önerisiyle bir dönem senaristlik de yapan Selim İleri, sinemacılığın kolektif çalışma 

gerektirdiğini düşünerek senaristlik yapmaktan vazgeçmiştir. Senaristlik yaptığı 

dönemde sinema ve edebiyatın birbirinden uzak kalmış sanat dalları oluşunu fark eden 

yazar, sinemanın gelişmesi için edebiyata önem verilmesi gerektiğini vurgulamıştır. 

Bu dönemde yakından tanıma fırsatını bulduğu oyunculara eserlerinde kahraman 

olarak yer verir. Destan Gºn¿ller romanında Meliha Sevda Ferdağ’dır. Seni Kalbime 

Gºmd¿m filminin senaryosunu Türkân Şoray için yazar. Sinemada ‘karakter oyuncu’ 

sorununu ele alarak yaşlandığı için önemli roller verilmeyen oyuncuları anlatmıştır. 

Selim İleri’nin en çok ele aldığı sanatlardan biri de mimari olmuştur. Yazar, 

İstanbul’un değişen şehir mimarisine yer vermiştir. Çocukluğunda gördüğü yalıların, 

konakların, bahçelerin birer birer yok olmasına üzülerek bu yapıların unutulmaması 

için eserlerinde bu yapıları mekân olarak kullanmıştır. Yeni yapıların gösterişli 
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hallerine rağmen herhangi bir zevki yansıtmadığını; buna karşılık ahşap evlerin iç içe 

oluşunun, alçak gönüllü duruşunun insan sıcaklığının göstergesi olduğunu anlatmıştır. 

Ahmet Haşim’in İttihat ve Terakki’nin mimarlık anlayışını eleştiren yazısını 

okuduktan sonra mimariye ilgisinin arttığını anlatan Selim İleri, mimarinin bir 

toplumun aynası olduğuna yer vermiştir. Abdülhak Şinasi ve Yahya Kemal’in 

İstanbul’a dair yazılarına değinen Selim İleri, daha çok İstanbul’un plansız ve kötü 

yapılaşmasını eleştirmiştir. İstanbul’daki şehir mimarisini değiştirmekte görevli 

kişilerin İstanbul’u anlatan romanları okumaması sonucu İstanbul’un tarihi dokusunu 

bilinçsizce bozduklarını düşünür. Şehir mimarisinde geleneği takip etmenin, belirli bir 

üslupla şehri imar etmenin önemini belirtmiştir. 

Selim İleri, İstanbul’un semtlerinden de bahsetmiştir. Üsküdar’ın hâlâ geçmiş 

zamanı yansıttığını; Şemsipaşa Külliyesini, Mihrimah Sultan Camisini, Üsküdar 

Mevlihanesi’nin güzelliğini koruduğunu anlatmıştır. Üsküdar’da geçen çocukluk 

günlerini hatırlayarak Üsküdar’ın ‘bize özgü sır’ sakladığını belirtmiştir. Üsküdar’da 

varlığını koruyan kuşevlerine değinen Selim İleri, eski yapılardaki kuşevlerinin insan 

duyarlılığı taşıdığına dikkat çeker. Malik Aksel’in yazdığı denemelerde kuşevlerinin 

mimarisiyle ilgili anlattıklarına yer verir. Yazar, hem fotoğraflarla hem de 

söylencelerle Kızkulesi’ni anlatmıştır. Çelik Gülersoy’un Kızkulesi’ni ‘gecenin 

ortasında düğün salonuna giren bir gelin’e benzetmesi Selim İleri’nin belleğine 

kazınır. Yazar, Yedikule’nin tarihi dokusunu korumasına sevinerek Yedikule’de ahşap 

evleri, camileri, hamamları,  ‘peyzaj’ izlenimi bırakan son bostanları anlatmıştır. 

Eyüp’ün ahşap evleri, sokaklarıyla İstanbul’un simgesel semti olduğuna yer vermiştir. 

Boğaziçi’nin bir zamanlar köy olduğunu, değişen Boğaziçi’ni tanımak için İstanbul’u 

anlatan romanları okumayı önerir. Selim İleri, Ruşen Eşref Ünaydın’ın, Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın Boğaziçi’ni anlatan yazılarından yararlanarak değişen Boğaziçi’ni gözler 

önüne serer. 

Selim İleri, yaşadığı semtleri sıkça anlatmıştır. Kadıköy, yazarın gözünde orta 

halli insanların yaşadığı bir semttir. Moda’da hiç yaşamamış olmasına rağmen 

Moda’yı bahçeleriyle evleriyle gösterişli bulur. Cihangir’deki evlerini, gittikleri çay 

bahçesini anlatmıştır. Yazar, ailesiyle Adalar’a yaptığı gezilere eserlerinde yer 

vermiştir. Heybeliada’nın aşk romanlarında önemli bir yere sahip olduğunu 

anlatmıştır. Adada yaşayan insanların yarımadada yaşayanlara göre daha mutlu ve dış 
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dünyaya kapalı olduğunu düşünerek eserlerinde ada motifini gündelik yaşamdan kaçış 

olarak vurgulamıştır. 

Sultanahmet’e gittiği vakitlerde Selim İleri, Halide Edip Adıvar’ın mitingini 

hatırladığını, Sultanahmet Cami’nin çinilerine hayranlık duyduğunu anlatmıştır. 

Çinilerin yaşamdaki değişimleri gösterdiğini düşünmüştür. Sokullu Mehmet Paşa 

Camisini yalın bulan Selim İleri camiinin epey hasar gördüğünü belirtmiştir. Edmondo 

Amicis’in vapurdan görüp anlattığı Sultanahmet Camisi tasvirini aktaran yazar, benzer 

manzarayı kendisinin de gördüğünü belirtir. 

Fotoğraf çektirmenin kendisine hüzün verdiğini anlatan Selim İleri, 

fotoğraflarda zamanın geçtiğini düşünür. İnsanların en güzel, en mutlu halleriyle 

fotoğrafta yer almalarını gerçekçi bulmaz. Bu fotoğraflar, yazara Ziya Osman Saba’nın 

‘Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi’ hikâyesini anımsatır. Selim İleri, fotoğraf 

çektirmekten hoşlanmasa da fotoğraflarda büyülü bir yan bulur. Fotoğrafların 

önemsenmeden bir kenara atılması ya da satılması yazara çok dokunur. Kemal Tahir’in 

‘Yol Ayrımı’ romanından alıntı yaparak bu durumu unutulmak olarak yorumlar. 

Selim İleri, sevgililerin birbirine yakınlaşmak için dansı bir araç olarak 

kullanmalarını istemez. Dans adı altında yapılan gelişigüzel hareketleri onaylamaz. 

Dansın bir sanat olduğunu, belli bir ritimle hareket edilmesi gerektiğini eserlerinde 

anlatmıştır. 
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Adıvar, Halide Edip Kubbede Kalan Hoĸ Sad© 1974 (hikâye) (s.13) 

Ayda Bir (tiyatro oyunu) (s.54) 

Barrie, Jamer Matthew Peter Pan 1911 (roman) (s.44) 

Başkut, Fehmi Paydos (tiyatro oyunu) (s.54) 

Burnett, Frances Hodgson K¿¿k Prenses 1905 (roman) (s.32) 

Callas, Maria (opera sanatçısı) (s.71) 

Cansever, Edip Kirli Aĵustos 1970 (şiir)(s.7) 
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Casta Diva (opera )(s.72)  

Çehov, Anton (yazar) (s.70) 

Christie, Agatha (yazar)(s.41)  

Çizmeli Kedi (masal) (s.47) 

Dickens, Charles David Copperfield (roman) (s.43) 
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Güntekin, Reşat Nuri Akĸamg¿neĸi 1926 (roman) (s.35) 

İlhan, Atilla Sisler Bulvarē 1954 (şiir) (s.6) 
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Karaosmanoğlu, Yakup Kadri Kiralık Konak 1922 (roman) (s.18) 

Külebi, Cahit Tokatôa Giderken 1954 (şiir) (s.8) 

Madam Butterfly (opera/ oyun adı) (s.58) 

Nadir, Kerime Hıçkırık 1938 (roman) (s.15) 

Necatigil, Behçet Kēr ķarkēsē 1944 (şiir) (s.5) 

Necatigil, Behçet Hesaplar 1960 (şiir) 

Onan, Halil Necmettin Bir Yolcuya 1922 (şiir) (s.4) 

Oyuncakçı Dede (Tiyatro oyunu) (s.55) 

Prenses Rozet (masal) (s.46) 

Saba, Ziya Osman Misak-ı Milli Sokağı No.37 (şiir) (s.68) 

Safa, Peyami Dokuzuncu Hariciye Koĵuĸu 1930 (roman) (s.41) 
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Süleyman, Cemil Siyah Gºzler 1911 (roman) (s.17) 

Tarancı, Cahit Sıtkı G¿n Eksilmesin Penceremden (şiir) 

Tarhan, Abdülhak Hâmid Makber (şiir) (s.82) 
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Tanrıdağı Ziyareti (tiyatro oyunu) (s.54) 

Tolstoy, Lev Anna Karennina (roman) (s.16) 

Uşaklıgil, Halid Ziya Mai ve Siyah (roman) (s.26) 

Uşaklıgil, Halid Ziya Kırk Yıl 1936 (s.54) 

Ülgener, F. Sabri (şiir inceleme) (s.8)  

Verdi, Giuseppe Rigoletta (opera) (s.70) 

Washington, George Bu Evde Kalmēĸtē (tiyatro oyunu) (s.53) 

Williams, Tennesse Sēra Kºĸk (tiyatro oyunu) (s.55) 

Williams, Tennesse Dövme Gül (s.54) 

Woolf, Virginia Deniz Feneri (roman) (s.20,179) 

Yücel, Tahsin (yazar) (s.11) 

 

Müzik 

Akbay, Hümeyra (şarkıcı) (s.80) 

Bach, Johann Sebastian La Minor (piyano konçertosu) (s.92) 

Burhan, Hafız (sanatçı) (s.82) 

Chopin, Frédéric Marche Funebre (beste) (s.88) 

Çaykoski, İlyiç Pyotr (s.77) 

Dede, Aziz (neyzen) (s.75) 

Gencebay, Orhan Bir Teselli Ver (şarkı) (s.73) 

Germont, Giorgio (besteci) (s.86) 

 Holiday, Billie God Bless The Child (şarkı) (s.73) 

Mozart, Wolfgang Amadeus (besteci) (s.88) 
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Schumann, Robert (besteci) (s.90) 

Tanpınar, Ahmed Hamdi (yazar) (s.86) 
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Yüceses, Hamiyet Makber (şarkı) (s.81) 
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Resim 

Ahmet, Şeker Paşa (ressam) (s.108) 

Aksel, Malik (ressam) (s.109) 
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 Lifij, Hüseyin Avni (ressam) (s.121) 

Matisse, Henri (ressam) (s.116) 
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Van Gogh, Vincent (ressam) (s.120) 
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Giz, Adnan Bir Zamanlar Kadēkºy¿ (s.148) 

Haşim, Ahmet (s.170) 

Haydarpaşa Garı (s.177) 
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Kuban, Doğan D¿nden Bug¿ne Ķstanbul Ansiklopedisi (s.180) 

Sertabip Rıza Paşa Konağı (s.188) 

Sokullu Mehmet Paşa Camii (s.167) 
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