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ÖNSÖZ   

Orhan Pamuk, yazdığı romanlarla büyük yankı uyandırmış, romanlarından 

olmasa da ilk Nobel Ödülü alan yazarımızdır. O, yazdığı romanlar ile 1980’lerin ve 

sonrasının Türkiye’sini İstanbul’da Nişantaşı ve çevresini tanıtmış, dönemin sosyal 

ve siyasi yapısını ortaya koymuştur. Günümüzün en önde gelen ve dünyaca bilinen 

romancımızdır. 

Tez çalışmamızda, yazarın Cevdet Bey ve Oğulları (1982), Sessiz Ev (1983), 

Beyaz Kale (1985), Kara Kitap (1990), Yeni Hayat (1994), Benim Adım Kırmızı 

(1998), Kar (2002), Masumiyet Müzesi (2008), Kafamda Bir Tuhaflık (2014), Kırmızı 

Saçlı Kadın (2016) adlı eserlerini erkek kahramanlar yönünden inceledik. Kadın 

kahramanlar ayrıca ele alınmıştı. Orhan Pamuk’un romanlarında canlandırdığı bu 

erkek kahramanlar1980’lerdeki askeri darbelerin ve dönemin şartlarının etkisinde 

kalan kimselerdi. Erkek kahramanlar, 1970-1980 yıllarındaki darbelerden 

etkilenmişlerdir. Orhan Pamuk’un, romanlarında yer alan erkek kahramanların 

toplum içi şiddet ve karışıklıklarda yer ve rol aldığını görüyoruz. Pamuk’un 

romanlarında İstanbul’da Nişantaşı çevresinin üst sınıf aile mensubu erkek 

kahramanlar ile Anadolu’dan İstanbul’a para kazanmaya gelen erkek kahramanlar 

söz konusudur. Nişantaşı çevresinde olan erkek kahramanlar babalarının bıraktığı 

şirketleri yönetme, sürdürme gibi işlere devam ederken İstanbul’a para kazanmaya 

gelenler İstanbul’da geçinme sıkıntısı çekerler. Erkek kahramanların yetiştikleri 

çevre, evliliklerine ya da eş seçmelerine etki etmiştir. Erkek kahramanlar eşlerini 

akraba ve yakın çevreden seçerler. Dönemin kadına bakış açısı erkek kahramanların 

düşünceleriyle verilmiştir. 

Erkek kahramanlar, kadın kahramanların etkisiyle hayatlarını değiştirmiş, 

sosyal farka, ailesinin kabul etmemesine rağmen alıştığı veya yaşadığı pek çok 

şeyden vazgeçmişlerdir. Erkek kahramanlar, bazen de kadın kahramanlar üzerinde 

etkili olmuş, hayatlarına etki etmişlerdir. Bir anlamda erkek kahramanlar medeni 

durumlarının, mesleklerinin, eğitim durumlarının ve değişen bakış açılarının etkisi ile 

yaşayış şekillerini değiştirmişler, bu konuda katı olmamışlardır. Tezimizde yazarın 
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canlandırdığı erkek kahramanlar, romanların akışı ve kurgu içindeki konumlarıyla 

ele alınmışlardır.  

Orhan Pamuk’un romanlarındaki erkekleri 4 bölümde inceledik.  

Birinci bölümde erkek kahramanlar, medenî durumlarına göre, evli, bekâr, 

romanda evli veya bekâr olduklarına dair bir bilgi bulunmayan ve çocuk kahramanlar 

olarak dört grupta değerlendirilmiştir. 

İkinci bölümde erkek kahramanlar mesleklerine göre ele alınmıştır. Burada 

yazarımızın hangi meslekten insanları canlandırdığı ortaya çıkmıştır. Yalnız yazarın 

çok çeşitli meslekten insanlar canlandırmadığı, kahramanların mesleklerinin 

çeşitlenmediği görülmüştür. 

Üçüncü bölümde erkek kahramanlar eğitim ve öğretim durumlarına göre söz 

konusu edilmiştir.   

Dördüncü ve sonuncu bölümde, kahramanların bakış açıları irdelenmiştir. Bir 

bakıma yazarımızın hangi bakış açısına sahip erkeklere yer verdiği gösterilmeye 

çalışılmıştır.  

Bu tezin hazırlanması sırasında bana yol gösterip sabrını esirgemeyen 

saygıdeğer hocam Prof.Dr. Kâzım Yetiş’e, aileme teşekkürü borç bilirim.  

 

Mart, 2021                    Edanur SANCAK 
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ORHAN PAMUK’UN ROMANLARINDA ERKEK 

KAHRAMANLAR 

ÖZET 

1980 sonrası Türk romanında, Orhan Pamuk’un önemli bir yeri vardır. 1952 

yılında doğan Orhan Pamuk’un romanlarıyla biz;  gençliğinde şahitlik ettiği darbe 

yılları, Nişantaşı çevresi, İstanbul’un değişimi, o günün koşulları ve ekonomi 

yapısını izleyebiliyoruz. Romanların aracılığıyla biz, panoramik olarak 1970-1980 

yıllarının Türkiye’sini, genç erkek kahramanların yaşadığı sıkıntıları, sürgünleri, 

siyasi durumlar yüzünden çıkan karışıklıkları ve yaşadığı zorluklar karşısında bireyin 

kendini arayışındaki acılarını görürüz. Orhan Pamuk’un romanlarında kadınlar ve 

erkekler aynı kurgunun içinde olsalar da erkek kahramanlar daha baskındırlar. 

Erkekler, kadınlara göre sosyal hayatta daha aktiflerdir. Erkek kahramanlar sosyal 

hayatın içinde söz sahibidirler. Erkek kahramanlar, kadın kahramanlara göre 

mesleklerini icra edip, eğitim hayatında daha aktif rol alırlar.  

Çalışmamızda Orhan Pamuk’un; Cevdet Bey ve Oğulları (1982), Sessiz Ev 

(1983), Beyaz Kale (1985), Kara Kitap (1990), Yeni Hayat (1994), Benim Adım 

Kırmızı (1998), Kar (2002), Masumiyet Müzesi (2008), Kafamda Bir Tuhaflık (2014), 

Kırmızı Saçlı Kadın (2016) adlı romanlarının, erkek kahramanlarını inceledik. 

Erkek kahramanlar içinde bulundukları zamandan etkilenmişlerdir. Örneğin; 

Atatürk’ün ölümünden sonraki yılları işleyen Cevdet Bey ve Oğulları romanında 

kahraman ve diğer karakterler inkılapların ülkeye getirdiği yeniliklerin ve değişen 

düzenin etkisindedirler. Zamanın etkisi her romanda değişiklik göstermektedir. 

Benim Adım Kırmızı adlı romanda Osmanlı padişahının ilgisi sebebiyle nakkaşlığa 

rağbet edildiği görülür. 

Erkek kahramanlar eğitim almada daha çok öne çıkarlar. Yazarın birçok 

romanında kadın kahramanlar eğitim görmüş olsalar da erkekler hem eğitim görme 

ve hem de mesleklerini icra etmede daha baskınlardır. Örgün eğitim görmeyen 
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erkekler olduğu gibi yurt dışında eğitim gören  “Masumiyet Müzesi” adlı romandaki 

“Kemal Basmacı” örneği de bulunmaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Yeni Türk Edebiyatı, kahramanlar, erkek, Orhan Pamuk 
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MALE HEROES IN ORHAN PAMUK'S ROMANS 

ABSTRACT  

Orhan Pamuk has a significant place in Turkish novel after 1980. With the 

novels of Orhan Pamuk, born in 1952, we can observe the coup years which he 

witnessed in his youth, the Nişantaşı area, the change of Istanbul, the conditions and 

the economic structure of those days. Through his novels, he tells us the troubles, 

exiles, and disturbances due to political situations of young male characters have and 

describes the pain of the individual in the ones search for oneself in the face of these 

difficulties in Turkey in the years between 1970-1980. Although men and women are 

in the same fiction in his novels, male characters are more dominant. Men are more 

active in social life than women. Male characters have influence in social life. Male 

characters perform their professions and get a more active role in educational life 

than female characters. 

In this study we analyzed the male characters in the novels which are written 

by Orhan Pamuk; Cevdet Bey ve Oğulları (1982), Sessiz Ev (1983), Beyaz Kale 

(1985), Kara Kitap (1990), Yeni Hayat (1994), Benim Adım Kırmızı (1998), Kar 

(2002), Masumiyet Müzesi (2008), Kafamda Bir Tuhaflık (2014), Kırmızı Saçlı Kadın 

(2016). 

The male characters are affected by the time in which they live. For instance, 

the male and other characters in the Cevdet Bey ve Oğulları, which is about the years 

Atatürk’s death, are under the influence of the innovations brought to the country by 

the reforms and the changing order. The effect of time is seen different in his every 

novel. In the novel Benim Adım Kırmızı, it is seen that the embroidery was preferred 

due to the interest of the Ottoman sultan. 

Male Characters come into prominence about getting education. Although 

female characters are also educated in many of his novels, men are more dominant in 

both education and profession. As there aren’t any men who have never been in 
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formal education, in “Masumiyet Müzesi” we see an example as “Kemal Basmacı” 

who has been to abroad for education.  

Keywords: Modern Turkish Literature, Heroes, Male, Orhan Pamuk 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



xi 

İÇİNDEKİLER 

YEMİN METNİ ........................................................................................................ iii 

ÖNSÖZ ........................................................................................................................ v 

ÖZET ......................................................................................................................... vii 

ABSTRACT ............................................................................................................... ix 

İÇİNDEKİLER ......................................................................................................... xi 

I. GİRİŞ ....................................................................................................................... 1 

II. MEDENİ DURUMLARINA GÖRE ERKEKLER ............................................ 5 

A. Evli Erkekler ........................................................................................................ 5 

B. Bekâr Kahramanlar .......................................................................................... 152 

C. Dul Kahramanlar ............................................................................................. 261 

D. Medeni Hâli Belirsiz Kahramanlar .................................................................. 286 

E. Çocuk Yaştaki Kahramanlar ............................................................................ 306 

III. MESLEKLERİNE GÖRE ERKEKLER ...................................................... 311 

A. Kamusal Alanda Çalışan/Mesleğini İcra Eden Erkekler ................................. 311 

1. Öğretim Üyesi ............................................................................................... 311 

2. Doktor ........................................................................................................... 314 

3. Polis .............................................................................................................. 317 

4. Asker ............................................................................................................. 319 

5. Milletvekili.................................................................................................... 322 

6. Kaymakam .................................................................................................... 324 

7. Memur ........................................................................................................... 325 

B. Kamusal Alanlar Dışında Çalışan Erkekler ..................................................... 326 

1. Tüccar ........................................................................................................... 326 

2. Mühendis ...................................................................................................... 335 

3. Yazar, Şair ve Senarist .................................................................................. 341 

4. Avukat ........................................................................................................... 347 

5. Muhasebeci ................................................................................................... 349 

6. Gazeteci ........................................................................................................ 350 



xii 

7. Eczacı ............................................................................................................ 352 

8. Tiyatro Oyuncusu .......................................................................................... 353 

9. Fabrikatör ...................................................................................................... 356 

10. Müteahhit .................................................................................................... 358 

11. Aşçı/Hizmetçi/Kapıcı .................................................................................. 358 

12. Şoför ............................................................................................................ 359 

13. Boza ve Yoğurt Satıcısı .............................................................................. 362 

14. Tahsildar ..................................................................................................... 365 

15. Ressam ........................................................................................................ 366 

16. Turizmci ...................................................................................................... 367 

17. Nakkaş ......................................................................................................... 368 

18. Müneccim ................................................................................................... 374 

19. Kuyucu/Usta ............................................................................................... 375 

20. Millî Piyango Satıcı .................................................................................... 378 

C. Siyaset, Politika Alanında Çalışan/Yönetici/İdareci ........................................ 380 

IV.  EĞİTİM DURUMLARINA GÖRE KAHRAMANLAR ............................ 385 

V. BAKIŞ AÇILARINA GÖRE ERKEK KAHRAMANLAR .......................... 395 

VI. SONUÇ ............................................................................................................. 423 

KAYNAKÇA .......................................................................................................... 427 

ÖZGEÇMİŞ ............................................................................................................ 429 

 

 



1 

I. GİRİŞ 

Orhan Pamuk, 1980’li yıllarda ün kazanmış bir yazardır. Onun romanları bazı 

kimseler tarafından eleştirilmiş bazıları tarafından övülmüştür. Farklı kültürlerin bir 

arada yaşadığı bir semtte büyümüş olan yazarımız, romanlarında da yaşadığı bu 

kozmopolit çevreden faydalanmıştır. Hâlbuki o, romanlarını yazmaya başladığı 

yıllarda Türk edebiyatında köy hayatını anlatma gelenekleşmişti. Orhan Pamuk 

eleştirilere de maruz kalan ilk romanında Nişantaşılı tüccar bir burjuva aileyi konu 

almıştır. Esasen eleştiriler de bu yüzden olmuştur.  Orhan Pamuk romanlarındaki 

kahramanlarını İstanbul’un elit kesiminden seçmiş nadiren köyden İstanbul’a para 

kazanmaya gelen kahramanlar da yaratmıştır. Yazar bu kahramanları çeşitli 

yönleriyle ele almıştır. Orhan Pamuk’un romanlarında canlandırdığı kahramanlar 

bazı yönleriyle ele alınmıştır. Biz bu çalışmamızda yazarımızın yarattığı farklı 

kesimlerdeki erkek kahramanları medeni durumları, meslekleri, eğitim durumları ve 

bakış açıları yönleriyle değerlendirdik. 

Erkek kahramanlar, Orhan Pamuk’un yön verdiği durumlarla kurgunun içinde 

baskınlardır. Günlük hayatın içinde, mesleklerinde ve hayallerinin peşinden gitme 

konusunda öne çıkarlar. Yazarın romanlarında geçen erkek kahramanlar genellikle 

1980’li yıllarda Türkiye’yi etkisi altında bırakan darbe girişimlerinin ve siyasi 

karışıklıkların içinde yer almışlardır. Dönemin sıkıntıları, karışıklıkların sosyal 

hayata etkileri kahramanlar üzerinden verilmiştir. Orhan Pamuk’un gençliğine denk 

gelen bu dönem, onu etkilemiş olmalı ki kahramanlarına kendisinden izler 

serpiştirmiştir. Nitekim bu konuda şunu söyleyecektir.  

“Otobiyografik sözünden ne anlaşılıyor, tam kestiremiyorum. Eğer yazarın 

yazdığını bir ölçüde ‘yaşamış’ olduğu anlatılmak isteniyorsa, acaba bunun ölçüsü ne 

kadardır? Bu sözcüğün genel olarak işaret ettiği anlama göre, Karanlık ve Işık 

otobiyografik değildir. Ama bana öyle geliyor ki, romanda sözü edilen tipleri –

insanları demem belki daha doğru- benim anlattığım yakınlıktan pek az insan 

anlatabilir. (…) Ama bir roman benim anladığım anlamda hem otobiyografik 

olabilir, hem de öznelci olmayabilir, ki galiba Karanlık ve Işık da böyledir. (…) Bazı 
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romancılar okuyucuda uyandırmak istedikleri etkiyi, romanın biçimiyle değil, 

yazdıklarını ‘yaşamış’ olduklarını duyarak sağlamaya çalışıyorlar. (…) Ama artık 

romancı, romanını başka hiçbir şeye indirgenemeyecek bir bilgiyle yazması 

gerektiğini anlıyor.”1 

Orhan Pamuk, mimarlık fakültesini üç yıl sonrasında bırakıp gazeteciliğe geçen 

yirmili yaşlarında yazar olmaya karar vermiş biridir. Ailesinin ekonomik rahatlığını 

da fırsata çevirerek yazmak için daima okumuş, araştırmış, belge toplamıştır. 

Pamuk’un amacı tarihten de faydalanarak ona bağlı kalmadan yaratıcı olabilmektir. 

Romanlarında hem doğulu hem batılı eserlerden, hikâyelerden yararlandığı ve 

bunları karşılaştırdığı görülür.    

O belki yarattığı kahramanlardan “Cevdet Bey ve Oğulları”ndaki kitap 

okuyarak kendini bulmaya çalışan Refik, okuduğu kitaptan etkilenip aylarca kitabın 

yazarını, amacını araştıran “Yeni Hayat”taki Mehmet, “Sessiz Ev”de günlerini tarih 

arşivi kütüphanesinde geçiren Faruk’tur. İncelediğimiz on romanda Orhan Pamuk’un 

kendi hayatına ve ailesine rastlamamız mümkündür. Özellikle erkek kahramanlar 

üzerinden Pamuk’un fikirlerini, gençliğinde yaşadığı sıkıntıları ve ülkenin sosyolojik 

yapısını görebiliriz. Yazarımız erkek kahramanlar ile birbirine zıt fikirleri de 

kurgunun içinde verir. İncelediğimiz on romandaki bazı kahramanlar Orhan 

Pamuk’un kendi yaşantısı ile benzerlik göstermektedir. “Benim Adım Kırmızı” 

romanındaki Şeküre Hanım oğlu Orhan’a, ileride hikâye etmesi için yaşadıklarıyla 

ilgili belgeleri ve yazdıklarını verir. Bu romandaki kadın kahramanın adı bile Orhan 

Pamuk’un annesinin adıyla aynıdır. Yazar, çocuk Orhan’ın yazar olacağını ve 

yaşadıklarını ileride hikâye edeceğini romanın sonunda belirtir. On romanı 

incelediğimizde birbiriyle benzerlikleri olan erkek kahramanlar da vardır. “Cevdet 

Bey ve Oğulları”ndaki Refik ile “Yeni Hayat” romanındaki Mehmet, kitap okuyup 

bulunduğu yöreyi terk ederek doğruyu arama yönünden benzerlik gösterirler. “Kar” 

romanındaki Ka ile “Masumiyet Müzesi”ndeki Kemal, âşık oldukları kadının 

peşinden gidip hayatlarını değiştirme yönünden benzerler. Bu benzerlikler bütün 

erkek kahramanlarda olmasa bile ortak yönleri bulunan başka versiyonlarının 

olduğunu söyleyebiliriz. 

 

 
1 Milliyet Sanat, 7 Mayıs 1979 
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Tezin birinci bölümünde veri toplama yöntemi olarak doküman incelemesi, 

kaynak taraması yapılacak ve klasik roman incelemesi yöntemi ile tahlil edilerek 

kahramanlar belirlenecektir. Tezin iki, üç, dört ve beşinci bölümlerinde ise yapılan 

incelemeler sonucu kahramanlar tasnif edilerek nitel araştırma metotlarından 

''betimsel tarama'' modeli kullanılacaktır. Çalışmada buradan elde edilen bulgular 

ışığında açıklamalar ve yorumlar yapılarak sonuçlandırılacaktır. 
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II. MEDENİ DURUMLARINA GÖRE ERKEKLER  

A. Evli Erkekler 

Cevdet Bey (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982), Haseki’de satın aldığı bir evde, ev 

işleriyle ilgilenen ve karşılığında evin ilk katında oturan uzaktan akrabası Zeliha 

Hanım ile oturur.   

“Çok uzak bir akraba olan bu kadınla, burada, ana-oğul gibiydiler. Dokuz yıl 

önce, bu evi satın aldığında Haseki’de ondan çok daha yakın akrabaları olmasına 

rağmen, hayatına daha az karışacağını düşünerek bu kadını yanına almıştı. Kimsesiz 

ve yoksul olan bu kadın ev işlerini görmek, yemekleri hazırlayıp etrafa çekidüzen 

vermenin karşılığında dört odalı küçük ahşap evin ilk katında kalıyordu.”2 

Cevdet Bey Şükrü Paşa’nın kızı Nigân Hanım’la nişanlıdır.  

“Şimdi otuz yediyim, nişanlandım, yakında evleneceğim.”3 

“Üç gün önce Abdülhamit’e cuma selamlığında bomba atmışlardı. Ondan iki 

cuma önce de nişanlanmıştı. “On yedi gün önce nişanlandım!” diye düşündü.”4 

Cevdet Bey, çocukluk hatıralarının karıştığı bir rüyadan sonra, Zeliha 

Hanım’ın hazırladığı kahvaltıyı yapmadan, kahveyi içmeden evden çıkar. Bu sırada 

Şükrü Paşa’nın iki defa gördüğü kızına talip olmuş, düğün arasında gerekir diye bir 

kula araba kiralamıştır. Dükkânına onunla gider. 

“Ticaret! Ticaret yapıyorum! diye düşündü Cevdet Bey.”  5 

Bu sırada öğleden sonra Nişantaşı’na Şükrü Paşa’nın konağına gideceği için 

Paşa’nın kızını üçüncü defa görme ümidi onu heyecanlandırır. Dükkânına gider. Her 

gün okuduğu Fransız gazetesini karıştırır. Özel hoca tutup zorlanarak Fransızca 

öğrenmiştir. Cevdet Bey’in hayali Fransız ailesine benzer bir aile kurmaktır. 

Gazetesini okuduktan sonra şirketin muhasebecisi Sadık ile hesaplara bakar. Cevdet 

 
2 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, 6.baskı, İstanbul, Yapı Kredi Yayınlar, s.12 
3 a.g.e., s.11 
4 a.g.e., s.14 
5 a.g.e., s.18 
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Bey çoğunluğu gayrimüslim olan tüccarlar arasından geçerken onlarla selamlaşır. 

Tüccar arkadaşı Fuat Bey’in dükkânına ara sıra ziyarete gider. “Bütün bu Yahudi, 

Rum ve Ermeni tüccarları arasında kendini çok yalnız hissediyordu.”6 Ağabeyinin 

arkadaşı Doktor Tarık ile karşılaşır. İlk bakışta ağabeyine benzediği için konuşur. 

Cevdet Bey’in babası Kula’da memurdur. Sonra Akhisar’a giderler. Annesi 

hastalanır. Bunun üzerine babası Osman Bey İstanbul’da görev ister, vermezler. 

Anneyi İstanbul’a hastaneye yatırmak için istifa eder. Anneyi hastaneye yatırır. 

Haseki’de oduncu dükkânı açarlar. Bir yıl sonra Nusret, Askeri Tıbbiye’ye girer. Altı 

ay sonra annesi değil babası vefat eder. Oduncu dükkânına ve anneye bakmak 

Cevdet Bey’e kalır. Cevdet Bey’in ticaret hayatına atılması böyle başlar. Yirmi beş 

yaşında nalbur dükkânı açar. Sonra da Sirkeci’deki dükkâna taşınır. Aynı yıl annesi 

ölür. Nusret kendisine kalan her şeyi Cevdet’e bırakıp Paris’e kaçar. Cevdet Bey 

akrabalarıyla ilişkilerini koparıp Vefa’ya taşınır. Ticaret hayatında başarılıdır. 

Odunculuk işinden nalbur işine geçme cesaretini gösterip ilerlemesiyle övünür. 

Lamba işine girer. İşleri dört misli büyütür. Ticaret çevresinde “Işıkçı Cevdet Bey!”7 

diye anılır. Dükkânın adı Cevdet Bey ve Oğulları’dır. Halbuki kahramanımız aslında 

henüz evli bile değildir.  

“Daha ihracata başlamamıştı, daha oğulları da yoktu ama ikisine de niyeti 

vardı.”8 

Bir gün deposuna bir çocuk zarf getirir. Ağabeyi Nusret’ten haber gelir.  

“Matmazel Çuhacıyan diye düşündü Cevdet Bey. Önce kim olduğunu 

hatırlayamadı. Tuhaf, belirsiz bir şeyden utanarak kızardı. Çocuğa bahşiş verdi. 

Sonra kadının, ağabeyinin Ermeni sevgilisi olduğunu hatırlayarak telaşlandı.”9  

Cevdet Bey ağabeyi Nusret’in çok hasta olduğu haberini alır. Ağabeyinin 

Ermeni sevgilisi mektupla durumu anlatır.  Ağabeyi Nusret, Cevdet Bey’i hayatından 

ve düşüncelerinden dolayı hep küçümser. Buna rağmen sürekli Cevdet Bey’den para 

alır. Bu yüzden ağabeyini çok az görür. Hastalıktan kurtulması için hastaneye 

yatmasını ister. Nusret doktor olmasına rağmen hastaneye yatmayı kabul etmez. 

Zarfa koyduğu parayı bırakıp çıkar. Cevdet Bey’in annesi gibi Nusret de veremdir. 

Alkol kullanması her şeye karşı çıkması hastalığını ilerletir. Cevdet Bey tüm bunlara 

 
6 a.g.e., s.17  
7 a.g.e., s.19 
8 a.g.e., s.20 
9 a.g.e., s.20 
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rağmen ölecek korkusuyla ağabeyini ziyarete gider. Mari, Nusret’in kötü olduğunu 

söylese de Nusret kabul etmez. Cevdet Bey’in nişanlandığından Mari’ye bahseder. 

Cevdet Bey’in aslında Mari’yi Avrupai bulduğu için beğendiğini söyler. Cevdet Bey, 

ağabeyinin öksürük buhranları üzerine doktor bulmak için çıkar. Doktor bulup 

getirir. Nusret, hamileyken eşinden boşanıp Paris’e gider. Oğlu Ziya akrabaları 

Zeynep Hanım ile Haseki’dedir. Cevdet Bey’den oğlu Ziya’yı getirmesini ister. Yol 

boyunca ağabeyinin ölüp ölmeyeceğini düşünür. Ağabeyinin iki kez gördüğü kızla 

nişanlanmasını ve araba kiralamasına gülmesini düşünür. 

“Ağabeyi nişanlısını kaç kere gördüğünü sorarken Mari’ye bakıp 

gülümsemişti. Kiralık arabadan söz ederken de yapmıştı aynı şeyi. Belki şimdi de 

arkasından gülüyordu. Ağabeyiyle birlikte Ermeni kadının da gülüp gülmediğini 

düşündü. “Evet, belki şirin ve ilginç bir kadın, ama ona hayran değilim tabii!” diye 

mırıldandı. “Bunu nasıl söyledi? Bu artık utanmazlık! Ama ben o kadına hayran 

olamam. Çünkü en o kadın bir aile kadını değil, bir tiyatrocu o… Her akşam yüzlerce 

göz onu seyrediyor. Doktor nasıl elini öptü? Böyle bir şeyi nasıl yapıyorlar? 

Eğiliyorlar, uzanıyorlar, kadının elini öpüyorlar, sonra her zamanki sakin, neşeli 

halleriyle durmayı başarıyorlar. Çünkü onlar bizim gibi değil. Onlar Hristiyan!”10 

Cevdet Bey Haseki’ye gider. Akrabası Zeynep Hanım’a Nusret’in hastalığının 

kötü gittiğini Ziya’yı görmek istediğini söyler. Ziya’yı Nusret’in kaldığı pansiyona 

getirir. Kapıda Ziya’ya babasının hasta olduğunu anlatır. Doktorun Nusret’e ilaç 

verip iğne yaptığını şimdi uyuduğunu öğrenir. Mari kendisine padişaha bomba 

atıldığını söylememesini heyecandan daha da hasta olabileceğini söyler. Nusret 

padişaha karşıdır. Kendisini Jön Türk olarak gördüğü için Paris’e kaçmıştır. Mari, 

Ziya ile konuşur. Cevdet Bey bu sırada yine Mari’ye olan ilgisi belirir. 

“Cevdet Bey Mari’nin Ziya ile bir çocukla konuşur gibi değil, eşiti olduğu bir 

insanla konuşur gibi ciddiyetle konuştuğunu fark etti. Sonra kadına hayran olmaktan 

korkarak “Evet, ama bir tiyatrocu!” diye düşündü. “Bir aile ona ne kadar uzak!” 

Dışarı çıktı.”11 

Cevdet Bey tüccar arkadaşı Fuat ile buluşur. İkisi de nalbur ve yaşıttırlar. Fuat 

Bey aynı kulüpte ara sıra öğle yemeği yediği, sohbet ettiği arkadaşıdır. Fuat Bey’e 

nişanından bahseder. Nedim Paşa sayesinde nişanlandığını söyler.  

 
10 a.g.e., s.32 
11 a.g.e., s.38 
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“İşte sana anlattığım gibiydi.” dedi Cevdet Bey. “Sağ olsun Nedim Paşa 

yardım etti elini uzattı. Her şey onun sayesinde oldu. O olmasa bu iş hiç olmazdı! 

Düğün de onun konağında olacak!”12 

Cevdet Bey, Nedim Paşa’yı dükkânına geldiği için tanır. Şükrü Paşa’nın ona 

uygun kızı olduğunu ondan öğrenmiştir. Fuat Bey’e ağabeyinin hastalığını anlatır. 

Ağabeyinin Jön Türk olduğunu Fuat Bey’den duyar. Fuat Bey ağabeyiyle iftihar 

etmesini söyler. Fuat Bey’in de Nusret gibi düşündüğünü anlar. Kendisinin siyasetle 

ilgilenmediğini söyler. 

“Cevdet Bey, “Ben siyasetle hiç ilgilenmedim. Ben bir tüccar olarak siyasetin 

bana ne gibi bir yararı olacağını anlamıyorum!” diye söylendi.”13 

Cevdet Bey arkadaşı Fuat’a hedeflerinden bahseder. İşlerinin iyi gitmesini iyi 

bir aile kurmak istediğini anlatır. Kulüpten Fuat Bey’in yanından ayrılıp 

Teşvikiye’ye Şükrü Paşa’nın konağına gider. Yolda Fuat ile konuştuklarını Nigan ile 

evlilik kararını düşünür.  

“Nigan’ı hatırlayınca neşelendi. “Evet onu iki kez gördüm, diye düşündü. Gene 

o korkunç sahneyi hatırladı. İki kere gördüm ve iyi bir insan olduğunu anladım. 

Bunda ne var? İnsan anlayamaz mı? Konuştuk da…”  Nigan’ı ilk Şükrü Paşa’nın 

konağının selamlığından dışarı bakarken görmüştü. Sonra gene aynı konakta yapılan 

ve nişan töreni denilen o soytarılık sırasında birbirleriyle konuşmuşlardı. Cevdet 

Bey, “Nasılsınız efendim? Demişti. Nigan da “İyiyim efendim, siz nasılsınız?” 

demiş, olgun bir ihtiyar kadın gibi soğukkanlı ve ağırbaşlı gözükmeye çalışmış, 

kızarmayı da gururuna yediremediği için hemen kaçmıştı. Kibirli bir hali vardı, ama 

iyi bir insana benziyordu. Cevdet Bey, sonraları, o gün gördüğü kızı, tasarladığı evin 

ve aile hayatının içine yerleştirmişti. Nigan çok güzel değildi, ama tasarılarındaki 

yerini dolduruyordu ve Cevdet Bey her şeyden önemli olanın bu olduğunu 

biliyordu.” 14 

Cevdet Bey, Şükrü Paşa ile geleceği yönelik planlarını konuşur. Şükrü Paşa 

Cevdet Bey ile görüşlerini anlatır. 

 

 
12 a.g.e., s.39 
13 a.g.e., s.41 
14 a.g.e., s.46 
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“Öyle olmak lazım. Senin ihtiyatlı halini çok beğeniyorum. Bir tüccar böyle 

olmalı! Sen Müslüman tüccarsın. Senin işin herkesinkinden zor! Aferin, başarmışsın 

da!”15   

Şükrü Paşa ile tavla oynarken Nigan Hanım’ın Şişli’ye gideceği söylenir. 

Şükrü Paşa’nın ısrarıyla camdan bakar. Şükrü Paşa’nın arkadaşı Seyfi Paşa gelir. 

Şükrü Paşa Cevdet Bey’i damadım diye tanıştırır. Seyfi Paşa’nın nerede oturduğunu 

sorduğunda Vefa’da oturduğunu evlenince Nişantaşı’nda oturacağını söyler. 

Yanlarından ayrıldıktan sonra Nişantaşı’na alacağı evi görmeye gider. Ev sahibi 

madam adada olduğu için bahçıvan evi gezdirir. Evden ayrılır Beyoğlu’na ağabeyine 

gider. Ağabeyi Nusret’in başında Mari ve Ziya vardır. Cevdet Bey’in yine Mari’ye 

olan ilgisi belirir. 

“Mari Ziya’yı elinden tuttu, başını okşadı. Bu kadında bir şey vardı ki Cevdet 

Bey Nigan’da da olsun istiyor, ama ne olduğunu çıkaramıyordu.”16 

Nusret, Cevdet Bey’den ölümünden sonra Ziya’nın onunla yaşamasını ister. 

Haseki’de ya da köyde yaşayan annesinin yanına Bey gitmesini istemez. Cevdet Bey 

ağabeyine söz verir. Nusret hasta yatağında bile Cevdet Bey’i küçümser. Padişahın 

alaşağı edilmesinden bahseder. Cevdet Bey ağabeyini dinledikten sonra eve döner. 

Dönüşte yol boyunca gününün nasıl geçtiğini ve Fuat ve ağabeyi ile konuştuklarını 

düşünür. Hayatın ne olduğunu sorgular ve “İki hayatı, iki ruhu olmalı insanın. 

Birincisiyle ticaret, ötekiyle neşe! Bu ikisini birbirine karıştırmadan yaşamalı! İkisi 

de birbirine yardım etmeli, birbirine engel olmamalı. Evet, böyle olacak. Benim 

hayatım da böyle olacak!”17 diye düşünür. 

Kahramanımız Cevdet Bey Nişantaşı’ndaki kagir evi alır. Nigan Hanım’la 

evlenir. İki oğlu ve bir kızı olur. Aradan geçen otuz yıldan sonra bir bayram 

yemeğinde tüm aile yemek masasındadır. Bu zamanı Nigan Hanım’ın şu sözleriyle 

anlıyoruz: 

“Evleneli otuz yıl oldu. Altmışı aşkın bayramı Cevdet Bey’le geçirdik. İşte bu 

da 1936’nın Kurban Bayramı. Kocam, aslan gibi iki oğlum, kızım, iki şeker gelinim, 

iki küçük torunum hep birlikteyiz.”18 

 
15 a.g.e., s.46 
16 a.g.e., s.67 
17 a.g.e., s.82 
18 a.g.e., s.95 
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Cevdet Bey, büyük bir aile olur. Ailesiyle ilişkileri iyidir. Büyük oğlu Osman, 

küçük oğlu Refik ve kızının adı Ayşe’dir. Nermin ve Perihan adında gelinleri vardır. 

Evinde Emine Hanım adında hizmetçisi Nuri adında aşçısı vardır. Bayram 

yemeğinden sonra uyuyakalırken Fuat Bey’in geleceğini hatırlar. Uyumak ile 

uyumamak arasında geçmişini düşünür.  

“Her şeyin tarihini biliyorum. Evi 1905’te aldım. Evlendim. Abdülhamit’e 

bomba atmışlardı. Sonra Meşrutiyet iyi oldu. Yan bahçeyi de satın aldım. Harpte 

şeker ticaretinden kazandığım parayla bütün her şeye çeki düzen verdim. Şirket 

büyüdü. Osman evlenmek isteyince üst kata çıktık. Cumhuriyet’ten dört yıl sonra… 

Sonra torunlar geldi. Şimdi içine kömür atılan sobayı altı yıl önce aldık. Her şeyin 

tarihini biliyorum, çünkü ben yaptım.”19 

Cevdet Bey, Fuat Bey’i beklerken sigara içer. Günde üç sigara hakkı vardır. 

Altı ay önce ciddi bir kalp krizi geçirmiştir. Ayna da kendini izler ve son yıllardaki 

halini tasvir eder. 

“Gövdesi tatlı, eski bir şarkı gibi yakındı: Kravatı çarpılmış, pantolonu 

sarkmış, saçları dağılmış, yüzü ve ceketi de buruşmuştu. Büyük ellerini, okşuyormuş 

gibi saçlarının içinden geçirdi. Altmış sekiz yaşındaydı, ama hala gözleri parlıyordu. 

“Biraz kamburum çıktı, boyum kısalır gibi oldu, ama hepsi bu!” diye düşündü. 

Herkes ona sokakta gülerek ve sevgiyle bakıyordu. En önemlisi buydu: Çirkin ve 

sevimsiz bir ihtiyar değildi. Keyiflendiğini hissederek kapıya doğru yürüdü.”20 

Cevdet Bey’in eski dostu Fuat Bey eşi Leylâ Hanım ve oğlu Remzi ile gelir. 

Fuat Beyler ile otururken bayram tebrik kartları diye düşündüğü iki zarfı Nuri getirir. 

Biri şirketin muhasebecisi Sadık diğeri yeğeni Ziya Işıkçı olduğunu okur ama aileye 

söylemez. Neden bunca yıl sonra hatırladığını anlayamaz. Konuyu kapatıp sohbete 

katılır. Küçük oğlu Refik’in Avrupa’dan dönen arkadaşı Ömer gelir. Ömer trende 

Sait Bey ile karşılaştığını anlatır. Sait Bey, Cevdet Bey’in Nigân Hanım ile 

evlenmesini sağlayan Nedim Paşa’nın oğludur. Ömer ve Refik yukarı çalışma 

odasına çıkarlar. Cevdet Bey yıllar sonra gelen Ömer’in onu nasıl bulduğunu merak 

ederek düşünür. 

 
19 a.g.e., s.101 
20 a.g.e., s.103 
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“Yukarı çalışma odasına çıktılar. Ömer odada dört yıl önce unuttuğu bir şey 

varmış gibi dikkatle çevresini inceledi. 

Refik “Eee, nasıl buldun her şeyi?” diye sordu. 

“Yazıhaneye geldiğimde babanı görmemiştim” dedi Ömer. “Çok yaşlanmış!” 

“Evet, çok çabuk değişti son yıllarda.” 

“Dört yıl önce hareketli sağlıklıydı!” dedi Ömer. Gövdesini öne büktü. 

Kamburunu çıkardı. “Böyle olmuş. Sonra ağır ağır konuşuyor.” 

“Kötü, kötü!” 

Ömer, “Evet, üzüldüm” dedi…”21 

Bayram gününden sonraki günlerde Ömer yine gelir. Cevdet Bey sohbetlerine 

katılır. Ömer, Refik ve arkadaşları Muhittin hayatın amacından bahsederken Cevdet 

Bey’de onlara katılır.  

“Refik, “Yani asıl hedef ne olacak, bunu söylüyorlar baba!” dedi. 

Cevdet Bey hınzır bir tavırla, “Onlar söylüyorlar. Ama sen? Sen bu işlere çok 

fazla karışma. Sen evlendin. Artık senin asıl amacın bellidir. Evin ve işin…”22 

Cevdet Bey’in çocuklarına ve arkadaşlarına tavsiyesi budur: iyi bir iş ve iyi bir 

eş. Nigan Hanım Avrupa’dan dönen aile dostlarıyla görüşür. Cevdet Bey’in 

Avrupa’dan mal getirip satmasına rağmen seyahat etmeyi sevmemesinden yakınır. 

Sadece Berlin’e gitmişlerdir.  

Geçen Kurban Bayramından bir sene sonra yeğeni Ziya Sirkeci’deki 

yazıhaneye Cevdet Bey’in ziyarete gelir. Askerliği bırakıp ticarete atılacağını söyler. 

Ziya Cevdet Bey’den babasının hakkı olduğunu düşündüğü parayı ister. Ziya, Cevdet 

Bey’in ona çocukları gibi görmeyip sahiplenmediğini yüzüne vurur. Ziya askeri 

okula, Osman ise Galatasaray Lisesi’ne gitmiştir. Ziya, Cevdet Bey’den yüklü para 

isteyince Cevdet Bey öksürük krizine girer ve Ziya’yı kovar. Ertesi gün tekrar gelir. 

Ziya’ya para verecek durumda olmadığını söyler. Osman da şirkette para olmadığını 

söyleyerek Ziya’yı gönderir. Aradan bir ay geçmesine rağmen Cevdet Bey’in aklına 

Ziya’nın söyledikleri takılır. Ziya’nın karısından ayrılıp genç kadına tutulduğu için 

böyle bir şey yaptığını düşünür. Ama amcasının korkutarak para sızdırmak istemesini 

 
21 a.g.e., s.109 
22 a.g.e., s.127 
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anlayamaz. Cevdet Bey, Nigan Hanım ve torunlarıyla yürüyüşe çıkar. Eskiden 

bahçıvan olan Aziz’i görmüş elini öpmüş ama Cevdet Bey onu tanıyamamıştı. Yeni 

yapılan apartmanın sahibini hatırlar ama adı aklına gelmez. 

“Sonra Nigân Hanım’ın o tatsız sözünü hatırladı: “Tanıyamadın mı?” Cevdet 

Bey “Başkalarını da artık tanıyamıyorum” diye düşündü. Her şeyi birbirine 

karıştırıyordu. İhtiyarlıktı bu. Artık haftada iki kere yazıhaneye gidiyordu. Canı bir 

şey yapmak istemiyordu. İstese bile kimse ona bir şey yaptırmıyordu. Sonra aklına 

başka bir şey geldi: “Ama kimseden yardımı esirgemedim!..” Biraz heyecanlandı. 

Nişantaşı’nda herkes onu tanıyordu: Herkes Cevdet Bey’i görünce saygı duyuyor, 

sevgiyle selam veriyordu. Herkes için bir şey yapmıştı. “Otuz iki yıldır buradayım!” 

diye düşündü.”23 

Cevdet Bey, Nigan Hanım ile çıktığı yürüyüşte yine Ziya’yı düşünür. Ziya’nın 

onlarla yaşadığı günleri hatırlar. Ziya’da hiç hoşlanmadığını hatırlar. Osman’ın yeni 

doğduğu yıl onu Kuleli’ye askeri okula gönderir. Cevdet Bey, Ziya asker olmak 

istediğini söylediği için gönderir. Cevdet Bey son yıllarda yaptığı işleri, gününü 

düşünür. Radyo dinleyip, torunlarıyla şakalaşıp, bahçedeki bitkilerle vakit geçirdiğini 

hatırlar. Önemli bir işinin yazmaya hazırlandığı ve yayımlatmak istediği kitap 

olduğunu hatırlar. Kitabının adını “Yarım Asırlık Ticaret Hayatım!”24 diye düşünür. 

Yürüyüş sırasında selamlaştıkları insanları tanımaz. Kafasından “hayalet” diye 

bahsettiği Ziya’yı çıkaramaz. Eve dönüşte Teşvikiye Cami’nin önünden geçerken bir 

daha bayram namazını kılabilecek miyim, Refik’in çocuğunu görebilecek miyim 

diye düşünür. Nigan Hanım’ın babasının dostu Seyfi Paşa ile karşılaşırlar. Cevdet 

Bey, yaşlı ama sağlıklı olduğunu ve kendi halini düşünür.  

Cevdet Bey ve ailesi gençlik bayramında toplanırlar. Küçük oğlu Refik’in eşi 

Perihan hamiledir. Cevdet Bey zaman zaman eşinin ve çocuklarının adını unutur. 

Kızı Ayşe piyano çalar. Cevdet Bey artık yazıhaneye gitmez. İşleri büyük oğlu 

Osman idare eder. Cevdet Bey evde hatıraları üzerine çalışır. Bahçesine ektiği çiçek 

tohumlarının Latince isimlerini ezberler. Kitabı için belgeler, fotoğraflar toplar. İki 

ayda sadece” Yarım Asırlık Ticaret Hayatım” yazabilmiş, yazdıklarını yırtıp atmıştır. 

Tüm bunlarla uğraşırken sıkılıp işlerin başına geri dönmesi gerektiğini düşünür. 

Odasına uğrayan Refik’e işlerle daha ilgili olmasını istediğini söyler. 

 
23 a.g.e., s.169 
24 a.g.e., s.170 
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“Hayır yazıhaneye gitmek istiyorum. Yazıhaneye gideceğim, bütün işleri ben 

yöneteceğim. Osman bir şeyden anlamıyor, aptal. Refik’in aklı başka yerde! Şirketi 

kim idare edecek?”25 

Cevdet Bey, odasının penceresinden Nişantaşı’nı izler. Aklından eski günleri 

geçirir. Ağabeyinin ölümünü, İstanbul’un işgal altındayken yaptığı şeker ticaretini, 

başarılı yıllarını hatırlayıp neşelenir. Hayatın kazanmak, başarmak olduğunu 

düşünürken o an kağıtlarla uğraşarak ağabeyine benzediğini düşünür. Gerçekçi biri 

olduğunu düşünür. Tam o sırada kolunda ağrılar hisseder. Ağrısını unutmak için aile 

fotoğraflarına bakar. Kolunun kalkmadığını fark ettiğinde kalp krizi geçirdiğini anlar. 

Nefes alamaz. Küçükken ağabeyinin onu yorgan altında bırakarak nefessiz 

bıraktığını hatırlar. Kafasını masaya vurur. Ve çevresindeki seslerle karanlık olur. 

Cevdet Bey ölür. 

Cevdet Bey’in cenazesi Teşvikiye Camii’nde olur. Sevenleri, eşi dostu 

ailesinin yanındadır. Çalışanları onu iyi anarlar. Biz burada bu anmalara da yer 

vermek istiyoruz. 

“Osman, “Depolarda çalışan arkadaşlar temsilci seçmişler, başsağlığı 

diliyorlar!” dedi. “Öbürleri camiye geliyorlarmış!” 

İşçilerin en yaşlısı, “Cevdet Bey büyük adamdı! dedi. “Elimizden tuttu. Yirmi 

senede bir tek kötülüğünü görmedim, bir tek haksızlığını duymadım.” Osman, 

“Babam da sizi, hepinizi çok severdi!” dedi.26 

Cevdet Bey’in ölümünden on gün sonra Refik ve Perihan’ın kızı olur. Refik ve 

Perihan Sait Nedim Bey’in konağında yemeğe giderler. Burada Cevdet Bey’den 

bahsedilir. Nigan Hanım’ın üzgün olduğundan ve şirkete yapılan yeni 

düzenlemelerden konuşulur. Sait Bey, Cevdet Bey’in hayatını yorumlar. 

“İşte Cevdet Bey’i bunun için anıyorum. Bunun için. Evet, Cevdet Bey 

kusursuz bir aile kurdu. Belki gülünç bulacaksınız, ama sizin ailenize, Işıkçı 

Ailesi’ne hayranım: Başarılı bir baba, çalışkan çocuklar, güzel ve iyi anneler, sağlıklı 

torunlar…”27 

 
25 a.g.e., s.192 
26 a.g.e., s.198 
27 a.g.e., s.213 
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Aile ve yakınları Cevdet Bey öldükten sonra da onu anmaya devam ederler. 

Bayram yemeğinde toplanan aile yemek odasının duvarına resmini asar. Osman 

yazıhaneye de astığını söyler. Öğleden sonra Cevdet Bey’i ziyarete giderler. Cevdet 

Bey’in ölümü nedeniyle aile adaya gidememişti. Bu yaz gitmek için hazırlık 

yaparlar. Nigan Hanım, ilk adaya gidişlerini, Cevdet Bey’in Heybeliada’dan ev 

aldığını hatırlar. Nigan Hanım, hatıralarla Cevdet Bey’i hatırlar. 

“Cevdet Bey başka bir soydandı: Bahçesinde hanımelleri açan bir Müslüman 

ailesinden geliyordu ve bir paşa kızıyla evlenmişti.”28 

Cevdet Bey’in ölümünden sonra da ev içinde ve çevresinde sık sık anılır. Aile, 

Cevdet Bey’in iş arkadaşı en yakın dostu Fuat Bey’den onu dinler. “Fuat Bey 

Cevdet’i tanıdığı yılı anlatmış, öteki yıllara geçmişti. Meşrutiyeti, Meşrutiyetten 

sonra canlanan iş hayatını, rahmetli Cevdet Bey’in bu yıllarda ne kadar çok 

çalıştığını anlatıyordu.” 29 

Cevdet Bey ve Oğulları romanında Cevdet Bey, başlangıçta ana kahraman 

olarak görülür. Ölümünden sonra onun çocukları için çabalarının hayallerinin sonucu 

ailenin geldiği durumlar anlatılır. Cevdet Bey ile aile babası rolü ile hayatını kurma 

ve geleceğe dair çocukları için uğraşır. Çevresi tarafından da çocuklarına çalışkanlığı 

ve ailesine bıraktığı işler söylenir.  

Cevdet Bey, çevresi tarafından onaylanmak isteyen bir karakterdir. Yaşam 

tarzı, alafrangalık, iş hayatı onun için önemli olmuştur. Bu yüzden itibar sahibi bir 

paşa kızıyla evlenmiştir. Evlendiğinde yaşayacağı konağı Nişantaşı’ndan toplumun 

burjuva ailelerinin yaşadığı mahalleden seçmiştir. Çocuklarını da bu düzen ile 

yetiştirmek istemiştir. Ölümünden sonra görüyoruz ki çocukları ve torunları istediği 

gibi yetişmemiştir. Osman işlerin başında olsa da Refik başka yerlerde başka 

hedefler peşinde koşmuştur. Konak da yıkılıp yerine apartman yapılmıştır. Oysa 

Cevdet Bey için konak hayatı öncelik de olmuştur. Ailesini ne kadar alafranga 

yetiştirmeye çalışsa da mümkün olmadığını Cevdet Bey ile görürüz. Dönemin 

burjuvazi aile stilini ve Cevdet Beyin buna çabalamasını görürüz. 

 
28 a.g.e., s.317 
29 a.g.e., s.501 
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Cevdet Bey, Nigan Hanım ile evlidir ve ideal eş ve baba rolündedir. Cevdet 

Bey, çocukları Osman ve Refik’in de evine ve işine bağlı olmaları beklentisindedir. 

Fakat çocukları Cevdet Bey gibi eşlerine bağlı olmazlar. 

REFİK, Cevdet Bey’in küçük oğludur. Refik romanda ilk olarak arkadaşı 

Ömer’in Avrupa’dan dönerken trende aile dostları Sait Beyler ile karşılaştığında sözü 

geçerek karşımıza çıkar. Refik, Ömer ve Muhittin ile Mühendis Mektebinden 

arkadaştır. Ömer, yoldayken Refik’i o yıllardan hatırlar.  

“Ömer, “Benim de çok güldüğüm zamanlar oldu!” diye düşündü. Mühendis 

Mektebi’ndeyken bütün gününü alay etmekle geçirirdi. Muhittin ve Refik’le poker 

oynar, her şeyle alay ederlerdi.”30 

Refik, yirmi altı yaşındadır. Mühendistir. Perihan ile evlidir. Henüz çocuğu 

yoktur. Aile yemeğinde Nigan Hanım çocuklarını düşünür. Nigan Hanım’ın 

düşüncelerinden Refik’in meraklı biri olduğunu anlıyoruz: 

“Nigan Hanım, “Küçük oğlum her zaman, her şeye karşı meraklı olmuştur. Bu 

merakı benden aldı!” diye düşündü.”31 

Refik’in arkadaşı Ömer Avrupa’dan gelir. Ömer, Cevdet Bey ile görüştükten 

sonra Refik ile çalışma odasına çıkarlar. Dört yıl sonra Avrupa’dan dönen arkadaşı 

ile ne yaptıklarını konuşurlar. 

“Refik ona aldırış etmeyerek ve şikâyet ediyormuş gibi “İşte evlendim ben, 

görüyorsun karım çok güzel, birbirimizi çok seviyoruz, yazıhaneye gidiyorum, 

mühendislik yerine babamın yanında tüccarlık yapıyorum, aldığım kitapları 

okuyamıyorum. Evlendim, dört yılda yaptığım tek şey budur! Ama şikayetçi 

değilim!” dedi.”32 

Refik, arkadaşları Ömer ve Muhittin ile sohbet eder. Londra’dan gelen Ömer’in 

gazete haberi üzerinden Türkiye’ye bakışını eleştirirler. Kısa bir sohbet sonrası söz 

alarak onları yolcu eder. Refik, “Gençliğimi, üniversite yıllarımı onlarla birlikte 

geçirmiştim!”33 diye düşünür. 

 
30 a.g.e., s.93 
31 a.g.e., s.96 
32 a.g.e., s.110 
33 a.g.e., s.115 
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Refik’in Londra’dan gelen arkadaşı Ömer, Muhittin konağa gelir ve sabaha 

kadar sohbet ederler. Üç arkadaş hayatta ne yapmalı hedef ne olmalı? diye düşünür. 

Refik bu sohbet içinde kendisini kötü hisseder. Tam bu sırada Cevdet Bey gelir. 

Konuştukları konu üzerine Refik’in amacının evi ve işi olması gerektiğini söyler.  

“Ama amaç ne olmalı? Biz onu tartışıyorduk? 

Cevdet Bey elini kulağına götürdü. “Amaç mı diyorsunuz?” 

Refik, “Yani asıl hedef ne olacak, bunu söylüyorlar baba!” dedi. 

Cevdet Bey hınzır bir tavırla, “Onlar söylüyorlar. Ama sen? Sen bu işlere çok 

fazla karışma. Sen evlendin. Artık senin asıl amacın bellidir. Evin ve işin…”34 

Refik, sabah babası ve ağabeyi Osman ile evden çıkar. Yazıhaneye gider. 

Yazıhanedeki işlerle ilgilenir. Sipariş mektupları yazar. Sonra Sirkeci’deki lokantaya 

gider. Ağabeyi ile iş konuşur, Sadık ile defterlere bakar. Refik’in günlük hayatı 

budur. Tramvaydan inip yağmura yakalandığında taksiden Perihan’ın sesini duyar ve 

taksiye binip eve döner. Odasının camından dışarıyı izlerken yine hayatını sorgular. 

Refik, ailesi ile vakit geçiren karısıyla mutlu ama huzursuzluk duygusu olan bir 

kahramandır.  

“Vatandaş olduğumu hatırladım!” diye düşündü. “Babasının kurduğu işte 

çalışan, yazıhanede oturmaktan pek hoşlanmayan, oradan herkesten erken çıkıp evine 

kaçan bir vatandaş. Şimdi karısıyla birlikte art nouveau yatak odası takımının içinde 

oturuyor!”35 

Refik, Perihan ile Beşiktaş’ta iskeledeki kahvede arkadaşı Muhittin ile buluşur. 

Muhittin, Refik’in evlendiği için değiştiğini, mutlu aile hayatı yaşadığını, günlük 

yaşantısını düşünür.  

“Oysa Refik eskiden böyle biri miydi? Böyleydi tabii… Yoksa değişti mi? Ben 

de onun gibi değişebilir miyim? Beş altı yıl öncesinin Refik’ini hatırlamaya çalıştı. 

“Mühendis okulunun koridorlarında hep gülümser, her türlü şakadan hoşlanırdı. 

Sabahlara kadar poker oynar, sonra biraz utanırdı. Bir kere kerhaneye gitmiş, sonra 

 
34 a.g.e., s.127 
35 a.g.e., s.140 
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pişmanlık buhranları geçirmişti. Zaten daha çok Hristiyan’a benzer. Ama iyi 

yüreklidir de… Benim kaç yıllık arkadaşım…”36 

Refik, Muhittin ile sohbet eder. Muhittin şair olmak istemektedir, Ömer’in 

sözleneceği de konuşulan konulardandır.  Refik, babasının yaşlılığından yakınır, 

buna çok üzülmektedir. 

Refik, Ayazpaşa’daki apartmana Perihan ile birlikte Ömer’in nişan törenine 

gider. Perihan, hamiledir. Nişan bitince Refik ve arkadaşları Refik’in evinde 

toplanırlar. 

Refik ailesi ve eşiyle vakit geçirip onlarla ilgilense de huzursuzdur. Refik 

arkadaşları ile kulübe gideceği bir gece çalışma odasına sigarasını almak için girer. 

Cevdet Bey çalışma odasındadır. Cevdet Bey, kendisini son zamanlarda bulunduğu 

haller yüzünden uyarır. Cevdet Bey, öldükten sonra işleri Osman’ın değil Refik’in de 

yönetmesi gerektiğini söyler. Karısının hamileliği yüzünden böyle olduğunu 

düşünerek konuyu kapatır. O gece Cevdet Bey, kalp krizi geçirir ve vefat eder. Ertesi 

gün akşamüzeri eve gelen Refik, eve geldiğinde bir şey olduğunu hisseder, 

hizmetçiye babasını sorar cevap alamayınca öfkelenerek yukarı çıkar. Babasının 

sandalyedeki cesedini görür. Ölümü düşünür. Daha sonra yapılacak işleri düşünür. 

Karısına hamileliği ağır olduğu için cenazeye gelmemesini söyler. Alt kata indiğinde 

babasını sevenlerin taziyeleriyle karşılaşır. Bazılarını tanıyıp bazılarını 

tanıyamadığını düşünür. Teşvikiye Camii’ne cenazeye gider. Osman, annesinin 

koluna girer ama Refik bunu yapmaz. Gelen kalabalığı ve onların psikolojilerini 

düşünür. Cenaze namazında dahi Refik, hayatını ve inancını sorgular. 

“Refik dönüp baktı: Arka sıralarda yer alan bahçıvanların, kapıcıların çoraplı 

ayakları tuhaf değildi. “Onlar buraya yakışıyor!” diye düşündü. Sonra namaz başladı. 

Refik “Babam öldü” diye düşündü ve önündeki adamın ensesine bakarak yaptıklarını 

tekrarlamaya başladı. İnanmadığı halde bu hareketleri yapmasının, yere eğilip 

kalkmasının doğru olmadığını düşündü, sonra düşünmek istemedi ve “Babam öldü!” 

diye mırıldandı. Aynı şeyleri birkaç kere daha mırıldandıktan sonra namaz bitti. 

Yeniden güneşe çıkıldı. Refik tabuta doğru dalgalanarak toplanan, hareketlenen 

 
36 a.g.e., s.151 
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kalabalığa katıldı. Güneş cayır cayır caminin avlusunu yakıyor, tabut orada 

duruyordu.”37 

Cevdet Bey’in ölümünden on gün sonra Refik’in kızı olur. Adını Melek koyar. 

“Birlikte yatağında uyuyan bebeğe baktılar: Kırk günlüktü, ama şimdiden 

koskocaman bir şey olmuştu. Refik, kızının ileride iriyarı olmasından korkmaya 

başlamıştı. “İkimiz de zaten uzun boyluyuz!” diye düşündü ve endişelenir gibi oldu. 

Kızları Cevdet Bey’in ölümünden on gün sonra doğmuştu. Bu iri yarı kıza, bir de 

Melek adını vermişlerdi. Bu Refik’in eskiden düşündüğü bir şeydi.”38 

Refik, yazıhaneden erken döndüğü bir gün Perihan ile konuşur. Perihan, onun 

dengesizleştiğini söyler. Refik, artık işe gitmeyeceğini başka bir şeyler yapacağını 

ama bunun ne olduğunu bilmediğini belirtir. İşe gitmeyip neler yapabileceğini 

düşünür.  

“Refik düşünmeye koyuldu: “Yazıhaneden kaçtım. Hava çok sıcak. Bir şey 

yapmak gerektiğini anlıyor ama bunun ne olduğunu bulamıyorum. Şunlar yapılabilir: 

Bir: Program ve disiplinle uzun bir süre okumak; iki: Bir şeyler yazmaya kalkışmak; 

üç: Şirketteki payımı Osman’a satıp, evden ayrılıp, mühendislik yapmak; dört: 

Perihan ile bir Avrupa seyahatine çıkmak. Ama bu sonuncusunu yapamam, çünkü 

çocuk var. O zaman beşincisi şu oluyor: Tek başıma bir geziye çıkmak. Bunun için 

de bir bahane bulmak lâzım. Hava çok sıcak!” Birden, yalnız çeneleriyle değil, bütün 

gövdesiyle gerine gerine esnedi.”39 

Refik, arayış içinde olan, iç huzursuzluğu yaşayan bir kahramandır. Aile içi 

sohbetler arasında ya da günün herhangi bir saatinde ne yaptığını ne yapmak 

istediğini, kendisini sorgular. Aile dostları Sait Bey’de yemekteyken de bu iç 

konuşmalarını görürüz. 

“Refik, “Niye geldik biz buraya?” diye düşündü. Son günlerde artan sıkıntısını 

ve Perihan ile karşılıklı tekrarladıkları hayatın amacına ilişkin can yakan sözleri 

unutabileceğini, güzel bir yemeğin ve hoşsohbet bir tüccarın gevezeliklerine kendini 

bırakabileceğini ummuştu, ama şimdi gene kendisini, hayatını, Perihan’ı, üstelik bir 

de şu dul kadını, Güler’i düşünüyor, Güler’in nasıl biri olduğunu düşününce de 

endişeleniyordu. Sinsi ve soğuk bir endişeydi bu: Korku gibi düşünülmemesi, 

 
37 a.g.e., s.201 
38 a.g.e., s.203 
39 a.g.e., s.206 
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sağlıklı ve dengeli bir bilince yaklaştırılmaması gereken şeyleri yaklaştıracağını 

sezdiriyor, dikkatli ve titiz adımlarla sokuluyordu. Refik birden, “Bütün yaz hiçbir 

şey yapmadım!” diye düşündü. “Yeni hiçbir adım atamadım. Gene yazıhaneye 

gittim. Gene Perihan’la sıcaktan şikâyet edip karar veremeyerek oturdum. Belki biraz 

okudum, ama ne için? Şimdi de şu dul kadına aklım takılıp duruyor!”40 

Refik, arkadaşı Muhittin’in inşaat bürosunu arar. Muhittin, Refik’in sesinin iyi 

gelmediğini düşünür. Diğer arkadaşlarıyla beraber Beşiktaş’ta meyhanede buluşurlar. 

Muhittin yayımlanan şiir kitabını imzalayarak Refik’e verir. Ama Refik’in neşesi 

yoktur. Refik, kitabı incelerken hayatının rayından çıktığını of çekerek söyler. 

Muhittin telaşlanır. Refik, mutsuz olduğunu, dengesinin şaştığını, günlük hayata ayak 

uyduramadığını anlatır. Muhittin, Refik’e hayatını tanımlar ve mutsuz olunacak 

nedeni bulamaz. 

“Bak!” dedi birden Muhittin. “Evlisin. Bir çocuğun var. Mühendissin. Seni 

fazla sıkıntıya sokan zor bir işin yok. Mutlu bir evde yaşıyorsun. Her şeyin, sevimli 

bir karın, birkaç arkadaşın, bir çevren, sakin bir günlük hayatın var... Bunları sana 

hatırlatan ben mi olacaktım? Bütün bunların farkındasın herhalde.”41 

Muhittin, Refik’e yeni bir şeyler yapmasını önerir. Refik, yeni kitaplar okuyup 

hatıra defteri tuttuğunu söyler. Belki de Muhittin gibi şair olmak istediğini söyler.  

Refik’in hatıra defterindeki notlarda Muhittin’in alaycı olduğunu düşündüğünü 

görürüz. Yazıhaneye gelip gitmekten şikayetlerini yazar. Boş zamanlarında Rousseau 

ve Voltaire okur. Kemah’ta olan arkadaşı Ömer ile mektuplaşır. Kötü bir grip geçirir, 

ateşlenir günlerce hasta yatağından çıkmaz. Zaman zaman Sait Nedim Bey’in kız 

kardeşi Güler’i düşünür. Yürüyüşe çıktığı bir gün yolda karşılaştığında da kendisini 

tuhaf hisseder. Güler’in hayatını kafasına takıp zaman zaman onu merak ederken 

kendini bulur. Yılbaşı gecesi hasta halde yatar. Yazdıklarından anlaşıldığı gibi ay 

sonuna kadar yazıhaneye gitmez. Sakallarını uzatır. Bu Nigan Hanım tarafından da 

yadırganır.  Osman’a sahaflardan kitap aldırır. Onları okur. Zamanla kendisini iyi 

hissettiğini ve işe geri döneceğini yazar. Bu hatıra defterinin gerçeği tam 

yansıtmadığı için yazmaktan vazgeçtiğini yazar. Bayram günü yemekte işe geri 

döneceğini ağabeyi Osman’a söyler.  

 
40 a.g.e., s.211 
41 a.g.e., s.221 
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Refik, Osman’dan iş mektubu kopyası isteyen Sait Bey’e gider. Hizmetçi, Sait 

Bey’in evde olmadığını söyler. Güler, kendisini karşılar. Güler ile çay içer fakat bu 

durumdan rahatsız olup kendisini dışarı atar. Güler, Refik ve eşini evde 

düzenleyeceği eğlenceye davet eder. Refik eve doğru yürürken yine düşünür. 

“Refik Nişantaşı’nın köşesinde durdu. “Eve gidiyorum, akşam yemeği 

yiyeceğim!” diye düşündü. “Sonra kitaplar okuyacağım. Hayatım niye rayından 

çıkmış olsun?” Karşıda evin ışıkları vardı. Havada o koku vardı. Evin içinde mutfak 

kokusu, aile kokusu, Perihan’ın teninin kokusu, küçük kızın ter ve bebek kokusu, 

yemek kokusu vardı. Aklında o dul kadın vardı. Kendinden korkuyordu: “Geçmişi ve 

geleceği olmayan, kişiliksiz bir eşya, bir saksı, ya da bir kapı tokmağı gibi 

hissediyorum kendimi!” Sakallarını kesmişti, çünkü sakal kendi gibi erkeklerin 

bırakacağı bir şey değildi.”42 

Refik, son günlerde sakalını kestiği ve yazıhaneye gittiği için Perihan neşelenir. 

Aile ile akşam yemeğinden sonra gazeteleri okuyan Refik odasına çıkar. Perihan’a 

Güler’in onları eğlenceye davet ettiğin söyler. Perihan gitmek ister. Refik, oradaki 

insanları sevmediğini söyler. Refik’in son zamanlarda sarf ettiği sözlerden ve 

davranışlardan rahatsız olan Perihan, onun bu hallerini alaylı bir şekilde taklit eder. 

Bunun üzerine Refik hakaretler eder ve tartışırlar. Refik, eşyalarını bavula koyar ve 

evi terk eder. Evdekiler nereye gideceğini sorar. Refik, Ömer’in yanına bir ay 

Kemah’a gideceğini söyler. Trenle Sivas’a, Sivas’tan Erzincan’a bir gün süren 

yolculuğu sonunda Kemah’a gider. Kemah’ta Ömer’in arkadaşları Salih ve Enver ile 

tanışır. Ömer, mühendistir. Tünel inşaatında çalışanların başındadır. Refik, burada 

bir ay ne yapacağını ve ona iyi geleceğini kafasında tasarlar. 

“Tünelde çalışan işçileri, işleyen âletin, delinen dağın uğultusunu düşündü. 

“Ben de gövdemi yormak istiyorum!” diye mırıldandı. Barakaya doğru yürüyor, hafif 

bir utanç duyuyor, tasarılar yapıyordu: Her sabah cimnastik yapacak, küçük de olsa, 

insanı aşağılayan şu göbeğini eritecek, gövdesinin hamlığını giderecek, getirdiği 

bütün kitapları okuyacak, birşeyler yazacak, düşünecek, eskiden olduğu gibi, sağlıklı, 

dengeli ve mutlu bir insan olarak Nişantaşı’ndaki evine dönecekti.”43 

 

 
42 a.g.e., s.239 
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Refik, Kemah’ta tekrar hatıra defteri tutmaya başlar. Ömer’in Alman arkadaşı 

Rudolph’a gider. Satranç oynayıp, akılcılık ve okudukları üzerine tartışırlar.  

Refik, bir ay geçer İstanbul’a dönmez. Mektup yazarak bir ay sonra döneceğini 

söyler. Refik, Kemah’ta her şeye uzaktan bakabildiği, başka bir dünya olduğunu 

görebildiği ve kitaplara zaman ayırdığı için daha huzurludur. Okuduklarından yararlı 

bir şey çıkana kadar çalışacağını söyler. Düşüncesi köy kalkınması için ne yapılması 

gerektiğidir. Ömer ve arkadaşlarıyla vakit geçirip bu düşüncesiyle ilgili çalışmalar 

yapar. 

“Okuduklarımdan, aldığım notlardan bir şeyler çıkarır gibi oluyorum. 

Türkiye’de köy meselesinin çözümü için ne yapmalı. Köyleri ortaçağın 

karanlığından kurtarmak, şehirlerle ve inkılâplarla ilişkiye sokmak için düşünüyorum 

ki, şimdiye kadar yapılanlardan başka şeyler yapmak gerekiyor... Devletçilik 

çerçevesi içinde ele alınacak şeyler var! Ama inkılâp ve Teşkilât her şeyi çözmeye 

yeterli değil. Devlet ve Fert’in liberalizmi de... Kendine özgü, değişik, karışık şeyler 

düşünüyor, yazıyor, sonra bunları geliştiriyorum. Bir şeyler bulduğumu sanınca çok 

seviniyorum, masadan heyecanla ayağa kalkıp odanın içinde aşağı yukarı yürümeye 

başlıyorum, sonra aklıma başka şeyler geliyor, aklım daha da karışıyor.”44 

Refik, Perihan ile mektuplaşır. Perihan’dan göndermesi için kitaplar ister. 

Perihan, dönmemesini anlayışla karşılasa da dönmesini beklediğini yazar. Osman, 

işlerin sıkıştığı zaman çekip gitmesine öfkelenir. Evdekilere de mektubunda 

tasarılarından bahseder. Birkaç ay daha gelmeyeceğini yazar.  

Refik, Ömer ve mühendis arkadaşlarıyla dönemin partisinin üst rütbeleri 

tarafından verilen yemeğe katılır. Yemekte demiryolu yapımıyla zengin olan 

mühendis ve memurlar vardır. Ünlü milletvekili toprak ağası, müteahhit Kerim Bey, 

Ömer’e köprü ve tünelin Eylül’e kadar yetişip yetişmeyeceğini sorar. Ömer yetişecek 

der. Yemekten Refik, Rudolp ve Ömer ayrılırlar. Refik, yemekte çok eğlendiğini 

söyler ve bunun üzerine Ömer ile tartışır. Refik, Rudolp ile yine aynı konular üzerine 

konuşur. Ömer’in partililere karşı öfkesini dinler. Refik “köy kalkınması” planı için 

Süleyman Ayçelik ile mektuplaşır. Refik, yedi aydır Kemah’tadır. Ömer, ihaleyi tam 

vaktinde bitirir. Refik, tasarılarını yazmayı bitirir. Ömer ile beraber Ankara’ya 

gitmeyi planlar. Ankara’da İnkılap ve Teşkilat adlı kitabın yazarı Süleyman Ayçelik 

 
44 a.g.e., s.270-271 
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ile görüşecek, Ömer’in milletvekili kayınpederi sayesinde bakanlarla ilişki kurmayı 

düşünür. Perihan’a gecikeceğini ve tasarılarını anlatan bir mektup yazar.  

“Ankara romanını karıştırdı. Okuyamayacağını anlayınca bir türlü 

başlayamadığı mektuba kendini zorlayarak başladı. Her zaman yazdığı şeyleri, 

çocuğun hatırını, Perihan’ın ve evdekilerin ne yaptığını sormayı alışkanlıkla hızlı 

hızlı yazarak bitirdikten sonra, her zamanki gibi gene gecikeceğini ekledi. Bunu 

yazarken utandı, sırtındaki teri hissetti ve gecikme nedenlerini yazmaya başladı. 

Bunları tek tek düşünürken “köy kalkınması” tasarıları gözünün önünde canlandı. 

Tasarının özünü oluşturan “Biz bize benzeriz,” düşüncesinin ve bu düşünceden yola 

çıkarak birleştirilmiş köy birimlerine modern şehirlerin bütün olanaklarının ucuza 

götürülmesi yollarının açıklandığı bölümlerin Ankara romanında anlatılan, 

inkılâplara inanmış iyi insanlar üzerinde yapacağı etkiyi hayâl ederek sevindi. Sonra: 

“Bu tasarılar mutlaka benimsenecek, bu olacak, biliyorum!” diye heyecanla 

söylenerek ayağa kalktı.”45 

Refik, Ömer ile Ankara’ya gider. Ömer’in kayınpederi Milletvekili Muhtar 

Bey ile bakanlığa gider. Ancak Muhtar Bey uğraşsa da kimseyle görüştüremez. 

Yirmi gündür Ankara’dadır. Süleyman Ayçelik de yıllık izin de olduğu için 

görüşemez.  

“Ziraat bakanının kapısında bekliyorlardı. Ankara’ya Ömer’le gelen Refik’in 

tasarılarını, niyetlerini öğrenen milletvekili, gelecekteki damadının bu yakın 

arkadaşına yardım etmeye karar vermişti. Milletvekili, Refik’in tasarılarını 

dinledikten sonra onu bir bakanla, hatta İsmet Paşa ile görüştüreceğini açıklamış, 

ama beklenen fırsat bir türlü çıkamamıştı. Milletvekilinin yakını olduğu bakanlar çok 

meşguldü, çoğu Ankara’da yoktu. Atatürk’ün ağır hastalığı yüzünden her şey 

karışmış, herkes bir şeyler beklemeye başlamıştı. Refik, Kemah’tan mektuplaştığı 

teşkilatçı yazar Süleyman Ayçelik’i de daha görememişti. Ankara’ya geldiği ilk 

günlerde tasarılarını kesin bir sonuca bağlamak için çalışmış, sonra da yazarın yıllık 

iznini aldığını şaşırarak öğrenmişti. Yirmi gündür Ankara’daydı, ama daha tasarıları 

konusunda hiçbir yetkiliyle görüşememişti.”46 

 

 
45 a.g.e., s.325 
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Refik, zor da olsa Muhtar Bey’in yardımıyla Ziraat Bakanı ile görüşür. Refik, 

tasarılarını henüz kitap haline getirmediğini, yayımlamak için değil okunması ve 

tartışılması için geldiğini anlatır. Bakan, siz kısaltmadan yayımlarsanız bakanlık 

olarak belli sayıda satın alabileceğini söyler. Refik, amacının konu üzerine 

tartışılması olduğunu söylese de yardım edeceğini söyleyerek gider. Refik, yedi aydır 

Kemah’ta, yirmi gündür Ankara’da olduğunu hatırlayarak oteldeki odasına döner. 

Ertesi akşam, Ömer ile Muhtar Bey’in evine yemeğe gider. Ertesi gün yine Muhtar 

Bey’in evine davetlidir. Kendisinden “inkılapçı delikanlı”47 diye bahsedilir. Refik, 

caddelerde yürüdükten sonra gelir. Kapıda Muhtar Bey, evinde milletvekillerinin 

davetli olduğu yemek verdiği günü hatırlar. Hepsi Refik’in tasarılarını dinleyip, 

beğendiklerini söyleseler de bir icraat olmamıştır. Refik, Muhtar Bey ile meclisteki 

törene katılır. Orada Süleyman Ayçelik’i görme umuduyla gider. Asker üniformalı 

biri Refik’e selam verir. Bu, babasının sağlığında para sonra da mirastan pay isteyen 

amcasının oğlu Ziya’dır. 

Tarım Bakanlığı, Refik’in kitabını yayımlamaya karar verir. Refik, Süleyman 

Ayçelik ile de görüşür. Refik’in tasarıları üzerine konuşurlar. Süleyman Ayçelik, 

Refik’e istediklerinin olması için devletin güçlenmesi gerektiğini anlatır. Refik’e 

İktisat Bakanlığı’nda yer bulabileceğini söylese de Refik ikna olmaz. İstanbul’a 

döneceğini söyler. 

“İstanbul’dan gene bana yazarsınız!” dedi Süleyman Ayçelik. “Belki bir gün 

anlaşırız!” 

“Ben devletin değil, memleketin iyiliğini istiyorum!” dedi Refik 

“Biliyorum, biliyorum! Ama siz bunların birbirinden ayrılmadığını, üstelik 

devletin önde geldiğini bilmiyorsunuz!”  

“Biliyorum, belki bu doğru olabilir, ama ben buna göre davranamıyorum!””48 

Refik, Süleyman Ayçelik’ten umudu keser. Belki yayımlandığında benimseyen 

olur diye düşünerek oteline döner. Kısa süre sonra da İstanbul’a döner. Ağabeyi 

Osman ile ara sıra kulübe gider. Çalışma odasında kitap okur. Yazıhaneye gidip 

eskisinden daha çok çalışır. Refik, yengesi Nermin’i başkasıyla gördüğünü  

 

 
47 a.g.e., s.354 
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Osman’ın da başkasıyla görüştüğünü Perihan’a söyler. Evden ayrılmak fikrini 

Perihan’a sorar. Nigan Hanım, Refik’e kız kardeşi Ayşe ve Remzi’nin ilişkisini 

sorar. Refik gençlere serbest bırakmalı der. Arkadaşı Muhittin eve yanına uğrar iyi 

olduğunu görüp çok oturmadan gider. Refik’in yeğeni Cemil’in sünnet merasimi 

olur. Refik ve Perihan Haziran başında herkes adaya gidince gitmemeye karar 

verirler. Cemil’in sünnet merasimi için adaya giderler. Refik, doğru dürüst hayat için 

yapılması gereken şeyleri yazmayı tasarlar. Yayımlanan kitabından hiçbir ses 

çıkmaz. Sadece bir profesör alaycı bir dille “Ütopyalar ve Hakikatlerimiz!”49 adlı 

makale yazmıştır. Refik, Perihan’a artık yazıhaneye gitmeyip yayınevi kurmayı 

düşündüğünü söyler. İstanbul’a arkadaşları Ömer ve Muhittin ile görüşmeye gelir. 

Refik, arkadaşlarına mutsuz olduğunu söyler. Arkadaşlarına yayınevi kurma 

planından bahseder. 

“Evet, ben de bilmiyorum!” dedi Refik. “Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyoruz. 

Daha çok okumamız lâzım. Herkesin de okuması lâzım. Evet, içkinin cesaretiyle 

söyleyeyim bari: Ben bir yayınevi kurmayı düşünüyorum. Herkese ucuz, iyi kitaplar, 

Rousseau’yu, Defoe’yu herkesin okuyabileceği şekilde veren iyi kitaplar 

yayımlamak istiyorum.” 

Utanarak arkadaşlarına baktı. “Ne diyorsunuz?” diye sordu.  

Ömer esneyerek: “İflâs edersin!” dedi. 

“Para mühim değil!” dedi Refik. “Hem niye iflâs edeyim? İyi bir şeyi halk her 

zaman okur...” Muhittin’e baktı. “Beni çok hayalci buluyor musunuz?”50 

Refik, Cihangir’de ayrı eve çıkar. Yine hatıra defteri tutar. Ömer ile 

mektuplaşır. Perihan’ı da yanına alıp Kemah’a Ömer’in yanına gider. Çok soğuk ve 

zor şartlar olduğu için çok kalmaz geri dönerler. Refik, Her Rudolph ile 

mektuplaşmayı hiç bırakmaz. Perihan, Refik’e hamile olduğunu söyler. Refik şaşırır. 

Aile, Refik’in mutsuzluğuna üzülür. Ayrı evde olsalar da Nigan Hanım yemeğe davet 

eder. Refik, yalnız kaldığında kitaplarına gömülür, çeviriler yapması gerektiğini 

düşünür. Perihan ile konuşurken bebeğin erkek olursa adını Ahmet koymak istediğini 

söyler.  

 
49 a.g.e., s.450 
50 a.g.e., s.468 
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Refik, bir yayınevi kurar ve hiç satmayacak kitaplar basar. Tabii yayınevi 

batar. Kızı Melek zengin bir avukatla evlenir. Oğlu Ahmet Galatasaray’da yatılı 

okur.  

Perihan’da evi terk edip başkasıyla evlenir. Refik kanserden ölür. Oğlu Ahmet 

ressamdır. Refik’ten kalan küçük apartman dairesinde kalır.  

Refik, romanda en çok üzerine durulan kahramandır. Arayışları, psikolojik 

çözümlemeleriyle yer almıştır. Türkiye şartlarındaki gençlerin amaç ve gayelerini 

yazar bu karakter ile anlatmıştır. Huzursuz birey Refik ile ele alınmıştır.  

Refik, evlidir. Refik eşine ve evine bağlı ideal eş durumunda değildir. Eşini ve 

kızını ailesiyle yaşadığı konakta bırakıp Erzincan’a arkadaşının yanına gidip aylarca 

dönmez. Romanın sonunda eşi Perihan, Refik’i terk edip başkasıyla evlenmiştir. 

OSMAN, Cevdet Bey’in büyük oğludur. Cevdet Bey, Osman doğduğunda 

evdeki mutluluk havasını anlatır. Cevdet Bey’in yeğeni Ziya, Cevdet Beyler ile 

yaşar. Osman’ın doğduğu yıl Ziya, asker olmak istediğini söyler. Cevdet Bey de 

Osman’ın doğduğu o yıl Ziya’yı Kuleli Askerî Lisesini kazanması üzerine oraya 

gönderir. Cevdet Bey, Osman’ı Galatasaray Lisesi’nde okutur. Yıllar sonra 

yazıhaneye gelip para isteyen Ziya, neden kendisini askeri liseye Osman’ı 

Galatasaray Lisesi’ne gönderdiğini sorar. O da askerî lisede okumayı kendisi 

istediğini belirtir. Osman, babasının işleriyle ilgilenir, tüccarlığa ilgi duyar. 

Cevdet Bey, Osman’ı evlendirince üst kata çıkar. Osman, Nermin ile evlenir. 

Cemil ve Lâle adında çocukları vardır.  Osman eşi Nermin ve çocuklarıyla bayram 

yemeğinde masadadır. Yemekten sonra Cevdet Bey’in dostu Fuat Bey gelir. Osman, 

Fuat Bey ile bir zamanlar kurdukları ithalat-ihracat şirketinin geleceği üzerine sohbet 

eder.  

“Konuştukları şeyin Fuat Bey ile bir zamanlar ortaklaşa kurdukları bir ithalat-

ihracat şirketinin geleceğiyle ilgili olduğunu biliyordu. Meşrutiyetten, Fuat Bey 

Selanik’ten İstanbul’a taşındıktan sonra kurulan şirket, Cumhuriyet’ten sonra 

zayıflamış, son yıllarda kendini toparlar gibi olmuştu. Başında Avrupa’da iktisat 

okumuş bir züppe vardı. Osman onu oradan almak, şirketi de doğrudan kendi 
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şirketine bağlamak gerektiğini savunuyordu. Cevdet Bey ise Osman’ın düşüncelerini 

doğru bulmuyor, bu şirketin önemli olmadığını söylüyordu.”51 

Bayram yemeğinden sonra Refik’in arkadaşları gelir. Osman da yanlarına üst 

kata çıkar ama onları rahat bırakmak için çok durmadan ayrılır.  Osman, babası çok 

yaşlanınca şirketteki işleri yönetir.  

“İşleri artık yönetemez oldu. Osman da mecbur kaldı, onun karar hakkını 

kısıtladı. En kötüsü, kişisel masraflarını da Osman denetlemeye başladı.”52 

Cevdet Bey’in yeğeni Ziya, yazıhaneye gelip para ister, Cevdet Bey’i öksürük 

buhranı içinde bırakıp gittikten sonra ertesi gün yine gelir. Şirket maddî bakımdan 

sıkıntı içindedir, bunun için ona bir şey verecek durumları yoktur. Cevdet, Ziya’ya 

şirketin halini açıklaması için Osman’ı çağırır. Osman, Ziya’ya şirketin parası 

olmadığını, yazıhaneyi Sirkeci’den Karaköy’e taşımak için paraya ihtiyaç 

bulunduğunu anlatır. Osman kardeşi Refik ile birlikte Cevdet Bey’e artık yazıhaneye 

her gün gelmesinin gerekmediğini uzun uzun anlatırlar. Cevdet Bey de kendi 

harcamalarının Osman’ın denetimi altına girmesinden bir süre sonra evde çalışmak 

istediğini açıklaması herkesi sevindirir. Cevdet Bey, çalışma odasına uğrayan Refik’e 

işleri idare edenin yalnız Osman olmamasını kendisinin de ilgilenmesi gerektiğini 

söyler. Cevdet Bey, çalışma odasında aile fotoğrafına bakarken, fotoğrafın Osman’ın 

yeni evlendiği yıl alt katta çekildiğini hatırlar. Cevdet Bey, Osman’ın eşi olan gelini 

Nermin’i bir türlü sevemediğini, onun hep aileden yararlandığını düşünür. Cevdet 

Bey, o gece çalışma masasında kalp krizi geçirir, vefat eder. Osman, cenaze işleriyle 

ilgilenip her şeyin tamam olduğunu düşünüp bir an kendini koltuğa bırakır. Oturduğu 

koltuğun babasının koltuğu olduğunu fark edip güler. Babasının ölümü üzerinden bir 

gün geçmeden güldüğü için suçluluk duyarak özür dileyen sesle yorulduğunun 

farkında olmadığını söyler. Refik ile beraber yapılması gereken şeyleri yaparlar. 

Gazetelere telefon edip ölüm ilanlarını yazdırırlar, akrabaları ararlar. Annesi Nigan 

Hanım ve kız kardeşi Ayşe’yi sakinleştirip, torunların yatmasını söylerler. Gelinler 

ile beraber tüm gece gelen ziyaretçileri karşılarlar. Sigara içerken, Osman, aile 

dostları Sadi Bey’e telefon edip etmediğini Refik’e sorar. Bahçe kapısındaki 

çıngırağın şıngırdamasıyla Osman, perdenin arkasından bakarak Mebrure Teyze ve 

torununun geldiğini söyler. Son Posta gazetesindeki haberin yanlış olduğunu sinirli 
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hareketle sigarasını söndürürken söyler. Ayakta birkaç saniye durduktan sonra 

Refik’e babasının bankadaki kasasının anahtarını aldığını, memurlarla uğraşmadan 

kendi aralarında halledeceğini ekler. Osman’ın getirdiği iki ihtiyar cenaze için 

yapılması gerekenleri yaparlar. Eve gelen işçilerden biri, Cevdet Bey’in iyiliğinden 

bahsederken Osman, babasının da onları çok sevdiğini söyler. İşçiler biraz 

oturduktan sonra giderler. Osman, Emine Hanım’a odayı havalandırmasını söyler. 

Cenaze arabasının gelmesiyle Teşvikiye Camii’ne doğru yürürler. Refik, Osman’ın 

yüzünde sabır gözüktüğünü düşünür. Osman, gökyüzüne bakarak bekler. Nigan 

Hanım’ın gelmesiyle Osman annesinin koluna girer. Namazda Refik ile Osman yan 

yanadır. Refik, Osman’ın yüzünde kibirli bir ifade olduğunu düşünür.  

Cevdet Bey’in ölümünden on gün sonra Refik’in çocuğu olur. Refik, Osman ile 

yazıhaneye gider. Osman tüm gün yazıhanede çalışsa da Refik erkenden eve gelir. 

Osman, Nermin’i arayıp Refik’in iyi gözükmediğini, merak ettiğini söyler. Osman, 

Refik ile iş üzerine konuşur. Osman, bu yılın kârının önceki yıla oranla daha büyük 

olacağından, yeni depo binasının en kısa sürede bitmesi gerektiğinden, babasının 

ölümünden sonra muhasebeci Sadık’ın şirketin zararına küçük hatalar yaptığından 

söz eder. Osman, yazıhanenin girişine ve kendi odasına babasının resimlerini asar. 

Osman, Refik’in zaman zaman yazıhaneye neden gelmediğini sorgular. Osman, 

Nermin ile kavga eder. Bu yüzden evde tatsız bir hava olur. Buna rağmen yemek 

saatinde tüm aile masada olur. Osman da eşi Nermin ve çocuklarıyla masada olur. 

Osman’ın kızı Lâle on yaşında, Cemil sekiz yaşındadır.  

“Şubatın ilk haftasıydı. Nigân Hanım oturduğu yerden Nermin’i seyrediyordu. 

Büyük gelinin yüzünde gururlu, kararlı bir ifade vardı. Biraz da sıkılıyormuş, 

şikayetçiymiş gibi gözüküyordu. Nermin ile Osman önceki gün kavga etmişlerdi. 

Nermin’in yanında Lâle vardı; on yaşındaydı. Onun yanında Cemil vardı; o da sekiz 

yaşındaydı. Onun yanında, köşede kimse yoktu, orada eskiden Cevdet Bey otururdu, 

şimdi orada sandalye de yoktu.”53 

Bir bayram sabahı, yemekten sonra Nigân Hanım ile Osman eve gönderilen 

zarfları açarlar. Muhasebeci Sadık ve asker yeğen Ziya’dan gelmiştir. Cevdet Bey’in 

mirasında Ziya için pay yoktur. Geçen şeker bayramı zarf gönderen, mirastan pay 

isteyen Ziya’ya Osman kibar mektup yazmıştır. Osman, Ziya’nın istediği hakkın 
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kaynağını sormuş, cevap alamamıştır. Fakat Ziya yine para ister. Nigân Hanım da 

Osman da sinirlenirler. Osman, sinirle Ziya’ya verecek para olmadığını söyler.  

“Osman, “Biti kanlanan her askere bir şey verecek olsaydık, biz bu şirketi, bu 

aileyi, bu düzeni zor kurardık!” dedi. 

Nigân Hanım oğlunun öfkesinden ve sözlerinden hoşlandı. İstediği güzel söz, 

istediği mutluluk beklenmedik bir biçimde birdenbire gelivermişti. “Huyu suyu ne 

olursa olsun, büyük oğlum şu aileye ve hayata babası kadar bağlı!” diye düşündü.”54 

Osman, Refik’e yazıhaneye gelip gelmeyeceğini sorar. Osman, Sait Bey’in 

istediği iş mektubu örneğini Refik ile gönderir. Refik tekrar yazıhaneye gelmeye 

başladığı için Osman sevinçlidir. Akşam Refik ve Perihan, Perihan’ın Refik’in son 

zamanlardaki davranışlarını taklit etmesi üzerine tartışırlar. Refik, bavulunu toplar. 

Osman, kardeşine babacan tavırlarla nereye gideceğini sorar, bu gece yanında 

kalmasını söyler. Osman, kardeşine engel olamadığını görünce yarın yazıhaneyi 

aramasını söyler. Osman, Refik’i ağabeylik edasıyla uyarır. 

“Osman kapıya geldi: “İyi etmiyorsun, iyi etmiyorsun!” dedi. “Yarın bana 

yazıhaneye telefon et. Hemen yola çıkacak değilsin ya... Biraz düşün...” Sonra galiba 

ağbilik damarı kabardı ve sert sert ekledi: “Aklını başına topla!” “Yarın telefon 

ederim!” dedi Refik ve çıktı.”55 

Osman’ın kız kardeşi Ayşe Taksim’de piyano dersi alır. Ayşe, arkadaşı Cezmi 

ile Taksim’den Harbiye’ye yürürken ağabeyi Osman ile karşılaşır. Osman, Ayşe’nin 

yanındaki arkadaşı Cezmi’yi süzdükten sonra bir daha kız kardeşini buraya kadar 

getirmesine gerekmediğini söyler. Osman, Ayşe’yi de yanına alarak arabaya doğru 

yürür.  

“Osman Ayşe’nin kolundan tuttu. “Hadi gidelim!” dedi. Sonra rahmetli Cevdet 

Bey’in babacan hareketlerini andıran, ama onlardan çok daha soğuk ve iğreti bir 

davranışla Ayşe’nin başını okşadı ve okulu, dersleri hakkında sorular sormaya 

başladı. Çocuğa arkalarını dönüp kestane ağaçlarının altından arabaya doğru 

yürüdüler.”56 
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Osman, yazıhaneden eve erken geldiğini fark eder ve sevinerek odasına çıkar. 

Günün değerlendirmesini yaptığı ve onu ferahlatan şeyi yapar; ellerini suyla banyoda 

yıkar. Osman, odasında kendini temizlediği bu dakikalarda gününü, hayatını, 

yaptıklarını ve yapacaklarını düşünür. Bu rahatlama sürecinde Fransızcasının 

tüccarlığa daha çok kafa yorduğu için ilerlemediğini, çok çalıştığını, ailenin tüm 

yükünü çektiğini, Refik’in tam da işlerin yoğun olduğu dönem çekip gittiğini, 

haftada bir gördüğü metresi Keriman’ı hatırlar. 

“Başını kaldırıp aynaya baktı. Kendini yaşlı, yıpranmış ve cansız buldu. Otuz 

iki yaşındaydı, ama ellisine merdiven dayamış bir küçük memur gibi çökmüştü; 

gözleri parlaklığını kaybetmiş, saçlarına ak düşmüş, az da olsa kamburu çıkmıştı. 

Bazı yaşıtları vardı ki hâlâ gençlik denen çağdaydılar. Elini suyun altına bir daha 

sokarken, “Çünkü ben çok çalışıyorum!” diye düşündü. “Çünkü babam sağken çok 

çalıştım. O öldükten sonra daha da çok çalışmaya başladım. Ailenin bütün yükü 

benim omuzlarımda!” Refik gittikten sonra işler daha da çoğalmış, sıkıntıları daha da 

artmıştı. Şirketten Cevdet Bey’in son yıllarında kaybettiği zamanı kazanmak istiyor, 

hayatının tek amacının babasının kurduğu bu ticarethaneyi genişletmek, büyütmek 

olduğunu hissediyordu. Elini ikinci defa sabunlamaya karar vererek suyun altından 

çekti… “Acaba Refik ne yazdı?” diye düşündü ve neşesi kaçtı. “Tam da işlerin 

sıkıştığı zamanda çekip gitti!” diye öfkeyle mırıldandı. Sonra kardeşinin ne zaman 

döneceğini endişeyle düşünmeye koyuldu... Suratını havluyla kurularken, 

“Zamparalık!” diye mırıldandı. Bu gülünç bir kelimeymiş gibi gülümsedi. Kapıyı 

açıp dışarı çıktı. “Keriman!” diye mırıldandı. Haftada bir kere gördüğü metresini tam 

düşünmeye başlayacaktı ki kendini tuttu. Yıkanıp temizlenmişti; ellerinde yüzünde 

tatlı bir serinlik hissetti. Odasına gidip balkona doğru yürüdü: Açık pencereden içeri 

hoş bir ıhlamur kokusu giriyordu. Kendini sağlıklı ve güçlü bularak, neşeyle balkona 

çıkıp korkuluğa yaslandı.”57 

Osman, çayını bahçede değil çalışma odasında içer. Bahçeye bakınca Leyla 

Hanım ve Dildade Hanım’ın geldiğini görür. Nigan Hanım, Perihan, Nermin, Lale ve 

misafir Dildade Hanım’a bakar ve kadınları düşünür. Nermin’in kurban bayramı 

arifesinde metresi Keriman’ı fark ettiğini hatırlar. Nermin’in yeminine nasıl 

inandığını anlayamaz. Cevdet Bey’in sağlığında böyle bir şeye cesaret edemediğini 

düşünür.  
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“Orada, aşağıda beş ev kadını vardı. Onları düşündükçe Osman’ın aklına ruh 

sağlığı, dinlenme, neşe gibi şeyler geliyordu. Aşağıdaki kadınları, annesini, karısını, 

Perihan’ı, iki konuğu teker teker düşündü. Ayşe’yi sıkıntıyla, küçük kızını da neşeyle 

hatırladı. Birden gene, “Keriman!” diye mırıldandı, ama bu sefer onu aklından 

uzaklaştıramadı. Refik gitmeden önce, Kurban Bayramının arifesinde, Nermin onun 

farkına varmış, aralarında bir kavga çıkmış, sonra Osman yeminler ederek onu bir 

daha görmeyeceğini söylemiş, karısı da inanmıştı. Dildâde Hanım’a bir şeyler 

anlatan Nermin’e bakarak düşünüyordu: Yeminine nasıl bu kadar kolay inanmıştı? 

Bu konuyu her hatırlayışında yaptığı gibi, “Çünkü ona ilk defa yalan söylüyordum!” 

diye düşündü ve korkuluğun tahtaları üzerinde trampet çalmaya başladı. “Peki 

inanmasaydı ne olacaktı? Ya da gene onunla buluştuğunu anlarsa? Anlayamaz, 

çünkü bütün rahatlığına rağmen zayıf bir kadın o!” Sonra, biraz sıkıntı ve gururla 

hatırladı: “Ama babam anlardı. Zaten onun sağlığında böyle bir şeye cesaret 

edemezdim... Babam çok...” Birden bahçeden kendisine seslendiklerini fark etti.”58 

Osman, çayını içerken eve gelen mektupları okur. Refik, Kemah’tan 

göndermiş, şirketin durumunu yarım ağızla sorar, Osman sinirle mektubu kenara 

atar. Diğer mektup Ziya’dandır. Üç dört ayda bir Ankara’daki asker hak istediğini ve 

alacağını yazmasına rağmen harekete geçmediğini düşünerek mektubu yırtmaktan 

vazgeçerek annesine gösterir. Osman, öfkesini yatıştırmak için gazeteleri karıştırır. 

Gazetede yer alan tek haber: Hatay davasıdır. Herkesin bu konu üzerine düşüncesi 

varken kendisinin kesin bir düşüncesinin olmadığını fark eder. Bunun yine çok 

çalıştığı için vaktinin olmadığını düşünerek gazeteyi okumaya devam eder. Okuduğu 

her haberden sonra, Hatay’ın bizim olması sonucu ticaretine ne yararı olur, Hatay’a 

ne satabiliriz diye düşünür. Bu düşüncelerinin sonunda utanarak gazeteyi okumaya 

devam eder. Emine Hanım çay getirir ve odaya kızı Lâle de gelir. Osman, kızının 

hangi dersten pekiyi aldığını sorar. Resim olduğunu öğrenince, matematik dersinin 

daha önemli olduğunu hesabın her şeyin başı olduğunu söyler. Osman, Lâle’ye 

Cemil’in nerede olduğunu, misafirlerin gidip gitmediğini sorar. Aslında bunların 

cevabını biliyordur. Osman Lâle’ye halasını, Ayşe’yi sorunca ağladığını öğrenir ve 

buna canı sıkılır. Ayşe’nin ağlamasının sebebinin keman kutusu taşıyan çocuk 

olduğunu düşünür. Babasının duvarda asılı resmine bakarak aileyi ayakta tutmanın 

zorluğunu hatırlar. Misafirler gidince aşağı iner. Annesine Refik’in mektubundan 
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bahseder. Birkaç ay daha gecikeceğini yazdığını söyler. Refik için suçlayıcı ve 

küçümseyici birkaç kelime söyleyecekken Perihan’ın orada olduğunu hatırlar. İşlerin 

yoğun olduğu zamanda diyerek mırıldanır. Nigan Hanım ile Refik’in ve Ziya’nın 

mektupları hakkında konuşur. Nigan Hanım ağlayacak gibi olur. Osman, Nermin’e 

bakar ve Nermin, Dildade Hanım ve Leyla’nın yolda Ayşe’yi gördüklerini 

söylediğini anlatır. Leylâ yolda Ayşe’nin ne kadar büyüdüğünü, güzelleştiğini 

söylerken yanında kemancı çocuk olduğunu ağzından kaçırmış gibi yaptığını 

Nermin, Osman’a anlatır. Osman, sinirle ayağa kalkar. Hem Ayşe’nin böyle bir 

delilik yapmasına hem de aile içinde huzuru bulamamasına öfkelenir. Ayşe’yi çağırın 

der. Perihan, bebeğe bakacaktım zaten diyerek ağlamaklı haliyle yukarı çıkıp 

Ayşe’ye haber verir. Osman o sırada Nermin’e Leylâ’nın söylediklerini tekrarlatır. 

Nermin, Nigan Hanım’ın bir ara yukarı çıkıp Ayşe’ye bağırdığını öğrenir. Osman, 

Ayşe’nin neden ağladığını o zaman anlar. Bahçenin içinde sinirli sinirli yürür. 

Annesi Nigan Hanım’ın Ayşe’yi Leylâ’nın tombul oğluna düşündüğünü hatırlar. 

Aynı çocukla ilk gördüğünde vali konağına kadar geldiklerini düşünür. Kendini 

toparlamak için akşam yemeğinden sonra içtiği sigarayı o an yakar. Hemen bir karar 

vermesi gerektiğini anlar. Ayşe’yi bu yaz Avrupa’ya, Taciser Hanım’ın yanına 

İsviçre’ye göndermeli diye düşünür. Leylâ’nın oğlunun da orada olma ihtimalini 

düşünür. Ayşe’nin razı olmayacağı ihtimalini aklından geçirerek sinirlenir. Evin 

içinde huzuru bulamadığını fark eder, Refik’i, Ziya’nın mektubunu hatırlar daha da 

öfkelenir. Babasının evin içinde düzeni sağladığını hatırlar. Osman, evde bulamadığı 

huzuru metresinin yanında bulduğunu anlar. 

“Babası hiç olmazsa evin içinde istediği düzeni, rahatı buluyordu. Metresini 

aklına getirdi ve haksızlık duygusu dengelendi. “İnsan başka yerde huzuru aramaz da 

ne yapar?” diye söylendi. Keriman’ın, Nermin’in o büyük ve gururlu ağzına hiç 

benzemeyen küçük ve sevimli ağzı, çenesi aklına geldi, neşelenir gibi oldu. Sonra 

Ayşe’yi gördü. Suratını asmış yürüyordu, ama gözü yaşlı değildi galiba. Kız 

kardeşinin çirkin olduğunu aklından geçirerek, “Ah aptal, aptal kanıverdi hemen!” 

diye söylenip ona doğru yürüdü. Hasır koltuklara birkaç adım kala kız kardeşinin 

yüzüne dikkatle baktı ve umduğu gibi gözlerinde, yaş ya da korku değil, belli belirsiz 

bir meydan okuma gördü.”59 
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Osman, sinirli sinirli Ayşe’ye neredeydin diye sorar. Dildade Hanım ve Leyla 

Hanım’ın onu kemancı çocukla gördüklerini belirtir. Uyarısını anlamadığını 

vurgulayarak, Taciser Hanım’a mektup yazıp İsviçre’ye göndereceğini söyler. Artık 

piyano dersi almayacağını okuldan da Ayşe’yi almaya birinin gideceğini ekler. 

Bundan sonra babası olmadığı için Osman kendisinin babası sayılacağını söyler. Bir 

daha keman kutulu çocukla görüşmeyeceğini tekrarlar ve babasının ne iş yaptığını 

sorar. Öğretmen olduğunu öğrenince daha da öfkelenir. Ayşe’ye onu iyi aile kızı 

olduğu için kandırdığını belirtir. Ayşe’nin iyi çocuk deyip ağlaması üzerine daha da 

öfkelenir. Ayşe gittikten sonra, sakinleşmek için gazeteye Hatay davası haberlerine 

odaklanmaya çalışır. Koltuğun arkalığına hafifçe kafasını yaslayarak kestane ve 

ıhlamur ağaçlarına boş boş bakar. 

Refik’in mühendislik mektebinden arkadaşı Muhittin, masonlukla ilgili 

düşüncelere daldığında Refik’in ağabeyi Osman’ın mason olduğundan 

şüphelendiğini hatırlar.  

“Sonra aklına masonlar geldi. Bütün mason dernekleri mallarını halkevlerine 

bağışlayarak kapanmışlardı, ama bu tek tek bütün masonların hareketten çekildiğini 

göstermezdi ki... Mason deyince de aklına hep Refik’in ağabeyi Osman geliyor, 

mutlaka mason olduğunu düşünüyordu onun. Tam mason tavırları vardı onda: 

Kendini beğenir, iyi bir tüccardır, züppeliğe yaklaşan bir kibarlığı vardır, elleri temiz 

ve bakımlıdır, insana sabun kokusunu hatırlatan bir konuşması vardır.”60 

Osman ile Nermin yemek masasında sert bir şekilde tartışırlar. Sebebi ise 

Ayşe, İsviçre’ye gönderilmiştir. Adaya gitmek için hazırlıklar yapılır. Nermin, 

buzdolabı alınmasını ister, her sene olduğu gibi bu yıl da buzdolabını adaya 

götürmek artık yakışıksız olduğunu söyler. Osman da şirket bu kadar sıkışıkken üç 

ay için Nermin’in buzdolabı aldırmak istemesini boş masraf olarak görür. Bunun 

üzerine Nermin Osman’ı kıpkırmızı yapan Nigan Hanım’ı da telaşlandıran sözler sarf 

eder. Şirkete para ayırırken aile harcamalarından değil kendi harcamalarından kısıntı 

yapmasını söyler. Nermin öfkeyle Osman’a ve Nigan Hanım’a bakar. Osman’ın 

kişisel harcamalarını söyleyecek gibi olur ama sonra sessizlik olur. Nermin, gece geç 

saatlere kadar odada Osman ile tartışmaya devam ederken bağırmaktan da çekinmez. 

Osman, Nermin, Nigan Hanım ve Emine Hanım, Nuri ile Cevdet Bey’in ölümünden 

bir yıl önce Heybeliada’da yaptırdığı sayfiye evine gitmek için vapurdadır. Osman 
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vapurdan inip fayton bulur. Adadaki evlerine giderler. Eylül ayında havalar 

soğuyunca Nişantaşı’na dönerler. Refik’in eşi Perihan, Nermin’i Sirkeci’de tren 

istasyonunda yakışıklı bir adamla kol kola görür. Perihan buna inanamaz. Ama 

Nermin’in gururlu ve kibirli tavrı bunu doğrular. Nermin, olaydan iki hafta sonra 

Perihan’a Osman’ı şirket denilen para makinesine yöneten makine olarak gördüğünü 

ve bir zamanlar metres tuttuğunu söyler. 

“Akşam Osman ile üçü birlikte adaya dönerlerken Nermin’in takındığı 

soğukkanlı tavır Perihan’ı o kadar şaşırtmıştı ki, istasyonda gördüğünün Nermin’in 

bir ikizi olduğuna inanası gelmişti. Ama bu rastlantıdan birkaç hafta sonra 

Nermin’in, Osman’ın şirket denen şu para makinesini işleten bir makineden başka bir 

şey olmadığını, üstelik bir zamanlar bir de metres tuttuğunu öfkeyle kendisine 

açıkladığını hatırlayınca davranışının bazı akılcı temelleri olduğunu düşünmeden de 

edemedi.”61 

Refik, Kemah’tan sonra Ankara’ya gider. Ankara’da bir ay kaldıktan sonra eve 

döner. Bir gün öğle yemeğinden sonra Osman, Perihan, Nermin kulübe giderler. 

Refik onları orada bırakıp maç izlemeye gider. Osman kulüp başkanı Mükrimin Bey 

ile oturur. Kulübün geleceği ile ilgili konuşular. Osman’ın karısı öfkeli bir şekilde 

saatini gösterince Osman ayağa kalkar. Kulüp başkanı ile konuştuktan sonra Refik’in 

gelmesiyle arabaya doğru giderler. Osman, Refik’e aylardır kulübe üyelik ödeneğini 

vermediğini öğrendiğini söyler. Yerine vermediğini, vermeli miydim diye sorar. 

Refik’ten bilmem cevabını alınca sinirlenir. Arabanın anahtarını cebinde bulamaz ve 

sinirle Refik’e bakar. Eve dönerler. 

Osman, kulübe gideceğini Nermin’in de bir arkadaşıyla görüşeceğini Refik’e 

söyler. Refik’in evde annesine göz kulak olmasını ister. Refik’e yine evden 

uzaklaşırsa karısı dâhil onu hiç kimsenin hoş görmeyeceğini söyler. Kulübe ödeneği 

ödeme işini Refik’e sorar. Refik, düşünmeye vakti olmadığını belirtir. Osman, 

Refik’in ruh sağlığından şüphelenen tavırla kendisine dikkat etmesini de ekler. Refik 

ile Perihan, Osman ile Nermin’in birbirlerine karşı sadakatsizliğinden dolayı evden 

ayrılmayı düşünürler. Refik, Osman’a Nermin’in başkasıyla görüştüğünü söylemeyi 

düşünür ama söyleyemez. Refik alt kata indiğinde Osman’ın Nigan Hanım’a hararetli 

bir şeyler anlattığını görür. Osman, evi yıktırıp son zamanlarda herkesin yaptırdığı 

gibi yerine apartman yaptırmak ister. Nigan Hanım, Cevdet Bey’in vasiyeti olduğu 
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böyle bir şeyi kabul etmediğini belirtir. Osman, babasının öyle bir istediği olduğunu 

hiç söylemediğini söyler. Osman, evin ısınmadığını Nigan Hanım’ın gribinin bu 

yüzden geçmediği yolunda açıklama yapar. Refik’e dönüp üyelik ödeneği ile ilgili 

kararını sorar ve kulübe gideceğini söyleyerek öfke ve gururla odadan çıkar.  

Osman, Nermin, Nigan Hanım ve Cemil, Lale eylül ayında pazar günü araba 

gezintisine çıkarlar. Adadan savaş çıkacak korkusuyla ve Ayşe’nin nişanı 

bahanesiyle erken dönerler. Osman her Pazar olduğu gibi arabayla Boğaz’a 

gideceğiz, balık alacağız diye düşünür. Birden savaşın Almanya ile ticaretini 

engelleyeceği aklına gelir ve telaşa kapılır. Osman, öğleden sonra Keriman ile ona 

tuttuğu dairede buluşacağını hatırlayarak kendisini yatıştırır. Refik, Perihan ile ayrı 

eve çıkacağını haber vermiş, Nigan Hanım bu konuyu Osman’a tekrar açmıştır. 

Osman, apartman yaptırmak gerektiğini söyler. Aklından Keriman’ı, şirketin 

büyüdüğünü, ilerde ampul fabrikası açmayı düşündüğünü, Ayşe’nin Remzi ile 

evlenmesinin iyi olacağını geçirir. Öğle yemeğine Refikleri beklerler. Yemekten 

sonra Osman kulübe gideceğini söyler.  

“Osman gene, “Keriman!” diye düşündü. “Öğle yemeğinden sonra... Ona 

gitmeyeyim de ne yapayım? Keriman... Eşarp!” Metresine bir eşarp almıştı. Bunu 

ona nasıl vereceğini düşünmeye başladı... Sonra birden Nermin ile evlendiği günler 

gözünün önünde canlandı. “Yaşlandım!” diye mırıldandı. Yanında oturan Nermin’e 

gözünün ucuyla baktı. O da kendi bilincine çekilmiş bir şeyler düşünüyordu. “Kimse 

kimseyle beraber değil artık, ama bu benim suçum değil!” diye düşündü. “Bu kimin 

suçu? İşte böyle oldu! Ama şirket çok iyi.” Savaş çıkar çıkmaz satışlar iki misli 

artmıştı. “Ayşe’nin Remzi’yle evlenmesi de çok iyi oluyor!” diye düşündü. “Böylece 

artık şirketin dağılmasından korkmuyorum. Üstelik daha da güçleniyoruz.” Şirketin 

büyümesi düşüncesiyle birlikte aklına gelen öteki hoş hayâlle oyalanmaya başladı: 

“Niye bir ampul fabrikası bizde de kurulmasın?.. Ya da elektrik tesisatı için... 

Babamın da vasiyeti var zaten... Siemens ile…” 62 

Osman, Cevdet Bey’in koltuğunda sigarasını içer, Refik Cihangir’de tuttuğu 

evden gelir ve Ayşe ile Remzi’yi nişanlarlar. Osman, bu durumdan memnundur.  

 

 
62 a.g.e., s.474 



35 

Aradan yıllar geçer. Osman, Nişantaşı’ndaki konağın yerine apartman 

yaptırmıştır. Ampul fabrikası kurar. Oğlu Cemil de tıpkı kendisi gibi yanında 

ticaretle uğraşır. Nigan Hanım’ın yanına gelirler. Nigan Hanım’ın kulakları iyi 

duymaz ve gelini Nermin’i Perihan zanneder ve tanıyamaz. Nigan Hanım, Osman’a 

önceki gün Ziya’nın geldiğini söyler. Hizmetçi Refik’in oğlu Ahmet ile konuştuğunu 

söyler. Osman hizmetçiye, bir daha gelirse eve almayın der. Ahmet, Ziya’nın darbe 

yapılacağından bahsettiğini söyler. Ahmet, darbenin Demirel’e ve montajcılara karşı 

yapılacağından söz eder. Osman, fabrikada montaj değil ampul yapıldığını sayılarla 

kanıtlayarak sinirle anlatır. Ziya’nın başka ne anlattığını sorar. Ahmet Ziya’nın 

babası Nusret’ten bahsettiğini söyler. Devrimci olduğunu ekler. Osman, hayalperest 

ve sarhoşun teki olarak bildiğini ifade eder. Ziya’nın kendisi için montajcı demesine 

Ahmet’in de ona cevap vermemesine öfkelenir. Bir daha geldiğinde aşağıya, yanına 

göndermesini söyler. Ahmet ressamdır. Duvardaki Cevdet Bey’in resmine baktığını 

gören Osman, babasının resmini yapmasını önerir. Ahmet’i akşam yemeğine davet 

eder.  

“Osman odanın içinde yürümeye başladı: “Demek, bize montajcı diyor ha!” 

dedi. “Sen de ona bir cevap vermedin!” Nermin: “Ne olur, artık sinirlenme!” dedi. 

Osman öfkeyle: “Altmış dört yaşındayım!” dedi. “Bugüne kadar iş söz konusu 

olunca sinirlenmemeyi öğrenemedim. Bundan sonra da öğrenemem!”63 

Ertesi gün Osman, Nigan Hanım ve hemşiresiyle birlikte otururken gazete 

okur. Ahmet gelince gazetede darbe olacağı zaten yazılıyor. Demek Ziya buradan 

duydu diye ekler. Ahmet, Ziya’nın dün darbe olacağını söylediğini belirtir. Osman, 

bir şey olmayacağını vurgular. Osman ve Nermin, Ahmet’i alt kata Cemil’e yemeğe 

çağırırlar. Cemil’in evinde Ayşe eşi Remzi, Cemil’in eşi Mine, Lale ve eşi Necdet 

toplanırlar. Ahmet, Osman ile Cemil’in arasına oturur. Yemekte Ahmet bir şeyler 

olacak galiba der. Osman, Ziya’nın askeri darbe olacak dediğini söyler. Bunu 

söylerken oğluna imalı bakar. Oğlu Cemil’in fabrika ve evinden başka bir şeyle 

ilgilenmemesi gerektiğini sezdirir. 

 
63 a.g.e., s.517 
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“Askeri darbe olacakmış diyor!” dedi Osman. Bunu oğluna, eğitici, öğretici bir 

tavırla söylemişti. Bakışları sanki: “Sen fabrikadan ve evinden başka bir şeyi 

düşünemezsin!” diyordu.” 64 

Cemil, oğlu Cevdet’in liseyi bitirmesine az kaldığını ve dışarıda okutacağını 

söylerken babasına, Osman’a da bakarak onayını bekler.  

Nigan Hanım, fenalaşır. Hemşire, Ahmet’i çağırır. Nigan Hanım’ın nabzı 

yavaşlar. Hemşirenin masajı da fayda etmez. Vefat eder. Osman ile Nermin’e haber 

verir. Osman neden daha önce haber verilmediği için homurdanır. Osman, Cemil’e 

tüm işi onun yükleneceğini ve aileye yakışır şekilde olması gerektiğini söyler.  

Osman romanda, babasının ticaret işlerine meraklıdır. Cevdet Bey’in 

sağlığında çevresinde olmuştur. Babası öldükten sonra da aileyi toparlamaya çalışan, 

işlerin başına geçen baba rolündedir. Kardeşi Refik’in boşluğunu da doldurmaya 

çalışır. Hayatı; ev, iş ve Keriman arasında geçmektedir. Babasından sonra işleri 

ilerletir. Ampul fabrikası kurar. Refik’in hayalperestliğinden, oradan oraya 

sürüklenmesinden bıkan ailenin yükünü omuzlarında hisseden bir kahramandır. 

Osman evlidir fakat eşine bağlı değildir. Osman’ın, Keriman adında metresi de 

vardır.  

FUAT BEY, Cevdet Bey’in en yakın arkadaşıdır. Cevdet Bey, arabayla Babıali 

yokuşundan aşağı inmiş ara sokaklara dalmışken Fuat Bey’in Selanik’ten geldiğini 

ve yemek yiyeceklerini hatırlar. Cevdet Bey, yazıhanede boya işleri için gereken bir 

mektubu yazarken bozuk çıkan ampulleri ne yapacağını düşünür. Aklına, zekâsına ve 

dostluğuna güvendiği Fuat Bey’e sormak gelir. 

“Cevdet Bey depo bekçisini savdıktan sonra mektubu bitirdi ve vakit ve para 

sıkıntısıyla dertlendi. Bozuk çıkan lambaları kime satacağını düşündü. Bu konuyu 

zekâsına ve dostluğuna güvenebildiği tüccar arkadaşı Fuat’a sorabileceğini 

düşündü.”65 

Cevdet Bey, caddede yürürken Sirkeci’de ve Mahmutpaşa’da kendisi gibi hem 

zengin hem tüccar ve Müslüman olan kaç kişi var diye düşünür. Bir manifaturacı 

dükkânı, bir Fuat Bey’in yeni açtığı dükkânı ve Ethem Pertev’in eczanesini sayar. 

Cevdet Bey, yeğeni Ziya’yı alıp ağabeyine götürdüğü yolda köprüden geçerken 

 
64 a.g.e., s.543 
65 a.g.e., s.16 
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saatine bakar ve altı buçukta Fuat Bey ile Serkldoryan’da buluşmak için sözleştiğini 

hatırlar. Cevdet Bey, altıyı çeyrek geçe Serkldoryan Kulübü’nün kapısında olur fakat 

üyesi olmadığı bu kulübe, yalnız girmemek için Halep Çarşı’sına gider oyalanır. Fuat 

Bey gelir ve kulübe giderler. Fuat Bey ile Cevdet Bey yaşıttır. İkisi de tüccar ve 

“Müslümandırlar”. Onları birbirlerine yaklaştıran ortak özelliklerden dolayı hemen 

anlaşmışlardır. İkisi de bekârdır. Fuat Bey, tüccarlık gelenekleri olan bir aileden 

gelir. Müslümanlığa dönen Selanikli bir Yahudi ailesindendir. Masondur ve 

Selanik’te geniş çevresi vardır. İki yıldır, ailesinin ve ticarethanesinin olduğu 

Selanik’ten İstanbul’a her gelişinde Cevdet Bey’i arar bu kulüpte öğle yemeği için 

sözleşirler. Fuat Bey ile Cevdet Bey buluştukları bu yemeklerde, görüşmedikleri 

zamanlarda yaptıkları işlerden, hayatlarından, ortaklık kurmaktan, evlenmek gibi 

tasarıları gözden geçirip sonrasında neşeyle dedikodu yaparlar.  

“Fuat Bey ile dostluk, Cevdet Bey’e, içine bir türlü giremediği, İstanbul’un 

zengin ve ayrıcalıklı kişilerinin toplumsal hayatını, kenarında köşesinde dolaşıp 

durduğu seçkinler çevresini tanımak ve bu çevreye sokulmak fırsatını verdiği için 

faydalı ve öğreticiydi. Yalnızca şu kulübe bir gelişinde bile, Cevdet Bey aylarca 

gazete okuyarak, dedikodulara kulak vererek öğrendiği şeylerin birkaç katını 

öğrendiğini düşünürdü. Burada, kadifeler, yaldızlı koltuklar, halılar, kristal avizeler 

içinde Cevdet Bey, günlük hayatını geçirdiği çevrenin, durmadan değişen ve hiç 

anlaşılmayan fiyatlar ve eşya dünyasının sırlarını bir anda ele geçireceğine inanacak 

gibi olurdu.”66 

Fuat Bey, Cevdet Bey’den nişan töreninden bahsetmesini ister. Cevdet Bey’in 

paşaların, sefirlerin, tüccarların olduğu bu yerde heyecanlanmasını Fuat Bey ağabey 

edasıyla karşılar. Garson, sipariş alırken de Fuat Bey bu tavrı takınır. Fuat Bey, 

Cevdet Bey’e pencerenin yanındaki masada oturanların Galip Paşa ve çevirmeni 

diğerininse Demiryolları Müdürü Huguenin olduğunu söyler. Cevdet Bey aklında 

tutmaya çalışarak bakar. Fuat Bey kendi işlerinden söz eder. Ortak tasarılarından 

bahseder. Yediği şeylerin özelliklerini öğretmen tavrıyla ama alçakgönüllü ve 

sevgiyle anlatır. Fuat Bey, Cevdet Bey’in neşesinin olmadığını anlar ve sorar. Cevdet 

Bey ağabeyi Nusret’in hasta olduğunu söyler. Fuat Bey Cevdet Bey’e ağabeyi Nusret 

ile iftihar etmesi gerektiğini belirtir. Cevdet Bey, daha önce onlardan olduğunu 

söylemediği arkadaşı Fuat Bey’e şüpheyle bakar. Fuat Bey, Nusret’in on yıl Paris’e 
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gidip yaşaması, Askeri Tıbbıye’den mezun olmasından ve hırçın olmasından Jöntürk 

olduğunu anladığını anlatır. Fuat Bey, Cevdet Bey’e ağabeyini anlamasını önerir. 

Onların istediklerini ve Cevdet Bey’in de aynı şeyleri istemesini bekler. Cevdet Bey, 

tüccarların siyasetle ilgilenmemesi gerektiğini bir faydası olmayacağını düşündüğünü 

belirtir. Fuat Bey, Cevdet Bey’e kararlı ve hesapçı olduğunu yanlış yapıp erken 

evlendiğini söyler. Fuat Bey, hayatın kazanmak ve aile kurmaktan mı ibaret 

olduğunu sorar. Jöntürklerin başa geçeceğinden Cevdet Bey’in de bunlara inanmasını 

önerir. Fuat Bey, Cevdet Bey’in nişanlısının babası Şükrü Paşa’nın, maddi 

durumunun kötüye gittiğini belirtir ve Cevdet’e iyi bir aile bulduğun için 

seviniyorsun, ama asıl durumu kurtaran onlardır diye onu uyarır. 

 Cevdet Bey, evliliğe böyle bakmadığını vurgular. Fuat Bey, iyi bir aileden kız 

almak istemesini anladığını söyleyerek konuyu kapatır. Fuat Bey, ağabeyi Nusret ile 

Cevdet Bey’in aslında çok benzediğini onu anlaması gerektiğinin üzerinde durur. 

Fuat Bey, Cevdet Bey’e hesap isterken çok katı ve alaturka olduğunu söyler. Cevdet 

Bey’e onunla ahbaplık etmekten memnun olduğunu da ekler. Sırayla ödedikleri 

hesaplardan sıra Fuat Bey’de olduğu için Fuat Bey öder, birlikte kulüpten ayrılırlar.  

“Cevdet Bey de gülümsedi. Korkunç ve can sıkıcı olan düşüncelere ve sorulara 

bir daha dönülmeyeceği için rahatlamıştı. Birlikte yenilen bu yemeklerin hesabını 

sırayla veriyorlardı. Bu sefer sıra Fuat Bey’indi. Hesabı ödedikten sonra kalktılar.”67 

Yıllar geçer Cevdet Bey, Nigan Hanım ile evlenir. Osman ve Refik adında 

çocukları olur, evlenirler ve Cevdet Bey hayallerindeki gibi ailesiyle Nişantaşı’nda 

konakta yaşar. Bir bayram yemeğinden sonra uyumaya çalışan Cevdet Bey’e Nigan 

Hanım, Fuat Beylerin geleceğini söyler. Biraz geciktikten sonra Fuat Bey, karısı 

Leylâ Hanım ve oğlu Remzi ile gelir. Leyla Hanım, babasının Şişli’deki evinden 

geldiklerini söyler. Fuat Bey, Cevdet Bey’e kayınpederinin böbreklerinden rahatsız 

olduğunu anlatır. Nigan Hanım, Ayşe’den dertlenirken Leyla Hanım da tombul oğlu 

Remzi’den dert yakınır. Cevdet Bey, Fuat Bey ile eski günleri konuşacak fırsat ele 

geçirdiğini düşünürken, Fuat Bey’in Osman ile bayram ziyaretinde konuşulmayacak 

ciddi şeyler üzerinde durdukları görülür. Fuat Bey’in Osman ile konuştukları, 

ortaklaşa kurdukları bir ithalat-ihracat şirketinin geleceğidir. Meşrutiyetten sonra, 

Fuat Bey’in İstanbul’a taşınmışlar ve bu şirketi kurmuşlardır. Osman, şirketin 

başındaki adamı beğenmez, onu oradan alıp şirkete bağlamak gerektiğini savunur. 

 
67 a.g.e., s.45 
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Cevdet Bey ise bunu doğru bulmaz. Fuat Bey, yine kendi yararına olan yeniliklere 

açık bir tavır takınır. Cevdet Bey, yaşlandığı için onu aradan çıkarttıklarını bu 

yüzden Fuat Bey ile Osman’ın iş konuştuklarını düşünür. Cevdet Bey, Fuat Bey ile 

Osman’ın aile ile iş hayatını karıştırıp bu konuları konuşmasından rahatsız olur. 

Bayram tebriklerini okumak için zarfları eline alır. Yeğeni Ziya’dan gelen mektup 

canını sıkar. Fuat Bey, kimden diye sorduğunda söylemez; eş, dost der. Fuat Beyler 

evlerine döner. 

“Beni aradan çıkarıyorlar, ben yaşlandım,” diye düşündü Cevdet Bey. “Fuat da 

benim kadardır. Ama o geç evlendi. Meşrutiyet’ten sonra evlendi ve iyi de iş yaptı.” 

Cevdet Bey gözünün ucuyla Leylâ Hanım’a baktı. “Üstelik kendini benim kadar da 

yormadı... Öküz gibi sağlıklı!”68 

Cevdet Bey, çalışma odasında ticaret hayatını anlatacağı defter için eski 

resimlere gazete kupürlerine bakarken Fuat Bey’i hatırlar. Savaş yıllarını, işgal 

altındaki İstanbul’u hatırlar. Şekeri İstanbul’a getirdiğini vagon ticaretinde de Fuat 

Bey’in kazandığını hatırlar. Fuat Bey’in vagon ticaretinde kazanmasını İsmail Hakkı 

Paşa ile dostluğu ve İttihat ve Terakki’nin etkisi olduğunu düşünür. 

“İşgal altındaki İstanbul’u hatırladı. “Ne günlerdi o günler! Şekeri getirmiştim. 

Geminin Çanakkale’den geçtiği haberi gelince peşimden koşmaya başladılar. Ama 

vagon ticaretine Allaha şükür bulaşmadım. Orada Fuat kazandı, İsmail Hakkı Paşa 

ile dostluğun, İttihat Terakki’nin faydasını gördü!”69 

Cevdet Bey vefat eder. Fuat Bey ve karısı Leyla Hanım, Teşvikiye Camii’ne 

cenazeye giderler. Cevdet Bey’in oğlu Refik onların çok üzgün olduğunu anlatır. 

“Refik cami duvarına doğru yürürken Fuat Bey’i gördü. Karısı Leylâ 

yanındaydı, çok üzgündüler. Refik onların ne kadar üzgün olduklarını gördüğünü, bu 

perişan halleriyle Cevdet Bey’i ne kadar sevdiklerini kanıtlamış olduklarını 

göstermek istedi, ama bunu göstermek için yapılması gereken şeyi bulamadı. 

Yalnızca başlarıyla “Bizi, babamı ne kadar sevdiğinizi anladım, artık yeter, 

üzülmeyin!” diyerek onlara başını salladı.”70 
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Cevdet Bey öldükten sonra da Fuat Bey’in karısı Leyla Hanım, Nigan 

Hanım’ın yanına sık sık sohbet etmeye gelir. Hatta Nigan Hanım kızı Ayşe’yi Fuat 

Beylerin oğlu Remzi’ye uygun diye düşünür. Fuat Bey, Osman ile Nermin’i evlerine 

yemeğe de çağırır. Nigan Hanım, Osman ile karar verip kızı Ayşe’yi İsviçre’ye 

gönderirler. Fuat Bey’in oğlu Remzi de İsviçre’dedir. O süreçte Ayşe ve Remzi 

arkadaş olurlar. İstanbul’a dönünce de görüşürler. Fuat Bey, Osman’ın oğlu Cemil’in 

sünnet törenine katılır.  

Osman, metresi ile ilgili düşüncelere dalar ve kendisini huzursuz hisseder. 

Osman, içindeki huzursuzluğu yatıştırmak için Selahattin’in, Demirci Mustafa’nın da 

metresi olduğunu hatta bir zamanlar Fuat Bey’in bile varmış diye düşünür.  

Fuat Bey’in oğlu Remzi ile Ayşe’yi nişanlarlar. Remzi, Fuat Bey ile 

yazıhaneye gidip gelir ticaretle uğraşır. Cevdet Bey’den söz edilirken onu en iyi 

tanıyan Fuat Bey olduğu söylenir. Nigan Hanım, Fuat Bey’den rahmetliyi 

anlatmasını ister. Fuat Bey de anlatır. Fuat Bey, Cevdet Bey’i tanıdığı yılı anlatır. 

Nigan Hanım ve ondan daha da dikkatli Refik, Fuat Bey’den babası Cevdet Bey’i 

dinler.  

Fuat Bey’in oğlu Ayşe ve Remzi evlenirler. Fuat Bey, Cevdet Bey’in ölümüne 

rağmen aile ile bağlarını koparmamış her daim yanlarında olmuş, vefalı bir dost 

olarak romanda yer alır.  

Fuat Bey, evlidir. Cevdet Bey ile aile ve ticari ilişkilerine romanda yer 

verilmiştir. 

SAİT NEDİM BEY, Cevdet Bey ile Nigan Hanım’ı tanıştıran Nedim Paşa’nın 

oğludur. Cevdet Bey’in düğünü Sait Nedim Bey’in babasının konağında olur. Sait 

Nedim Bey karısı Atiye Hanım ile Avrupa’dan dönerken vagon-restoranda Cevdet 

Bey’in küçük oğlu Refik’in arkadaşı Ömer ile tanışırlar. Sait Nedim Bey, Ömer’e 

Avrupa’nın bizim için artık bir örnek, bir hedef olmasından bahseder. Sait Nedim 

Bey yemekte Atiye Hanım ve kız kardeşi Güler’in de gönül rahatlığıyla içki 

içebileceğini henüz Türkiye’ye girmediklerini söyleyerek şaka yapar. Ömer, Sait 

Nedim Bey’e Paris’e neden geldiklerini sorar. Her yıl karısıyla Avrupa’ya çıkma 

alışkanlığı olduğunu söyler. Bu yıl eşinden ayrılan kız kardeşi Güler de gelmiştir. 

Atiye Hanım, dört yaşındaki oğlunun fotoğrafını Ömer’e gösterir. Sait Nedim Bey ile 



41 

Atiye Hanım’ın diğer fotoğraflarına da bakar. İçkisini içen Ömer’e Sait Nedim Bey, 

genç olduğunu tabiî ki içeceğini söyler. Ömer, Sait Nedim Bey’i aklından geçirir. 

“Yıllık Avrupa gezisinden dönen bir kocaydı. Genç karısıyla gururlanıyor, 

çocuğunun resmine mutlulukla bakıyor, ithalatçılık yapıyor, arada bir de bir paşa 

oğlu olduğunu hatırlayıp hüzünleniyordu.”71 

Sait Nedim Bey, Ömer’e Cevdet Bey’in düğününün babasının konağında 

olduğunu, şimdi o konağı zamana uygun olacak şekilde yenilediğini anlatır. Ömer, 

Sait Nedim Bey’e çok şey yapmak istediğini söyler. Sait Nedim Bey hırslı olup 

olmadığını sorar. Atiye Hanım, olmadığı cevabını verir. Sait Nedim Bey, hırslı 

olmadığını küçük zevkleri ve küçük dertleriyle hayatın kendisine yettiğini ekler. 

Ömer, hırslı olduğunu ve her şeyi elde etmek istediğini belirtir. Atiye Hanım, Ömer’e 

Rasticnag’cısınız der. Ömer’i Goriot Baba’daki kahramana benzetir. Sait Bey, 

hikayeler anlatır, gülüşürler. Garsonlardan biri gelip Edirne’ye yaklaştıklarını 

pasaport kontrolü için kompartımanlara geçilmesi için uyarır. Ertesi sabah tren 

Sirkeci’ye yaklaşırken Ömer’i görürler. Sait Bey, Ömer’e akşam onu düşündüğünü; 

haklı olduğunu, hırslı olmasını, memlekette bunun çok olmadığını babacan tavırla 

belirtir. Bavullarını alırken Sait Bey, Ömer’e İstanbul’da da görüşmek istediğini 

söyler. 

Sait Nedim Bey’i, Cevdet Bey’in cenazesinde Refik cami duvarına doğru 

yürürken görür. Yanında Leyla Hanım da vardır. Refik, perişan hallerinden ne kadar 

üzgün olduklarını, babası Cevdet Bey’i ne kadar çok sevdiklerini anlar. 

Sait Nedim Bey, aileyi Cevdet Bey ile Nigan Hanım’ın düğünlerinin yapıldığı 

konağa yemeğe davet eder. Sait Bey, Cevdet Bey’den bahseder. Refik ve Osman’a 

memleketin babanız gibi adamlara ihtiyacı var diye belirtir. Sait Nedim Bey, 

misafirlerine babasından kalan bu yapıyı nasıl yenilettiğini anlatır. Evin içinde 

dolaşan köpeği Kont’u çağırır. Eskiden Müslüman evinde köpeğin olmadığını babası 

olsa köpek bahçeye zor girerdi diye şakalaşır. Sait Nedim Bey, her şeyi zamana 

uyduruyoruz ama farkında değiliz diye belirtir. Sait Nedim Bey, paşa oğlu olduğunu, 

arsaları, toprakları satıp ticarete atıldığını anlatır. Avrupa’nın neden öyle, bizim 

neden böyle olduğumuzu her gidişinde bunu sorguladığını belirterek likör ikram 

eder.  
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“Dün bir paşa oğluydum... Anlatabiliyor muyum? Rahmetli babam der ki, 

bizde büyük değişmeler fazla göz almaz, çünkü hep küçük ve sonsuz uzlaşmaların 

sonucudur... Ne dersiniz bu düşünceye? Evet, uzlaşmalar... Küçük ve zeki uzlaşmalar 

ki, bütün tarihin bu sessiz akışını sağlamış! İşte böyle derdi rahmetli babam. Benim 

bir tüccar olacağımı, her şeyi toprakları, arsaları satıp satıp ticarete yatıracağımı, 

Güler’in küçük ve Cumhuriyetçi basit bir askerle evleneceğini bilirmiş gibi... 

Avrupa, ah Avrupa! Hep onu düşünüyorum, oraya her gidişimde onu düşünüyorum. 

Onlar neden öyle de biz böyleyiz? Evet, soruyorum. Onlar neden öyle de biz 

böyleyiz? Durun! Likör içer misiniz? Kahveyle güzel olur.”72 

Sait Bey, Atiye Hanım’dan Avrupa albümünü getirmesini ister. Sait Bey, 

albüme bakan Refik’e geçmişe yolculuğu sevdiğim kadar Avrupa’ya yolculuktan da 

hoşlanırım diye belirtir. Sait Bey, sık sık fotoğraf çekip yapıştırdığını gösterir. 

Fotoğraflardan Berlin ve Paris’i gittiği yıllarla birlikte anlatır. Bir fotoğrafı Refik’e 

tanıdınız değil mi diye sorar. Refik’in arkadaşı Ömer’i tren kompartımanında 

fotoğraf çekmişlerdir. Sait Bey, Ömer’den Rastignac diye bahseder. Sait Bey, Cevdet 

Bey’in kusursuz aile kurmasına hayran olduğunu belirtir. Sait Bey, likörün de 

etkisiyle heyecan ve telaşla Avrupalıları kastederek biz neden böyleyiz onlar niye 

böyle diye tekrar tekrar sorar.  

Sait Nedim Bey ve karısı Atiye Hanım, Osman’ın oğlu Cemil’in sünnet 

törenine adaya giderler. Osman’ın çağırdığı hokkabaz üzerine konuşulur. Sait Bey, 

aslında Karagöz’ün iyi oynatılanı hoş olabilirdi diye önerir. Fakat ramazan ve sünnet 

eğlencelerinden hoşlanmadığını belirtir. Sait Bey, babasının Naşit’i sevdiğini ama 

kendisinin bir kere seyrettiğini neden güldüklerini anlamadığını söyler.  

Sait Nedim Bey, karısı Atiye Hanım ile birlikte Ayşe’nin Fuat Bey’in oğlu 

Remzi ile Nişantaşı’nda konaktaki nişan törenine katılır. Cevdet Bey’in ailesi ile 

fotoğraf çekilirler. Sait Bey, sohbet sırasında köpeğini anlatır. Ayşe de evlenince 

evine köpek alır mıyım diye düşünür. Nigan Hanım, duvardaki Cevdet Bey’in 

resmine bakar. Sait Bey’den Cevdet Bey’i anlatmasını ister. Sait Bey, onu en iyi 

tanıyan Fuat Bey deyip sözü Fuat Bey’e bırakır. Fuat Bey’den hikayeleri dinlerler. 

Sait Bey, kız kardeşinin yanından ayrılarak Refik’in yanına bir şey soracak gibi 

yanaşır. Refik’in Ömer’in yanından geldiğini bildiğini söyler. Atiye Hanım’ın dediği 

gibi Rastignac’ın ne yaptığını sorar. Refik, Sait Bey’e Ömer’in çiftçilik yaptığını 
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söyler. Sait Bey, kelimeyi birkaç kez tekrarladıktan sonra, başka iş mi yok deyip 

cevabı kendi verir. Ömer’e dünyanın dar geldiğini, sözünü beğenerek kahkaha 

attıktan sonra kaşlarını çatar. Ömer’in ateşli delikanlı ve hırslı olduğunu ekler. Karısı 

Atiye Hanım’a seslenerek Ömer’den bahsettiklerini belirtir. Günümüzün 

Rastignaclarıyla ilgilenilmediğini söyler. Söylediğine kahkaha atarak Fatihler, 

Gençler, Hayat… diye mırıldanır. Refik’e beklenmedik bir hareketle elini omzuna 

koyarak, onu iyi görmediğini, konuşmadığını, gülmediğini belirtir. Sait Bey, Refik’in 

hep düşünüyormuş gibi göründüğünü ne düşündüğünü sorar. Refik’ten bilmem 

yanıtını alır. Refik’e evden ayrıldığını duyduğunu belirtir. Refik, çocuk için 

ayrıldığını belirtir. Sait Bey, Refik’e neşelenip, coşup, hayatın içine girmesi 

gerektiğini söyler. Sait Bey, rahmetli babasının dediğini hatırlatarak çevreyle anlaşıp 

uzlaşmak gerektiğini belirtir. Refik, bunların yeni düşünceler olmadığını vurgular. 

Sait Bey, yine eski konağı yeniye çevirmesini anlatacakken Refik, daha önce 

anlattığını belirterek konuşmasını böler. Refik, Sait Bey’e Rousseau ve Defoe 

çevirmeyi, yayımlamayı düşündüğünü söylemeyi aklından geçirir ama vazgeçer. 

Güler, yanlarına gelerek yine Sait Bey’in babasının hikayesini mi anlattığını sorar.  

Sait Nedim Bey ve ailesi, Cevdet Bey’in düğününden itibaren yanında olmuş 

zamanla bağlı kalmıştır. Cevdet Bey’in ölümünden sonra da aile ile sık sık 

görüşmüştür. Sait Bey ile dönemin paşa oğlu ve Nişantaşı’ndaki aile yaşantılarını 

görüyoruz. Sait Bey’in Avrupa hayranlığı ve seyahatleri Cevdet Bey ve ailesine 

anlatımıyla aktarılmıştır. 

Sait Nedim Bey, paşa oğludur ve evlidir. Sait Nedim Bey, karısı ve kız 

kardeşiyle yılın birkaç ayı yurt dışı seyahatleri yapan biridir. Sait Nedim Bey, 

kadınların Türkiye’de özgür olmasını ister. Sait Nedim Bey’in bu düşünceleri 

romanda verilmiştir. 

REMZİ, Cevdet Bey’in yakın dostu Fuat Bey’in oğludur. Kurban Bayramında 

Fuat Bey karısı Leyla Hanım ve oğlu Remzi ile Cevdet Bey’in konağında ziyarete 

gelirler. Leyla Hanım, Nigan Hanım’a oğlunun son zamanlarda söz dinlemez 

olduğundan yakınır. Nigan Hanım da kendi oğullarından örnek vererek bu yaşlardaki 

çocukların huysuzlaşmasının normal olduğunu anlatır. Hizmetçiye seslenerek 

Ayşe’yi çağırır. Leyla Hanım, uzun zamandır Ayşe’yi görmediğini belirtir.  
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Nigan Hanım kızı Ayşe’yi Taksim’den piyano dersinden almaya gider. Ayşe, 

artık kendisini almaya gelmemesini söyler. Nigan Hanım, sinirli sinirli Ayşe ile 

yolda yürürken söylenir. Ayşe, ağlamaya başlar. Nigan Hanım, Ayşe’yi artık 

evlendirmeli diye düşünür. Ama bu evlendirme fikrine Cevdet Bey’in razı 

olmayacağına emin olur. Nigan Hanım, Ayşe ile çay içmek pasta yemek için 

pastaneye oturur. Nigan Hanım, Leyla Hanım ile bu pastanede görüşmek için 

sözleşmiştir. Leyla Hanım geldiğinde Nigan Hanım, Leyla Hanım’ın oğlu Remzi ile 

evlendirebileceğini düşünür. Cevdet Bey’in karısı Nigan Hanım, kızı Ayşe’yi 

Remzi’ye uygun görür. Cevdet Bey’in ölümünden sonra Ayşe piyano dersinden 

arkadaşı Cezmi ile ağabeyi Osman tarafından iki kez görülür. Leyla Hanım’ın da 

yolda görüp Nigan Hanım’a söylemesi üzerine Nigan Hanım ve Osman, Ayşe’yi 

İsviçre’ye gönderme kararı alırlar. Ayşe’nin eğitimi için İsviçre’ye gönderirler. Fuat 

Bey ve Leyla Hanım’ın oğlu Remzi’nin de orada olduğu bilinir. Nigan Hanım ve 

Osman, Ayşe’nin İsviçre’de Remzi ile anlaşabilmesini dilerler. Ayşe, İsviçre’de 

Remzi ile arkadaş olur. İstanbul’a gelince de bu arkadaşlık devam eder.  

“Birden Nigân Hanım Ayşe’yi hatırladı. Onu İsviçre’ye yollamak için çektiği 

sıkıntıları, kızının düşüncesizliklerini aklından geçirdi. Korkuyla, “Keman çalan bir 

oğlanla!” diye mırıldandı. Sonra bu konuya denk düşen o çok yaygın atasözünü 

hatırladı: “Zaten tam davulcuya, ya da zurnacıya varacak kafada bir kız o!” Ama 

tatsız şeyleri düşünmek istemiyordu. Zaten kızı da İsviçre’ye yollamışlardı. 

Leylâ’nın oğlu da orada olacaktı. Terbiyeli, kibar, efendi bir çocuktu şu Remzi. Belki 

biraz şişmandı, elleri kolları gibi kafası da ağır işliyordu, ama keman çalan bir 

öğretmen çocuğundan her zaman daha iyiydi.”73 

Ayşe, İstanbul’a döner. Remzi ve arkadaşlarıyla Beyoğlu’ndaki Tünel’de yeni 

açılan lokantaya giderler. Oradan Leyla Hanım’a gidip otururlar. Dönüşte de 

Emirgân’a uğrayıp çay içerler. Ayşe gece ikide eve gelir. Ayşe, Perihan’a gece 

nerede olduğunu anlatırken Nigan Hanım’ın eve kaçta geldiğinden haberi olup 

olmadığını sorar. Ayşe, Perihan’a Remzi’den bahseder. İsviçre’de Remzi ile nasıl 

yakınlaştığını ve Remzi’nin nasıl biri olduğunu anlatır. 

“Ayşe: “Remzi o kadar iyi çocuk ki!” dedi. “Hep benim iyiliğimi istiyor. Hep 

beni düşünüyor. Tam bir centilmen. Kibar. Eli açık. Dürüst. Ah, işte anneme bak. 

Suratını asmış beni bekliyor.” Pencereyi açtı, aşağıya seslendi. “Hu, huu... Ben 
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kalktım! Peki, peki birazdan geliyorum!” Perihan’a döndü, az önce söz ettiği şeyin 

ne olduğunu araştırıyormuş gibi düşündü, hatırladı: “Aa, evet. O kadar iyi çocuk ki... 

Bana İsviçre’de de yakınlık gösterdi. Onun öyle biri olduğunu burada niye 

anlamadım diye kendime kızdım. Zaten ben eskiden niye öyleydim, o da başka bir 

şey ya... Hayata bakışım değişti belki de! Gülüyor musun? Yok, yok, oraya gidince 

insanın her şeye bakışı değişiyor.” Gözleri parladı. “Orada her şey o kadar değişik, 

buradan o kadar başka ve güzel ki... Biz ne zaman öyle olacağız, diye düşündüm. Biz 

öyle olabilecek miyiz? Biz de onlar gibi olacağız inşallah bir gün, değil mi?”74 

Nigan Hanım oğlu Refik’e Ayşe ve Remzi ilişkisinin artık ciddileştiğini, bu 

konuda ne düşündüğünü sorar. Refik, gençleri serbest bırakmak gerektiğini söyler. 

Remzi ailesi ile Heybeliada’da Osman’ın oğlu Cemil’in sünnet törenine katılır. 

Perihan, Ayşe ve Remzi’nin kızı Melek’i denize götüreceğini Refik’e söyler. Refik, 

Ayşe ve Remzi’nin belki yalnız gezmek istediklerini belirtir. Perihan da kendilerinin 

teklif ettiğini vurgular. Ayşe, Melek’i kucağına alır ve Remzi ile evden çıkarlar. 

Refik, arkalarından bakarken Ayşe ve Remzi’yi de evlenip çoluk çocuğa karışırlar 

diye düşünür. Ayşe’nin büyük ağabeyi Osman da Ayşe ile Remzi’nin evlenmesinin 

iyi olacağını düşünür. Osman, Ayşe’nin Remzi ile evlenmesinin şirket adına da iyi 

olacağını artık şirketin dağılacağından korkmadığını aklından geçirir.  

Remzi ve Ayşe’nin nişan töreni Cevdet Bey’in Nişantaşı’ndaki konağında 

gerçekleşir. Aile dostu Şükran Hanım, Ayşe’ye Remzi’nin de piyano sevip 

sevmediğini sorar. Ayşe’de gülümser ve piyanonun başına geçer ama çalmaz. Ayşe, 

arkadaşıyla konuşan Remzi’nin yanına gider. Remzi’nin biraz şişman olduğunu 

aklından geçirir. Remzi o sırada arkadaşına yeni aldığı gramofondan ve plaklardan 

söz eder. Remzi, babası Fuat Bey ile artık yazıhaneye gidip gelir. Ayşe, Sait Bey’in 

köpeğinden bahsetmesi üzerine evlenince evine köpek alamayacağını düşünür. 

Çünkü Remzi köpeklerden, evin içinde küstah küstah gezinecek hayvanlardan 

hoşlanacak biri değildir. Ayşe, bir süre Remzi’nin nasıl biri olduğunu sorgular. Ayşe, 

Remzi’yi iyi, eli açık, iyi yürekli, centilmen biri olarak değerlendirir. Ayşe, Remzi ile 

evlenir. Cemil’in evinde yemeğe gelirler. Ayşe, Refik’in oğlu Ahmet’ten resim satın 

almak ister. İçki içen kocası Remzi’ye seslenerek onun bir ahbaplarının evlenen 

kızına hediye etmek istediğini belirtir. Remzi, Ahmet’in taklitçi ressamlardan 

bahsetmesi üzerine imzaları nasıl taklit ettiğini merak eder. Cemil’in oğlu Cevdet’e 
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liseyi bitirip ne yapacağını sorar ve Cemil’den dışarıda okutacağı cevabını alır. 

Yemekten sonra Nigan Hanım’ın yanına üst kata çıkarlar. Bir süre sonra Nigan 

Hanım vefat eder. Remzi, Ayşe’yi avutmaya çalışır.  

Remzi, Cevdet Bey’in en yakın dostu ve ortak işler yapılan Fuat Bey’in oğlu 

olduğu için evin kızı Ayşe ile evlendirilmek istenir. Cevdet Bey’in ölümünden sonra 

karısı Nigan Hanım ve oğlu Osman bu amacına ulaşmıştır. Ayşe’nin Cezmi adında 

öğretmen çocuğu ile görüşmesi üzerine Remzi’nin de eğitim aldığı İsviçre’ye 

gönderirler. Dönemin aile yapısı ekonomik açıdan değerlendirilerek uygun oldukları 

düşünülen bu iki genç evliliğe itilir. Cevdet Bey ve ailesinin damadı olan Remzi 

kahramanı ile Osman’ın düşüncesinde şirket sağlamlaşır. Aile olmak ile ticaret işleri 

iç içe verilir. Remzi, aileye uygun ve karakter olarak olumlu yönleriyle öne 

çıkarılmış bir kahramandır. 

Remzi, Ayşe ile evlidir. Remzi, Ayşe’ye kadar gayet yumuşak huylu ve 

uyumlu bir eş durumundadır.  

ŞÜKRÜ PAŞA, Cevdet Bey’in karısı Nigan Hanım’ın babasıdır. Cevdet 

Bey’in dükkanına Nedim Paşa gelir. Cevdet Bey’in tanıdığı tek paşa odur. Nedim 

Paşa zamanla Cevdet Bey’i sever. Şükrü Paşa’nın Cevdet Bey’e uygun bir kızı 

olduğunu söyler. Nedim Paşa, Şükrü Paşa ile konuşarak aracılık yapar. Cevdet Bey, 

Nigan Hanım ile nişanlanır. Şükrü Paşa, Cevdet Bey’i Teşvikiye’deki konağına saat 

sekizde gelmesini ister. Cevdet Bey, yemeğe gitmeden önce Fuat Bey ile öğle 

yemeği için kulüpte buluşur. Fuat Bey, Şükrü Paşa’nın durumunun berbat olduğunu, 

topraklarını sattığını, Çamlıca’daki konağa müşteri aradığını anlatır. Fuat Bey, Şükrü 

Paşa’nın arabalarından birini sattığını, mevkisinin parlak olmadığı konusunda Cevdet 

Bey’i uyarır. Şükrü Paşa, Cevdet Bey’in geleceğe ait tasarılarını öğrenmek için 

konağa çağırır. Cevdet Bey, konağa giderken sigarasını yakar ve Fuat Bey’in 

söylediklerini düşünür. Şükrü Paşa’nın konağına gelir. Ayvaz, Paşa’nın Cevdet Bey’i 

yukarıda beklediğini belirtir. Şükrü Paşa, Cevdet Bey odaya girdiğinde divanda 

uyuyordur. Şükrü Paşa, Cevdet Bey’in öksürmesine üzerine kalkar. Şükrü Paşa, 

Cevdet Bey’i aslında öğle yemeğine beklediğini söyler. Daha sonra kahvenin bahane 

olup sohbet için çağırdığını belirtir. Şükrü Paşa, uşağa seslenerek kahve ve likör 

getirmesini ister. Şükrü Paşa, Cevdet Bey’e dönerek bugün ne yaptığını sorar. Cevdet 

Bey, Fuat Bey ile kulüpte yediği yemekten bahseder. Paşa, Cevdet Bey’i beğendiğini 

söyleyerek yaşını sorar. Cevdet Bey’in otuz yedi yaşında olduğunu öğrenir. Şükrü 
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Paşa, Cevdet Bey’den dört beş yaş büyükken vezirlik mertebesine eriştiğini o 

zamanların başka zaman olduğunu anlatır.  

“Ben, sen kadarken, senden dört beş yaş büyükken vezirlik mertebesine, 

hamdolsun, erişmiştim. Ama o zaman başka zamandı. Şimdi insanların daha çok 

boğuşması, daha çok çalışması gerekiyor... Hem ben talihliydim de... E sana ben 

bunları neden anlatıyorum?” Aynı çocuksulukla gülümsedi. Sakalının ucunu kaşıdı. 

“Gel bakayım yanıma, gel şuraya. Orada oturdun, yüzünü göremiyorum.”75 

Şükrü Paşa, Cevdet Bey’e kimlerle ahbaplık ettiğini sorar. Cevdet Bey, 

tüccarlar ve Fuat Bey yanıtını verir. Şükrü Paşa, Abdülhamit’e bomba suikastı için 

Fuat Bey’in ne dediğini sorar. Cevdet Bey, bilmediğini, konuşmadığını söyler. Şükrü 

Paşa, Cevdet Bey’in şaşkınlığını gülünç bularak kahkaha atıp sırtına şaplak vurur. 

Paşa, Cevdet Bey’e kendisini beğendiğini, her şeyinin ihtiyatlı ve hesaplı olduğunu, 

öyle olmak gerektiğini belirtir. Şükrü Paşa, Cevdet Bey’e Müslüman tüccar olduğu 

için işinin herkesinkinden zor olduğunu söyler. Cevdet Bey’in aşırılık etmeyip 

dikkatli ve çalışkan olduğunu vurgular. Şükrü Paşa, insan çenesini de tutmalı diye 

Cevdet Bey’i uyarır. Bunun ticarette de siyasette de önemli olduğunun üzerinde 

durur. Şükrü Paşa, heyecanlanarak Rüştü Paşa himayesinde nazır olduğunu üstünden 

altı ay geçmeden Ali Suavi vakasının meydana geldiğini anlatır. Sadrazamla 

Babıali’den saraya koştuğunu, efendinin huzuruna çıktıklarını söyler. Padişah bu 

adamların maksadının tahttan indirmek olduğunu bu işte vekillerinde parmağının 

bulunduğunu belirtir. Şükrü Paşa, bunu yanlış bulduğunu ifade eder.  Şükrü Paşa, 

gençlik heyecanıyla çenesini tutamadığını bu yüzden sadrazamın görevden alınıp 

yeni hükümetin kurulduğunu ve kendisine görev verilmediğini anlatır. Şükrü Paşa, 

yirmi yedi yıldır, Erzurum ve Konya’da valilik, Paris’te sefirlik yaptığından 

bahseder. Padişaha yaranmak için onca hizmette bulunmasına rağmen hala kendisine 

görev verilmediğini söyler. 

“Üstünden yirmi yedi yıl geçti. Bize hâlâ görev yok! Yirmi yedi yıl 

Erzurum’da, Konya’da valilik yaptım. Paris’te sefirlik ettim, hep bekledim, ama 

görev vermediler. Neden? Çünkü çenemi tutamadım.” Birden bir kahkaha daha attı, 
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sonra hüzünlendi. “Üstelik efendimize yaranmak için de o kadar hizmette 

bulundum!” Bir süre sustu.”76 

Şükrü Paşa, damadı olacak Cevdet Paşa’yı ihtilâlcilere karşı uyarır. Uluorta 

konuşanlara güvenmemesi konusunda ikaz eder. Şükrü Paşa, küçük oğlunun Askeri 

Tıbbiye’de okuduğunu arkadaşlarıyla konakta toplanıp saatlerce konuştuğundan 

bahseder. Şükrü Paşa, odaya pat diye girdiğinde sustuklarını ve kendisine düşman 

gibi baktıklarını söyler. Oğlunun saf olduğunu, bunu gençliğine verip durumu saraya 

bildirdiğini belirtir. Şükrü Paşa, oğullarının annesinin güzel ama kalın kafalı 

olduğunu, kızların annesinin zeki olduğunu, sarayı onun çekip çevirdiğini söyler. 

Şükrü Paşa, gönlünün büyük oğlunda olduğunu belirtir. Tercüme Odası’nda memur 

olduğunu ve herkesi tanıdığını, eğlenmeye Çamlıca’ya, Beyoğlu’na gittiğini söyler. 

Şükrü Paşa, devlette yükselmek için çalışkanlık ve zekâ kadar çevre ve ilişkilerin 

önemli olduğunu belirtir. Şükrü Paşa birden ciddileşerek arabayı masraf olduğu için 

sattığını belirtir. Çamlıca’daki köşkü de satacağını belirterek Nigan’ın bu havada 

yetiştiğini söyleyerek dikkatli olması gerektiğini vurgular. Şükrü Paşa, Cevdet Bey’e 

kendisinden memnun olduğunu belirterek Nigan’ın geleceğinden kuşkusunun 

olmadığını belirtir. Şükrü Paşa, Cevdet Bey’e biraz daha içmesini söyler ve çapkınlık 

yapıp yapmadığını sorar. Cevdet Bey, eskiden Şehzadebaşı’na gittiğini ama artık 

gitmediği yanıtını verir. Paşanın ısrarlı sorusu üzerine Cevdet Bey ilk kez Paşa’yı 

küçümsediğini ve daha az saygı duyabileceğini sezerek korkar. Şükrü Paşa, tavla 

oynamayı teklif eder. Cevdet Bey, bilmediğini söylese de tavla oynamak için 

otururlar. Cevdet Bey, Şükrü Paşa’ya iki el üst üste mars olarak yenilir. Şükrü Paşa, 

sefirliği sırasında Paris’te gittiği tiyatroyu, bir kâtibin nankörlüğünü, Konya’da 

yaptırdığı çeşmeyi, birkaç çapkınlığını ve evkaf nazırı iken geri çevirdiği bir rüşvetin 

hikayesini anlatır. Cevdet Bey, Şükrü Paşa’nın tavla zevkini ve gevezeliğini iğrenç 

bulur ve dükkana yetişemeyeceğini anlayarak öfkelenir. Şükrü Paşa’ya uşak gelip 

hanımefendinin Şişli’ye gideceğini arabayı istediğini söyler. Şükrü Paşa, tavlayı 

kapatarak Cevdet Bey’e akşam birlikte kulübe gitmeyi teklif eder. Cevdet Bey, 

kendisine yük olacağını belirterek reddeder. Şükrü Paşa, kederlenerek yaşlanınca 

insanların böyle hiçbir şey yapmamak için yaşadığını belirtir. Şükrü Paşa, kızını bir 

tüccara vermeyi hiç düşünmediğini ama şimdi seve seve kızını verdiğini söyler. 

Şükrü Paşa, Cevdet Bey’i beğendiğini ve kendine benzettiğini tekrar vurgular. İçeri 
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uşak gelir ve Şükrü Paşa’ya hanımefendinin kızları da alıp Naime Hanım’a 

gideceğini bildirir. Şükrü Paşa, uşaktan kahve getirmesini ister. Cevdet Bey, artık 

kalkmak istese de Paşa bırakmaz. Şükrü Paşa, Cevdet Bey’e sözlerine alınıp 

alınmadığını sorar. Cevdet Bey, cevap vermeden önüne bakar. Şükrü Paşa, arabayı 

bekleyip kulübe gitmeyi teklif eder. Karısı ve kızlarının, Naime Hanım’da 

yapacaklarını anlatır. Şükrü Paşa ikinci hanımının daha güzel ama aptal olmasını 

istediğini belirtir. Bir tane daha hanım alırsa konağın neşesinin kaçacağını düşünür. 

Şükrü Paşa, pencereden arabanın hazır olduğunu hanımının ve kızlarının gideceğini 

görerek Cevdet Bey’e nişanlını görmek istiyorsan gel diye uyarır. Cevdet Bey, 

utanarak pencereye yaklaşır. Şükrü Paşa, kızının güzel olmadığını ama aklı başında 

ve zeki olduğunu belirtir. Cevdet Bey, bahçedeki kızlardan hangisinin Nigan 

olduğunu çıkartmaya çalışırken bir araba yaklaşır ve Seyfi Paşa gelir. Seyfi Paşa, 

Cevdet Bey ve Şükrü Paşa’ya bomba ile ilgili dedikoduları anlatır. Cevdet Bey, bir 

anda kalkar ve Seyfi Paşa ve Şükrü Paşa ile vedalaşır. Şükrü Paşa, Cevdet Bey’e 

düğünden önce yine kendisini görmek istediğini belirtir.  

Yıllar sonra Cevdet Bey ile Nigan Hanım yürüyüşte iken Seyfi Paşa ile 

karşılaşırlar. Seyfi Paşa çok yaşlanmıştır. Seyfi Paşa, Nigan Hanım’a Şükrü Paşa gibi 

insanların kalmadığını söyler.  

Şükrü Paşa ile romanda siyasetin, devlet adamlarının yaşam tarzı, görüşleri, 

geçmiş ve geleceğe yönelik durumları ortaya konulmuştur. Cevdet Bey’in soylu bir 

aileden kız alma istediği de dönemine göre toplumda yer edinme amaçlıdır. Şükrü 

Paşa kahramanı ile Abdülhamit dönemi siyaseti ve yaşamı yansıtılmak istenmiştir. 

Şükrü Paşa evlidir. Şükrü Paşa’nın iki eşi vardır. Fakat evlilikleri ve ilişkileri 

hakkında ayrıntılı bilgiye yer verilmemiştir. 

CEMİL, Cevdet Bey’in ikinci torunudur. Osman ile Nermin’in oğludur. Cemil 

roman boyunca çocuk olarak karşımıza çıkar. Nigan Hanım, bayram yemeğinde 

masada sekiz yaşındaki torunu Cemil’in ablası Lale’ye koçun kesilirken titremesini 

dinlerken, torunlarının sağlıklı ve sevimli olduklarını düşünür. 

“Nigân Hanım, yanında oturan kocasının lekeli elinin çatalı kavradığını 

görünce, “Gene salatanın üzerinden yiyecek!” diye düşünerek sıkıldı. Sonra ablasıyla 

konuşan küçük torunu Cemil’e baktı. Altı yaşındaki küçük Cemil, sekiz yaşındaki 

Lâle’ye koçun kesildikten sonra nasıl titrediğini anlatıyor, ablası da korkudan 
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bakamadığını söylüyordu. Nigân Hanım iki torununun sağlıklı ve sevimli olduğunu 

düşündü.”77 

Cevdet Bey ve Nigan Hanım, Maçka’ya doğru yürüyüşe çıkarlar. Bu yıl 

ilkokula yeni başlayan Cemil’i bulaşıcı hastalık yüzünden iki gündür okula 

göndermezler. Cemil, merdivenlerden indikten sonra Nigan Hanım’ın elinden 

kurtularak koşmaya başlar. Babaannesi ve dedesiyle yürüyüşe katılır.  

Amcası Refik, Cemil’in aritmetik ödevine yardım eder.  

Vapurla tüm aile Heybeliada’ya gider. Cemil, vapurdan inince babası 

Osman’ın bulduğu faytondaki arabacının yanına oturmak isteyince azarlanır.  

Heybeliada’da tüm aile ve aile dostları Cemil’in sünnet törenine davet edilir. 

Sünnet törenine Osman, hokkabaz çağırır. Hokkabaz, eğlendirirken Cemil’e bize kim 

yardım etsin diye sorar. Cemil, balkondan çok terası andıran geniş çıkıntıda 

sandalyelerde, şezlonglarda oturan konuklara ve yakın akrabalara tek tek bakar. 

Cemil, Sait Bey Amca’yı seçtiğini belirtir. Hokkabazın olmaz demesi üzerine Fuat 

Amca ve Refik Amca yanıtını verir. Hokkabazın olmaz, senin ne kadar çok amcan 

varmış der ve arkadaşlarından birini seç diye vurgular. Cemil, adalı arkadaşlarından 

birini seçer. Oyundan sonra yatakta yatan Cemil homurdanarak şikâyetçi sesler 

çıkartır. Leyla Hanım ile konuşan annesi Nermin, oğlunun hediyelerle kaplı 

yatağının başucuna oturarak bir şeyler sorar. Fuat Bey ile konuşan Osman da onları 

görüp oturduğu yerden ağrıyor mu diye seslenir. Cemil’in amcası Refik, herkes gibi 

kendisinin de Cemil’e hediye aldığını hatırlar. Refik, Cemil’e Rousseau, 

Robinson’un çocuğa verilecek en iyi hediye olduğunu düşünür. Refik, Cemil’e 

Robinson’un Fransızcasını almıştır. Refik, Cemil’in Fransızca okumaya üşeneceğini 

düşünerek umutsuzluğa kapılır.  

Bir pazar günü Cemil, annesi Nermin, babası Osman, ablası Lâle ve babaannesi 

Nigan Hanım ile birlikte araba gezintisine çıkarlar. Cemil ve Lâle bütün araba 

gezintilerinde yaptıkları gibi göz kapamaca oynarlar. Osman, oyunun kurallarını 

bilmez, ama çocukların gözlerini yumduklarını, pencereden dışarı bakmadıklarını 

bilir. Annesi Nermin, çocuklara oyunu bırakmalarını ve geçen vapura bakmalarını 

belirtir. Nermin, çocuklara geziye onlar için çıkıldığını ekler.  
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Cevdet Bey ölür. Nigan Hanım ve tüm aile konağın yerine yapılan 

apartmandadır. Osman, ampul fabrikası kurar. Cemil, büyümüştür. Cemil, romanın 

son bölümünde Mine ile evlidir. Cevdet adında lise son sınıf öğrencisi oğlu vardır. 

Osman, Nigan Hanım’ın katına gelip nasıl olduğunu sorar. Nigan Hanım, Osman’a 

nerde olduğunu sorunca Osman, Cemil ile fabrikaya gittiği yanıtını verir.  

Osman, Nermin ile birlikte Refik’in oğlu Ahmet’i yemeğe davet eder. Nermin, 

akşam yemeğe Cemillere iniyoruz diye belirterek Ahmet’i de çağırır. Ahmet, saat 

sekize çeyrek kala üç merdiven aşağı iner ve Cemillerin kapısını çalar. İçeri 

girdiğinde, üç erkek, Remzi, ev sahibi Cemil ve Lâle’nin kocası içki içerler. Cemil, 

Ahmet’e dönüp içki alır mısın diye sorar ve viski, cin tonik diye sorar. Ahmet 

içmeyeceğini belirtse de, Cemil, yemekten önce bir şey içilmesi gerektiğini gösteren 

bakışla, şarap, rakı diye sorar. Cemil’in portakal suyu ikramına karşılık Ahmet alır. 

Cemil, Ahmet’e nasılsın bakalım hiç uğramıyorsun kuzen diyerek aralarındaki 

yakınlığın gerekçesini hatırlatır. Lâle’nin kocası Necdet, Cemil’e sigorta ile ilgili 

sorular sorar. Remzi de bu konuda bir şeyler söyler. Cemil, bütün benzincilerin 

benzine su karıştırdıklarını ileri sürer. Necdet, Cemil’in yeni transistörlü 

radyosundan memnun olup olmadığını merak eder. Yemek için sofraya geçtiklerin de 

Ahmet, Osman ile Cemil’in arasına oturur. Cemil, ne diyorsun bakalım ne olacak 

diye Ahmet’e sorar. Ahmet’i görünce yurt sorunlarını hatırlatır. Osman, askeri darbe 

olacakmış der. Osman, bunu söylerken oğlu Cemil’e sen fabrikanla ve evinden başka 

bir şey düşünme bakışıyla, eğitici ve öğretici tavrıyla belli eder. Osman, askeri darbe 

olacağını Ziya söylemiş der. Cemil, Ziya’yı yıllardır görmediğini belirtir. Cemil, 

Ziya amcayı görmek istediğini söyler. Remzi, Cemil’in oğlu Cevdet’e lisesinin 

bittiğini, nereye gideceğini sorar. Cemil, dışarıya yollayacağını burada okunmadığını 

belirtir. Babası Osman’dan onaylaması için bakış atarak dedesinin de öyle istediğini 

söyler. Remzi, üniversitelerin hali felaket diye belirtir. Necdet, yalnız üniversiteler 

mi diye sorar. Cemil, haklı olduğunu belirtir. Cemil, benzine su karıştırıldığını, 

kimse onu kontrol etmezse, cezalandırmazsa niye karıştırmasın diye sorgular. Cemil, 

ben de bizim fabrikada ampul teli için ne düşündüm derken Osman, huzursuzlanarak 

Cemil’e çok içtiğini belirtir. Cemil, öfkeli bir tavırla babasına bakar. Lâle, geçen 

günlerde dedesi Cevdet Bey’in de yardım ettiği manav Aziz’e gittiğini kendisine 

meyvenin en kötüsünü verdiğini söyler. Cemil, bozuk düzen diye yanıtlar. 

Kompradorların bozuk düzeni diye ekler. Eylem yapmak lazım diyerek kahkaha atar. 
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Cemil, son cumhurbaşkanı fıkrasını biliyor musunuz diye sorup anlatmaya başlar. 

Necdet, onu biliyoruz deyip başka fıkra anlatır ve herkes güler. Ayşe’nin Nigan 

Hanım’ı merak etmesi üzerine Cemil, doktorun bu akşam da gelip gelmediğini sorar.  

Nigan Hanım, hemşire ve Ahmet’in müdahalelerine rağmen ölür. Osman, 

Nermin ve Cemil, Nigan Hanım’ın katına çıkarlar. Hemşire, kendisini Laleli’ye kim 

bırakır diye sorar. Ahmet, Cemil Bey bırakır der. Bu sırada Necdet, Cemil’e bir 

şeyler söyler. Ahmet, daha sonra babasıyla konuşan Cemil’e yaklaşarak hemşirenin 

gitmek istediğini belirtir. Cemil, biraz beklesin yanıtını verir. Osman, Cemil’e bütün 

işi onun yükleneceğini, aileye yakışır şekilde olmasını istediğini belirtir. Cemil, 

Ahmet’e dönüp arabayı çocukların aldığını, o kadını kimin bırakacağını bilmediğini 

belirterek beklesin der. Cemil sonra yine babasına döner. Tabi, tabii diye 

onaylayarak sigarasını babasına doğru üflememek için başını yana çevirir.  

Cemil, Cevdet Bey ve iki oğlunun zıt iki karakterli oğullarından Osman’ın 

oğludur. Cemil, babası Osman gibi hayata ve aileye bağlılığı ile ön plandadır. 

Ahmet, bekârlığı ve düzenli işi olmamasıyla babası Refik’i temsil ederken, Cemil de 

onun tersine babası Osman gibi fabrikadaki işlerle ilgilenen, evli, çocuklu karakterli 

olarak karşımızdadır.  

Cemil evlidir. Tıpkı babası gibi aile apartmanında, evine ve işine bağlı olarak 

hayatını sürdürür. Cevdet Bey’in ve Osman’ın istediği gibi ideal eş ve baba 

rolündedir. 

SAMİM, Refik, Ömer, Muhittin’in Mühendislik Fakültesinden arkadaşlarıdır. 

Ömer, Ulus’ta altı aydır otelde kalır. Ömer, otelden Kızılay’a doğru yürür. Ömer, 

Samim’i, yeni evlendiği karısını, onların kendisine gösterdikleri yakınlığı düşünmeye 

başlar. Ömer, yürürken Samim’in evini gidilecek yer olarak görür. Ömer, Samim’e 

iki ay önce İnşaat Mühendisleri Kulübü’nde rastlamıştır. Ömer, okuldayken neden 

yakınlıkları yoktu diye Samim’e sorar. Samim, onlardan yani Ömer, Muhittin ve 

Refik’ten korktuğunu belirtir. Ömer, güler.  

“Samim’e, İnşaat Mühendisleri Kulübü’nde iki ay önce rastlamıştı. Mühendis 

Mektebi’nden sınıf arkadaşıydı. Okuldayken aralarında şimdiki kadar bir yakınlık 

yoktu, ama birbirlerine büsbütün yabancı da değildiler. Okulda onunla niye 

arkadaşlık kurmadığını sorduğu zaman Samim; Refik ve Muhittin’den de söz ederek, 

“Ben sizden korkardım!” demiş, Ömer de gülmüştü. Bunu hatırlayınca, “Evet, iyi 
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çocuk!” diye düşündü. “Karısı da, o da bana yakınlık duyuyorlar. Samim’i okulda 

nasıl oldu da iyi tanıyamadım? Bizden korkarmış! Haklı. Biz pek sevimli, cana yakın 

insanlar değildik. Şimdi nasılız? Şimdi ben nasılım?”78 

Ömer, yürürken herkesin onu yakışıklı, şık paltosu var diye gördüğünü 

düşünür. Ömer, Samim ve eşinin de hakkında böyle ve daha fazlasını, zengin ve 

milletvekilinin kızıyla nişanlı olarak düşündüklerini anımsar. Ömer, Samim’e ayıp 

ettiğini düşünürken ondan neden hoşlanmadığını da sorgular. Çünkü orada Samim ve 

eşinin Ömer’e hayranlıkla baktıklarını, söylediği en saçma sözleri bile büyük 

söylermiş gibi dikkatle dinlediklerini anımsar. Ömer, kendisine kimsenin 

göstermediği yakınlığı gösterdiklerini, Samim’in saf ve içten gülümseyişini hatırlar. 

Samim’in kötü değil ama herkes gibi olduğunu düşünür. Ömer, Nazlı ile kendisine 

Samim ve karısının aşırı iyi davrandıkları aklından geçer. Ömer, Nazlı ve kendisinin 

gibi hayata sahip olmak istiyorlar diye tahmin eder. Ömer, bunları düşündükçe 

Samimlere gitmekten vazgeçer. Ömer, nişanlısı Nazlı’nın evine gider. Ömer, 

Nazlı’ya Samimlere gidecekken vazgeçtiğini belirtir. Ömer, onların bayağı aile 

olduğunu, iyi bir çevreye girme, mutlu olma biçimleri ve isteklerinin iğrenç 

bulduğunu açıklar. 

Ömer, Ankara’dan İstanbul’a geldiğinde Refik’e, Nişantaşı’ndaki konağa 

gider. Ömer, Refik’e Ankara’da Samim’i gördüğünü, evlenmiş olduğunu, Nazlı ile 

Samimlere yemeğe gittiğini anlatır. Ömer, Refik’e Samim’in okuldayken bizden yani 

Muhittin, Ömer ve Refik’ten korktuğunu söylediğini belirtir. Muhittin gelince Ömer, 

Samim’in onlardan okuldayken çekindiklerini nakleder. Ömer, kendi halinde sessiz 

bir çocuk olduğunu ve neden korktuğunu sorgular. Muhittin, Ömer’e kendisinden 

korktuğunu okula hep şık geldiğini fakir olan Samim’de eziklik duygusu 

uyandırdığını belirtir. Ömer, kabul etmez. Benden değil, bizden korkarmış diye 

vurgular.  

Samim, Ömer’in Ankara’da yaşayan evli arkadaşıdır. Samim yeni evlidir.  

CÜNEYT BEY, Ömer’in teyzesinin eşi, eniştesidir. Cüneyt Bey, komşusu ile 

bezik oynar. Ömer’in uyandığını görüp uyandın mı diye sorar. Ömer, yoldayken 

yalnız tatillerde komşusuyla bezik oynayan eniştesi ile durmadan yün ören teyzesini 

düşünüp, onlar gibi olmamalı diye mırıldanır.  

 
78 a.g.e., s.397-398 
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Ömer, Kemah’a gidince yapılan tünel işine ortak olmak ister. Bunun için 

İstanbul’a, Cemile Teyze’sine malının mülkünün satılması isteğini bildiren bir 

mektup yazar.  Maksat teyzesinin rızasını almaktır. Sonra Ömer, Bakırköy’deki 

eniştesi Cüneyt Bey’in yardımıyla malını mülkünü satar.  

Ömer, Kemah’ta işleri zamanında bitirip yüklü bir para aldıktan sonra 

Ankara’ya geçer. Ömer, eniştesi Cüneyt Bey’in pipo, teyzesi Macide Hanım’ın 

parfüm kokusuyla doldurduğu taksiyle Yenişehir’in bir ara sokağına sapar, örnek 

evlerin birini işaret edip önünde durur. Ömer, eniştesi ve teyzesi ile Nazlı’nın 

babasının Ankara’daki evine söz kesmeye gelmişlerdir. Kapı çalınır çalınmaz açılır. 

Cüneyt Bey, ben Cüneyt, karım Macide diyerek hamle yapar. Kapıyı açan Nazlı’nın 

babası Muhtar Bey değil, amcası Refet Bey’dir. İçeri girerler. Ömer, eniştesi ile 

Nazlı’yı tanıştırır, Cüneyt Bey, Nazlı ile tokalaşır. Cüneyt Bey, bekletmedik değil mi 

diye sorar. Nazlı’nın babası Muhtar Bey, kahvelerle birlikte konuklarına sigara ikram 

eder. Cüneyt Bey’in geri çevirdiğini gören Ömer, sevinir ama piposunu yakacağını, 

bunun da odada bir soğukluk yaratacağını düşünerek korkar. Cüneyt Bey, Muhtar 

Bey’e kendi hayatını, ticari geçmişini anlatır. Cüneyt Beyi sonra biraz kaba ve 

suçlayıcı bir tavırla ticaret hayatının sıkışıklığa uğradığını, her şeyin eskisi kadar 

serbest olmadığını belirtir. Bir süre sessizlik olduktan sonra Cüneyt Bey, buraya ne 

için geldiğimizi biliyorsunuz herhalde diyerek konuya girer. Cüneyt Bey, Muhtar 

Bey’e kızınızla yeğenim görüşmüşler, anlaşmışlar diye belirtir. Cüneyt Bey, bize söz 

düşmemeli diye vurgular. Cüneyt Bey, bunları kendisiyle tartışıyormuş gibi 

düşünceli bir tavırla söyledikten sonra, böyle olmalı değil mi efendim diye Muhtar 

Bey’e sorar. Muhtar Bey’in “tabii” “tabii” yanıtı üzerine Cüneyt Bey, yeğenim 

kızınızla evlenmek istiyor, razı mısınız diye sorar. Muhtar Bey, hüzünlü ve yalnız 

gözükerek, annesinden sonra kızının yanından ayrılacağına üzülür. Cüneyt Bey, daha 

evliliğe çok zaman var diye belirtir. Cüneyt Bey, tasarlanan şeyleri yürütmenin 

zamanı olduğunu düşünüyormuş gibi aceleyle, o zaman mutlu olsun efendim, der. 

Cüneyt Bey, söylenmesi gerekenleri söyler. Ömer’in demiryolunda çalıştığını, bahar 

başında inşaat mevsimi gelmeden nişanın yapılmasın İstanbul’da Muhtar Bey’e 

istiyormuşsunuz diye sorar. Muhtar Bey, Nazlı’nın rahmetli annesinin Ankara’yı 

sevmediğini vasiyetinin bu olduğunu anlatır. Cüneyt Bey, bir sıkıntıya katlanıyormuş 

gibi homurdanarak, nasıl isterseniz efendim der. Sonra, nişanın tarihi ve ayrıntıları 

hakkında birkaç cümle daha ekleyerek susar. Muhtar Bey’in şaşkınlığı ve 
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duygusallığı üzerine, Cüneyt Bey, bilgisiyle gururlanır gibi memleketin de 

değiştiğini artık böyle kendilerinin görüşüp anlaştığını belirtir. Böylesi daha uygun 

değil mi diye sorar. Cüneyt Bey, daha sonra içten bir tavırla Manisa Valiliği’ni 

anlatan Muhtar Bey’e hiç Avrupa’ya çıktınız mı diye sorar. Muhtar Bey, 

hayıflanarak, hayır, fırsat olmadı der.  

Bahar, İstanbul Ayazapaşa’daki apartmanda Ömer ve Nazlı’nın nişan töreni 

olur. Muhtar Bey bir köşede Ömer’in eniştesi Cüneyt Bey ve teyzesiyle konuşur. 

Nazlı ile Ömer, pencerenin yanında genç kızlarla gülümserler.  

Ömer, yirmi ay sonra da Nazlılara her gidişinde bu sokağa eniştesi Cüneyt Bey 

ile teyzesiyle nişan töreni için geldiğini hatırlar. Ömer, gazetedeki köprü işlerine 

bakıp nasıl daha çok para kazanırım diye düşünür. Son altı ay içinde yalnızca eniştesi 

Cüneyt Bey sayesinde birkaç arsayı alıp satarak dokuz bin lira kazandığını hatırlar.  

Ömer, Nazlı ile ayrılır. Cüneyt Bey, romanda annesi babası olmayan Ömer’in 

önemli günlerinde yanında olan baba rolündedir. Cüneyt Bey, eşinin yeğeni Ömer’e 

babalık yapma konumundadır. Ömer’in teyzesi ile evlidir.  

ENİŞTE, romanda adı geçmez. Refik’in kızı Melek’in kocasıdır. Ünlü bir 

avukattır. Melek, saat üç buçuğa gelirken kardeşi Ahmet’in oturduğu kata çıkar. 

Ahmet, kapıyı açınca Melek içeri girer girmez hemen her yeri gözden geçirir. 

Ahmet’e nasıl olduğunu sorunca o da  iyi olduğu yanıtını verir. Melek, Ahmet’e 

üzerindeki gömlek yeni mi der. Ahmet, her zaman giydiğim gömlek yanıtını verir. 

Melek, çizmelerini nasıl bulduğunu Ahmet’e sorar. Ahmet, yeni mi diye sorar. 

Melek, enişten getirdi diye yanıtlar. Ahmet, dışarıda mıydı diye sorar. Melek, 

kardeşinin ne kadar unutkan olduğundan yakınır. Kendisine boya getireceğini ama 

Ahmet’in istemediğini hatırlatır. Melek, Ahmet’in yaptığı resimleri inceler. 

Beğendiği bir tablonun soyut olduğunu belirtir Ahmet. Melek, biraz da soyut yap, 

enişten Avrupa’da herkes soyut yapıyor der. Melek, sigarasını yakarken kocasına hep 

Ahmet’in sigarayı bir anda bırakmasını örnek gösterdiğini anlatır. Ahmet, ablasına 

bakınca eniştesinin nasıl biri olduğunu ve akşam yemeklerinde ne konuştuklarını 

düşünür. Melek, Ahmet’e kocasının Ahmet’i İlknur ile karakolun köşesinde 

gördüklerini söyler. Melek, eşinin İlknur’u dikkatle bakıp çok beğendiğini belirtir. 

Melek, Ahmet’e evlen diye ısrar eder. Melek, eşinin; Ahmet’in evlenirse çok iş 

yapacağını, o kızın aklı başında gözüktüğünü, hayatını düzene sokacağını belirttiğini 
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anlatır. Melek, eşinin yani Ahmet’in eniştesinin onu çok sevdiğini vurgular. Melek, 

sigarası bitince Ahmet’in kendisinin gitmesini istediğini anlar. Melek, Ahmet’e vakit 

kaybetme korkusunun akıllıca sayılmadığını belirtir. Melek, eşinin tatilin değerini 

bildiğini söyler. Melek, eşinin on bir ayda çıkardığı işi on bir ayda çıkaramam 

dediğini ekler. Melek, Ahmet’i yemeğe davet edip eşinin de onu çok görmek 

istediğini bildirir. Melek, artık gideceğini yarın öğlen eşiyle sinema için bilet aldığını 

söyleyerek güler. Melek, Nişantaşı’nda geçen gün kendisine laf attıklarını söyler. 

Melek, eşinin uyarısı üzerine kısa etek giymediğini belirtir. Ahmet, ablasına 

eniştesine sol darbe olacağını söylemesini ister. Ahmet, eniştesinin yüzünü merak 

ederek, sağlam kaynaktan öğrendiğini de vurgular. Melek, Ahmet’e eniştesinin 

kendilerini düşündüğü için mutlu olacağını belirtir. Ahmet, ablasını yanaklarından 

öpüp, gönderir. Ahmet, hırsından utanarak eniştesinin avukat, küçük burjuva 

olduğunu düşünür, darbe ona karşı olmaz diye mırıldanır.  

Enişte’nin gerçek adı romanda verilmez. Melek’in kızıyla evli, ünlü ve başarılı 

bir avukat olduğu belirtilir. 

MÜLAZIM HAYDAR BEY, Muhittin’in babasıdır. Romanın aktüel 

zamanında sağ değildir. Muhittin, gazeteleri okurken babasını hatırlar. Haydar Bey 

de güne biraz neşe katacak gevezelik malzemesi bulduğu için emekliliğinde bütün 

gazeteleri baştan sona okumuştur. Muhittin, masasından kalkmaya karar verir, 

karşısında kütüphanede duran babasının resmini görünce cayar. Resimde Mülazım 

Haydar Bey, üniforması ve kılıcıyla gözükür. Mülazım Haydar Bey, bu resmi emekli 

olmadan önce Beyoğlu’nda çektirmiştir. Kısa bir süre sonra da yorulduğunu belirtip 

artık kendi köşesine çekileceğini herkese söyleyerek ordudan ayrılmış, Ankara’ya 

savaşa gitmemiştir. Haydar Bey, Filistin’de çarpışmış, nişancılığıyla ün yapmıştır. 

Muhittin de üç yıl önce soyadı kanunu çıktığında, babasının bu hünerini hatırlamış, 

Nişancı soyadının bir şaire yakışacağını düşünmüştür.  

“Resim çekilirken Nişancı Haydar Bey’in takındığı düşünceli pozu. Muhittin 

gülünç buluyordu. Haydar Bey’in üzerinde kendine güvenen güçlü bir erkek hali 

vardı, belli belirsiz gülümsüyor, uçları havaya kalkık kocaman bıyıkları, boyu kısa 

olduğu için arkaya iyice kıvrılmış olan kılıcı, bir sehpanın üzerinde biblo gibi duran 

kalın ve kısa parmaklı eli, her şeyi zavallı gözüküyordu. Muhittin bu resmi her 

görüşünde, babası gibi olmaması için ne yapması gerektiğini düşünür, bazen dehşete 

kapıldığı olurdu. Karşısında, kütüphanenin bir gözünde, gümüş çerçeve içerisinde 
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duran bu şey, sıradan bir asker, boşa gitmiş bir hayat, hep bir şeyler bekleyerek 

endişeyle yaşamış, yüzeylerin arkasına hiç geçememiş, acınacak bir insandı.”79 

Muhittin, Beyoğlu’na çıktığı bir gün babası Haydar Bey’i hatırlar. Muhittin, 

yürürken babasıyla sinemaya gidiyormuş gibi hisseder. Haydar Bey, aşırı 

Müslüman’dır ama kendine göre hoşgörülü olduğu zamanlar olmuştur. Emekliliği ile 

ölümü arasında birkaç yıl içinde ayda bir oğlunu Beyoğlu’na çıkarır, sinemaya 

götürür. Muhittin’e göre, belki de hoşgörüden değil düpedüz hoşlandığı için 

götürmüştür. Muhittin, neşelenmeden, Mülazım Haydar Bey mühendis Muhittin için 

tatsız bir konudur diye mırıldanır.  

Muhittin, askeri okuldan iki arkadaşı Barbaros ve Turgay’ı odasında ağırlar. 

Barbaros, kütüphanenin gözünde duran Nişancı Haydar Bey’in resmine bakar. 

Muhittin, bunun üzerine, babası olduğunu belirtir. Onun gibi olmalısınız der. Gerçek 

bir asker olduğunu, savaşıp, yaşayıp, öldüğünü ekler. Muhittin, babası Haydar Bey’in 

bir hedefi olmadığını belirtir. Arkadaşlarına sizin hedefleriniz var diye vurgular.  

Muhittin, Gıyasettin Kağan ile görüşmeye Üsküdar’daki evine gider. Muhittin, 

Gıyasettin Kağan ile bir süre konuştuktan sonra aralarında Muhittin’in Freud’un 

felsefesine inanması üzerine tartışma çıkar. Gıyasettin Kağani Muhittin’e babasının 

adını sorar. Gıyasettin Kağan, Haydar olduğunu söyleyip babasının Alevi olduğunu 

belirtir. Bunu Mahir’in söylediğini ve Mahir’in onu ordudan tanıyıp, pek şerefli biri 

sayılmadığını söylediğini ekler. Muhittin, oradan Üsküdar sahile yürürken, babasının 

Alevi olduğunun yalan olduğunu düşünür. Muhittin, eskiden babası gibi olmamak 

için yeminler ettiğini hatırlar. 

Mülazım Haydar Bey, romanın aktüel zamanında olmayan bir kahramandır.  

Muhittin’in psikolojisi ve kararları üzerinde etkili olmuş bir baba rolünde bulunduğu 

için romanda geçmektedir. Mülazım Haydar Bey, evlidir fakat evliliği ile herhangi 

bir ayrıntı yoktur. Romanın aktüel zamanında sağ olmadığı için, Haydar Bey’in iyi 

bir asker olduğu üzerinde durulmuştur. 

CENAP SORAR, avukattır. Cevdet Bey’in oğlu Refik’in eşi Perihan’ın ikinci 

kocasıdır. Ömer, az önce Muhittin’in karıştırdığı gazeteyi açar. Ömer, şuna bakın 

diyerek okur. Cenap Sorar’ın arabasının dün Taksim Meydan’ında tramvayla 

çarpıştığını okur. Hasar büyük değildir diye belirtir. Ömer, nüfuşça kayıp yoktur diye 
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okumaya devam eder. Başını gazeteden kaldırır. Ömer, habere Türkiye işte bu, diye 

tepki gösterir.  

Cevdet Bey, temiz hava yürüyüşüne çıktığı bir gün karşı kaldırımdan iri yarı 

bir adamın geçtiğini görür. Cevdet Bey, bu adamın Nigan Hanım ile kendisini 

görünce adımlarını yavaşlattığını ve kafasındaki fötr şapkayı gösterişli bir hareketle 

çıkardığını fark eder. Cevdet Bey, adamın Avukat Cenap Bey olduğunu anlar. Cenap 

Bey, hafifçe eğilerek selam verir. Cevdet Bey, avukatların iş saatinin kesin 

olmadığını düşünerek saatine bakar.  

Osman’ın oğlu Cemil’in Heybeliada’da sünnet töreni olur. Refik eşi Perihan ile 

konuştuktan sonra balkona doğru yürüyen Perihan’ın arkasından yürür. Balkona 

doğru giderken Refik, Nigan Hanım’ın elini öpen Cenap Bey’i görerek öfkelenir. 

Refik, işte bir soytarı daha diye söylenir. Perihan, Refik’e hiç olmazsa zararsız, sakin 

bir insan diyerek güler. 

Cevdet Bey’in kızı Ayşe’nin konaktaki nişan töreninde Cenap Bey de 

davetlidir, katılır. Ayşe, annesinin hangi porselen takımları çıkardığını düşünürken 

Atiye Hanım ve Cenap Bey’e gülümseyerek merakını gidermeye büfeye doğru yürür. 

Refik, ölmeden on yıl önce Perihan ile sarhoşken tartışır. Refik, Perihan’a 

memleketin yüzde doksanı aç, sefil, perişanken bir şey yapamamanın suç olduğunu 

söylemiştir. Perihan’da yapabileceği tek şey olan bavulunu toplayıp terk eder. 

Perihan, Avukat Cenap Sorar ile evlenir. 

Refik’in kızı Melek, kardeşi Ahmet’in dairesine gelir. Ahmet, ablası Melek’e 

annesini görüp görmediğini sorar. Melek, üç gün önce bir öğleden sonra gittiğini 

söyler. Akşamları gidip o adamı görmek istemediğini ekler. Ahmet, Melek’in eşinin 

de avukat olmasını kastederek, neden o da bir avukat, ünlü bir avukat hem de diye 

belirtir. 

Perihan’ın ikinci kocası olarak romanın sonunda belirtilir. Cenap Sorar ve 

Perihan’ın evliliği hakkında pek bir bilgi verilmez.  

SADIK, Cevdet Bey’in kurduğu şirketin muhasebecisidir. Sadık Bey, evlidir. 

Sadık Bey, eşi ve çocuklarıyla Işıkçı ailesinin aile toplantılarında karşımıza 

çıkmaktadır. 
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“Sadık şirketin genç muhasebecisiydi. Gençti, Cevdet Bey’den on yaş küçüktü, 

ama şimdiden onun kadar gösteriyordu. Cevdet Bey dükkânın asma katına çıkarak, 

onunla bir süre konuştu.”80 

Cevdet Bey, bayramda gelen mektupları eline alınca Sadık’ın her bayram Türk 

Hava Kurumu’nun tebrik kartları gönderdiğini düşünerek açar.  

Refik, yazıhaneye gittiğinde Sadık ile kahve içerek bazı defterlere bakar.  

Cevdet Bey, ölür. Sadık, karısı ve çocuklarıyla Teşvikiye Cami’ndeki cenazeye 

gelir. Sadık, Nigan Hanım’ın elini öperken karısı patronun karısını Nigan Hanım’ı 

süzer.  

Refik, Kemah’tan Osman’a mektup yollar. Osman, Refik’e babası öldükten 

sonra Sadık’ın defterlerde kendi yararına, şirketin zararına bazı küçük hatalar 

yaptığından söz eder.  

Sadık Bey, Ayşe’nin nişanına da katılır. Cevdet Bey’in ölümünden sonra da 

ailenin muhasebecisi olmuş ve yanında kalmıştır. Şahsiyeti hakkında bilgi 

verilmeyen bir kahramandır. 

SELAHATTİN DARVINOĞLU (Sessiz Ev,1983) 

Romanın aktüel zamanında sağ değildir. Babaanne Fatma Hanım’ın eşidir. 

Fatma Hanım on altı yaşındayken evlenir. Fatma Hanım’ın kocası doktordur ve hırslı 

biri olarak nitelendirilir. Dört yıl çocukları olmaz. Her gün muayenehanesine gidip 

gelen doktor, bir gün eve gelip artık İstanbul’da yaşamayacaklarını belirtir. Doktor 

Selahattin’i Talat Paşa çağırır, parti hakkında konuştuğu için, ya İstanbul’u terk 

etmesini ya da Sinop hapishanesine gönderilmesini teklif eder. Selahattin Bey, 

İttihatçıların azıttıklarını belirterek, İstanbul’u terk etmeye karar verdiğini Fatma 

Hanım’a ifade eder. Selahattin Bey, Paris’e gidip yapacaklarını Gebze’den yapmayı 

düşünür. Selahattin Bey, babasından kalma malını mülkünü satıp Gebze- 

Cennethisar’da ev yaptırır. Selahattin Bey’in oğlu Doğan Bey burada dünyaya gelir. 

Savaş çıkar ve sonunda İttihatçılar devrilir. Gazeteden öğrendikleri bu haberi 

Selahattin Bey, umursamaz. Çünkü artık odasına çekilip yazdığı ansiklopedi tek 

derdidir. Selahattin Bey, ansiklopedi bitince İstanbul’a döneriz diye belirtir. Fatma 

Hanım’ın değerli mücevherlerini satarak Cennethisar’da yaşamlarına devam ederler. 
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Selahattin Bey, ölümüne kadar otuz yıl daha bu ansiklopedi ile gece gündüz uğraşır. 

Selahattin Bey, madde madde yazdığı ansiklopedisini yazmaya çalışırken, karısı 

Fatma’ya Allah’ın olmadığını, insanların aptal olduğunu bu yüzden bilime 

ulaşamadıklarını anlatır. Fatma Hanım, kocasının tüm bu çalışmalarının günah 

olduğunu düşünüp uzak durmaya çalışır. Evin bahçe kapısına, pirinç levha ile 

muayene saatlerini yazıp asar. Gebze’den, Tuzla’dan ve İzmit’ten hastalar gelir. 

Selahattin Bey, hastaların gelmeden önce koca-karı ilaçları kullanmalarına ve Allah 

ne yazdıysa onu yaşarız söylemlerine sataşarak, onların da ayağını keser. Çevrede, 

Allahsız doktor olarak anılır. Köylülerin adam olmayacağından, batıl inançlarla 

zehirlendiğinden yakınır. Oğlunun adını yenidünyayı hatırlatsın diye Doğan 

koymaya karar verir. Selahattin Bey, oğlunu ve torunlarını özgür birey olarak, 

Batı’daki insanlardan daha iyi yaşatacaklarının hayalini kurar. Kapalıçarşı 

kuyumcusu Yahudi Avram Efendi, ara sıra gelip Fatma Hanım’ın mücevherlerini 

satın alır. Selahattin Bey, eve dul kalmış bir kadını hizmetçi olarak alır. Selahattin 

Bey, bu kadın ile ilişki yaşar ve bu ilişkiden iki oğlu olur. Selahattin Bey, hizmetçi 

kadını, Fatma Hanım gibi suç, ceza ve namus kavramlarıyla korkmadığı için sever. 

Dürüst, açık sözlü ve güzel olduğundan birlikte olduğunu düşünür. Selahattin Bey, 

Fatma Hanım tarafından eziyet gören hizmetçi kadın, oğulları Recep ve İsmail için 

bahçeye kulübe yapar.  Fatma Hanım, hizmetçi kadını ve çocukları döver. Selahattin 

Bey, eve gelip ağlar, on gün sonra hizmetçi kadın ve iki çocuğu uzak bir köye 

götürür. Yaşlı bir adamın evlat edinmesi için epey para verir. Fatma Hanım’ın şiddeti 

sonucu çocuklardan Recep, cüce kalırken İsmail de topal kalır. Selahattin Bey, eve 

dönüp tekrar ansiklopedisi için araştırmalarının olduğu odasına gömülür. Selahattin 

Bey, soyadı kanunu çıktığı yıllarda ‘Darvınoğlu’ soyadını alır. 

“Evet, ben Doktor Selâhattin, yirminci yüzyılda O'nun yerine artık bütün 

Müslümanların yeni tanrısı niye olmayayım ki? Çünkü bilimdir artık tanrımız, 

işitiyor musun Fatma?”81 

Selahattin Bey, bir gün, Batılıların her şeyi bulduğunu, söylenecek söz 

kalmadığını belirterek eşi Fatma’ya kütüphanesini, koleksiyonlarını atabileceğini 

ifade eder. Doğan büyüdüğünde köye gönderilen Recep ve İsmail’i eve geri getirir. 

Selahattin Bey, Recep’e köydeki hayatı sorar. Ölmeden önce Recep’e özgür olup, 

yalnız kendi aklına güvenmesini öğütler. 
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“O zaman: Delirmiş! Doktor Selâhattin, kendi halinde bir doktormuş, siyasete 

kalkışınca İstanbul'dan sürülmüş, kitaplara gömülmüş delirmiş. Yalancılar, dedikodu 

kumkumaları; hayır, deli değil, gözümle gördüm, akşam yemeğinden sonra içkiye 

oturmaktan ve arada bir ölçüyü kaçırmaktan başka ne günahı var; bütün gün 

masasına oturur, yazar. Sonra arada bir gelir benimle konuşurdu.”82 

Selahattin Bey, bir gece Fatma Hanım’ın odasına giderek ölümü Doğu’da 

keşfeden ilk insan olduğunu anlatır. Selahattin Bey, yetmişinde olduğunu, 

ansiklopedide Ö harfinde olup yetişmeyeceğini anladığını ifade eder. Selahattin Bey, 

batıda yazılan kitapları okuduktan sonra, ölümden sonra hiçlik olduğunu vurgular. 

Selahattin Bey, bağırarak batılılara yetişilmesi gerektiğini söyler.  

Doğan Bey’in ikisi erkek, biri kız üç çocuğu olur. Doğan Bey, karısı Gül 

Hanım ve Selahattin Darvınoğlu’nun mezarları aynı yerdedir. Fatma Hanım, 

torunları; Faruk, Metin ve Nilgün tatil için Cennethisar’a geldiklerinde mezarlığa 

ziyarete gelirler. Üç torun da dedeleri Selahattin Bey gibi Tanrı’ya inanmazlar. 

Babaanneleri için dua yapıyor gibi yaparlar, Nilgün başını kapatır. 

İSMAİL, Selahattin Darvınoğlu’nun gayrimeşru çocuğudur. Recep ile 

kardeştir. Selahattin Bey, evine aldığı hizmetçi kadından iki çocuğu olur. Fatma 

Hanım, bu iki çocuğa ve kadına eziyet eder. Selahattin Bey, uzak bir köye götürüp 

para karşılığı yaşlı bir adama evlatlık verir. Anne ve bu köydeki baba çocukları 

doktora götürür. Doktor, Recep için küçük yaşta dayaktan dolayı cücelik olduğunu, 

İsmail’i de güneşe çıkart belki düzelir yorumunu yapar. Recep cüce kalır, İsmail de 

topal kalır. Selahattin Bey, öldükten sonra Doğan Bey Kemah’tan eve döner. Doğan 

Bey, köyden Cennethisar’daki eve getirmesi üzerine anneleri ölen iki kardeşe verdiği 

para ile İsmail, yakın yerdeki yokuştan arsa alıp ev yapar. Hasan adında oğlu vardır. 

Milli piyango satıcılığı yapar. Recep kahvehaneye gidince masalar arasında dolanan 

kardeşi İsmail’i görür. İsmail onu görmez. Recep, kardeşinin hep istasyona yakın 

diye yokuştan değil deniz kenarından ev almamasına yakınmasını hatırlar. Evine 

gidip sohbet ettiği zamanlarda hep bundan yakınır, karısı da ona hak verir. Fatma 

Hanım’ın yanına torunları gelir. Recep de bu evde hizmetçidir. Torunlardan Nilgün 

ve Faruk, İsmail’in ne yaptığını nasıl olduğunu Recep’e sorarlar. Recep, piyango 

sattığını, yokuştaki evde karısı ve oğlu Hasan ile yaşadığını, topal olan bacağının 

aynı olduğunu belirtir.  
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İsmail’in oğlu Hasan, Nilgün’e aşıktır. Fakat milliyetçi arkadaşlarının baskısı 

ile Nilgün komünist olduğu için ona öfke duyar. Nilgün’ü sürekli plaja ve gazeteye 

almaya çıktığı saatlerde takip eder. Hasan, Nilgün ile konuşmaya çalışırken 

Nilgün’ün kaçmaya çalışması üzerine onu döver. Nilgün eczaneye gittikten sonra eve 

gelip geceyi kardeşleri ile salonda geçirir. Sabah olunca İstanbul’a hastaneye gitmeye 

karar verirler. İsmail, Hasan’a ulaşamadığı için Recep’in yanına mutfağa gelir. 

Kardeşine suç ve korkuyla Hasan’ı sorar. Dün eve jandarma geldiğini Hasan’ı 

sorduklarını anlatır. İsmail, Hasan’ın bu yaptığının milliyetçi gençlerle gezdiği için 

olduğunu onlara uyduğunu belirtir. İsmail, çekinerek evdekilerin ne dediğini ve 

Nilgün’ün nasıl olduğunu sorar. İsmail, Hasan’ın iki gecedir eve uğramadığını, 

Recep’e buraya gelip gelmediğini sorar. Recep’ten gelmediği yanıtını alır. İsmail, 

telaşla mutfakta otursa da kalkıp gitmeyi ya da yukarıdakilerden özür dilemeyi 

düşünür. Yukarıdan Fatma Hanım’ın yere vurulan baston sesini duyarlar. Recep, 

yukarı çıkıp bavulları indirirken Nilgün Hanım’ın kustuğunu görür. Telaşla mutfağa 

gelip midesine ne iyi gelir diye düşünürken İsmail’in anlattıklarını duymaz. Yukarı 

çıktığında Nilgün’ün öldüğünü görür. Eve gelen eczacı kadın, beyin kanamasından 

öldüğünü belirtir. 

KEMAL BEY, Cennethisar’da eczacıdır. Karısı ile birlikte Cennethisar’da 

eczanesi vardır. Recep ilaç lazım olduğunda buraya uğrar. Hasan’ın Nilgün’ü 

dövdüğü gün Recep, Nilgün’ü eczaneye götürür. Kemal Bey’in karısı, yüzü kanlar 

içinde olan Nilgün’ü görünce çığlık atar. Pamuk ve ilaçlarla yüzündeki kanları 

temizlemeye başlar. Kemal Bey, gelip Nilgün’ün halini gördükten sonra ne olduk biz 

diye söylenir. Kemal Bey’in karısı hastaneye gitmelerini belirtir. Nilgün, eve gitmek 

istediğini söyler. Eczacı kadın, Nilgün’e ağrısı için iğne yapmaya içeri götürür. 

Kemal Bey, Recep’e nereye gidilirse gidilsin siyasetin insanın peşini bırakmadığını 

anlatır. Nilgün’e eczacı kadın hastaneye git diye tembihler. Nilgün, evin yakın 

olduğunu belirterek yürümek istediğini söyleyerek çıkar. Kemal Bey, Nilgün’e 

devrimci misin diye sorup onu dövenin bunu nereden anladıklarını sorar. Nilgün, 

aldığı gazeteden anladıklarını belirtir. Kemal Bey utanarak bakarken, karısı ben sana 

demiyor muyum diye tepki verir. Kemal Bey, karısını sus diye yanıtlar. Nilgün, 

ertesi sabah kusarken, Kemal Bey’in karısı arabayla alınıp getirilir. Geldiğinde 

Nilgün ölmüştür. Kemal Bey’in karısı beyin kanaması yüzünden öldü diye söyler. 
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Evdekiler Nilgün’ün ayağa kalkacağına umutla bakarken, Kemal Bey’in karısı ölüm 

kelimesini aklından geçirir.  

PADİŞAH (Beyaz Kale, 1985) romanın aktüel zamanında küçük yaşta tahta 

geçen dördüncü Mehmet’tir. Venedikli Köle diğer kölelerle boğaza getirildiğinde 

Padişah’ın izlediği söylenir. Venedikli Köle ve Hoca’yı tanıştıran Osmanlı paşası, 

Sadık Paşa’nın oğlunun düğünü vardır. Köle ve Hoca’yı havai fişek gösterisi 

düzenlemeleri için tanıştırır. Haliç’teki bu havai fişek gösterisini Padişah da izler. 

Paşa, Hoca ile Köle’yi yaptıkları namaz saati ve gök kuramıyla ilgili çalışmalarını 

sunmak için Sultan’ın karşısına çıkarır. Padişah, yıldızları merak ettiğini belirtip 

Hoca’dan onları yorumlamasını ister.  

“Padişah, boyu başına göre kısa, kırmızı yanaklı sevimli bir çocuktu. Araçları, 

kendi oyuncaklarıymış gibi elliyordu. Onunla akran ve arkadaş olmak istediğimi o 

zaman mı, yoksa çok sonra, on beş yıl sonra yeniden karşılaştığımız zaman mı 

düşündüğümü çıkaramıyorum şimdi; ama ona haksızlık etmemek gerektiğini hemen 

hissettim. O sırada Hoca bir tutukluk geçiriyor, Padişahın çevresindeki kalabalık da, 

merakla onu bekliyordu. Sonunda başlayabildi; hikâyesine yepyeni şeyler eklemiş: 

Yıldızlardan akılları olan canlı yaratıklar gibi söz etti, geometri ve aritmetik bilen ve 

bildiklerine göre uyumla dönen, çekici esrarlı yaratıklara benzetti onları. Arada bir 

başını kaldırarak göğe hayranlıkla bakan çocuğun etkilendiğini gördükçe 

coşuyordu.”83 

Padişah, çocuk yaştadır ve hayvanlara karşı çok ilgilidir. At Meydanı’nda 

kafeslerde aslanları, leoparları, kaplanları vardır. Padişah, göğün hasta aslanı için ne 

dediğini Hoca’ya sorar. Birkaç hafta sonra aslan iyileşince Padişah, Hoca’yı saraya 

çağırır. Birlikte At Meydanı’na gidip hamile aslanının kaç tane doğuracağını 

Hoca’ya sorar. Hoca, müneccim olmadığını belirtir. Ama tasarılarına katkı sağlar 

diye, Padişah’ı, bilime olan ilgisini ortaya çıkarmak için etkilemekten başka şansı 

yoktur. Hoca ve Köle, sultanın ilgileneceği hayvanları anlatan “Hayat-ül-Hayvan ve 

Acaib-ül-Mahlukât” adlı iki risale yazmaya başlarlar. Hoca, Paşa ile yazdığı eseri 

Sultan’a gönderir. Bir ay sonra Padişah, Hoca’yı ava giderken çağırır. Av esnasında 

tavşanlardan biri kendisini suya atar ve yabancı bir köpek yakalayınca, Padişah, 

köpeğin ağzından tavşanın alıp salınmasını emreder. Padişah, bu olayı Hoca’nın 

yorumlamasını ister. Hoca, beklenmedik yerden düşmanlarının çıkacağını ama bu 
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durumu Padişah’ın kazasız atlatacağını söyler. Padişah, Hoca’nın dediği gibi 

aslanının birbirine denk iki yavru doğurduğunu ve yazdığı eseri çok beğendiğini 

söyler. Avdan sonra Padişah, Hoca’yı bahara kadar çağırmaz. Hoca, etraftan edindiği 

bilgiye göre, Kösem Sultan’ın yeniçeri ağalarıyla anlaşıp Sultanı ve annesini 

boğdurup yerine Şehzade Süleyman’ı geçirmek için plan kurduğunu ama planın 

işlemeyip kendisinin öldürdüğünü duyar. Padişah, baharda Hoca’yı çağırınca 

yorumunun doğru çıktığını söyleyip Hoca’ya dirlik verilmesini buyurur. Şehirde kol 

gezen veba hastalığı üzerine Padişah, Hoca’yı çağırıp vebanın ne zaman biteceğini, 

daha ne kadar can alacağını ve kendi canının tehlikede olup olmadığını sorar. Hoca, 

yuvarlak cevaplar verip vakit ister. Üç gün önce, Hoca’nın karnında çıban çıktığı için 

veba olduğunu düşünen Köle, Heybeliada’ya kaçmıştır. Hoca, para karşılığı 

sandalcılardan Köle’nin Ada’da olduğunu öğrenir ve sultanın veba için çağırması 

üzerine Köle’yi adadan alır. Hoca, Köle’ye onun bilgisine ihtiyacı olduğunu söyleyip 

veba üzerine araştırma yapmaya başlarlar. Köle, şehre inip tabut sayılarını kaydedip 

vebanın en çok nerelerde can aldığını not eder. Akşamları saraydan gelen Hoca ile 

bir takvim oluşturup Padişah’a çarşı ve kalabalık yerlerin bir süreliğine kapatılmasını 

önerirler. Padişah’ın emriyle şehre giriş çıkışlar durdurulur. Hoca ve Köle’nin 

takviminde olduğu gibi hastalık yavaş yavaş şehri terk eder. Padişah, bunun 

karşılığında Hoca’yı Başmüneccim yapar. Veba sonrası Ayasofya’da kılınan cuma 

namazında Hoca, Padişah’ın az gerisinde yer alır. Padişah bu süreçte artık yirmi bir 

yaşındadır. Hoca ve Köle, Padişah için çeşit çeşit hikayeler yazıp kendisine 

anlatırlar. Yazdıkları bir kitabın tesliminden bir ay sonra, Hoca’nın büyük hayallerle 

yapmak istediği silahın yapımı için Padişah’tan emir alırlar. Hoca ve Köle, verilen 

büyük paralarla silahın yapımında altı yıl çalışırlar. Çalışmalarını anlatmaları için 

Köle ve Hoca, Padişah’ın huzuruna getirilir. Padişah, Hoca yerine Köle ile sohbet 

edip ilgilenir. Hoca ile birlikte Padişah ile sohbet etmeye artık Köle de gider.  

“Hoca’nın sözünü ettiği aptal delikanlıya benzemiyordu hiç; daha çok güne 

bilim ve sanatla başlamak isteyen aklı başında bir yetişkin gibiydi. Hoca’nın 

somurtarak geçirdiği o güzelim saatlerin sonunda Padişah elindeki kurbağa 

resimlerine bakarak bana şöyle dedi:  
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“Hikâyeleri senin uydurduğundan zaten şüpheleniyordum. Demek resimleri de 

sen çiziyormuşsun!” Sonra bana bıyıklı kurbağaları sordu. Padişahla ilişkim işte 

böyle başladı. Artık her seferinde, Hoca’yla birlikte ben de saraya gidiyordum. İlk 

zamanlarda Hoca suskundu, daha çok Padişahla biz konuşurduk.”84 

Hoca, artık saraya gitmeyeceğini belirtip, Köle’ye onun gidip gelmesini söyler. 

Hoca da evinde ve Haliç’te başına bekçi bıraktığı silah ile ilgilenir. Padişah, Köle’ye 

bu silah tasarısının arkasında da Hoca değil Köle’nin olduğunu söyler. Padişah 

silahın tamamlandığı sene Lehistan’a sefere çıkar. Hoca ve Köle, Padişah’ın silahı ve 

kendilerini sefere götürmemesine şaşırırlar. Bir sene daha Hoca ve Köle, silah için 

zaman kazanmış olurlar. Padişah, seferden dönüşte Edirne’de kalır. Bir süre sonra da 

Köle ve Hoca’yı bir cami büyüklüğündeki silah ile birlikte beklediği haberini yollar. 

Edirne’ye geldikten sonra yaz sonu, Padişah’ın yenilgiye uğratıp vergiye bağladığı 

Lehliler, tekrar baş kaldırır. Padişah, tekrar sefer kararı alır. Padişah, bu sefer için 

Hoca ve silaha güvendiğini belirtir. Padişah bu sefer gecelerinde Hoca ve Köle’den 

korkulu ve meraklı hikayeler dinlemeye düşkün olur. Padişah sefer sırasında zaman 

zaman av törenleri yapar. Bu törenler sırasında karşılaştıkları köylülere Hoca, 

günahlarını sorar. Padişah bu olup bitenden hoşlanır mı yoksa Hoca’nın hevesine 

hayır mı demez bilinmez ama böylece devam eder. Hoca, bu günah sorgulama işini 

bir süre sonra bitirir. Artık düşürülmesi gereken Doppio Kalesi’ne gelinir. Silah 

ordunun yürüyüş kolunun orta yerinde çamura saplanıp saldırıyı duraklatır. 

Padişah’ın emri üzerine silah olduğu yerden zorluklarla çıkarılır. Padişah, kalenin 

düşmemesine öfkelenip Sarı Hüseyin Paşa’yı bekleyip yıllardır bunun için tasarlanan 

silah ile saldırılmasını ister. Kale düşmedikçe Sultan’ın öfkesi artar ve Sarı Hüseyin 

Paşa’yı cezalandırmaktan bahseder. Küçük bir palankayı alamayan bir komutanın da 

başını vurdurtur. Bembeyaz gözüken güzel kale alınamaz. Hoca, Padişah’ın 

çadırından sabaha karşı gelir.  

Kitabın son bölümünde; Sultan’ın ordusu Viyana’ya gidip yenilgiye uğrar. 

Padişah, yanındaki soytarıların ve Münneccimbaşı’nın boynunu vurdurur. Sonunda 

Padişah, tahttan indirilir.  

Hoca ile Köle, yenilginin gecesi çadırda kıyafetlerini değiştirip birbirlerinin 

yerine geçerler. Köle, Hoca’nın kıyafetlerini giyip çadırda kalırken Hoca, Köle’nin 

memleketi İtalya’ya kaçar.  
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Padişah, Hoca’nın yerine geçen Köle’nin İstanbul’a dönüp müneccimbaşılık 

yaptığı yıllarda Köle’nin memleketi İtalya’dan bahsetmesini ister. Köle, kitabında 

anlattığı gibi onun hakkında bildiklerini ve öğrendiklerini anlatır. Köle, sonunda 

İstanbul’dan Sultan’ın çevresinden uzaklaşıp Gebze’ye yerleşir. 

GALİP (Kara Kitap, 1990) romanın anlatıcısıdır. Avukattır. Galip, dedesi, 

babaannesi, amcası, yengesi ve kuzenleriyle aynı apartmanda yaşamıştır. Rüya ile 

aynı sınıfta okumuş, beraber büyümüştür. Galip, Rüya’ya çocukluğundan beri âşıktır. 

Rüya’nın ilk evliliği sol derneklerle bağlantılı biriyledir. Bir gün Rüya kocasını 

bırakıp ailesinin yanına Galip’in kaldığı apartmana döner. Galip de Rüya ile evlenir. 

Galip, üç yıldır amcasının kızı Rüya ile evlidir. 

Galip, uyandığında Rüya yatağın bir ucunda hala uyur. Galip, akşam Konak 

Sineması’na gitmeyi düşünür. Galip, kapının altından Milliyet gazetesini alıp kuzeni 

Celal Salik’in köşe yazısını okur. Ses çıkarmadan evden çıkar. Galip, avukattır ve 

evinden her gün ofisine gider. Öğle saatlerine doğru evi arayıp Rüya ile konuşur. 

Galip, telefonda akşam sinemaya gitmeyi teklif edince Rüya, uykusu olduğunu 

belirtip kapatır. Akşam saatlerinde Hale Hala, Galip’i arayıp akşam yemeğine davet 

eder. Galip, Rüya’yı da arayıp haberdar etmesini ister ve işten çıkınca aile 

apartmanına gider. Galip, Rüya’nın gelmediğini görünce eve gider ve Rüya’nın on 

dokuz kelimelik kendisini terk mektubunu bulur, okur. Aile yemeği için Hale 

Hala’ya gidip Rüya’nın antibiyotik içip uyuduğunu bu akşam onlara 

katılamayacağını söyler. Rüya, mektubunda Galip’e annelerine karşı kendisini idare 

etmesini ister.  

“Galip'e ise, okur okumaz kabul ettiği üç kelimelik bir suç ortaklığı 

öneriyordu: "Annemleri idare edersin!" Evden ayrılış nedenini açıkça Galip'in üstüne 

yıkmadığı için hem sevindiriciydi bu suç ortaklığı, hem de, ne olursa olsun, Rüya ile 

bir ortaklıktı. Bu ortaklığın karşılığında, Rüya'nın Galip'e verdiği söz de üç 

kelimelikti: "Sana haber veririm." Ama bütün gece vermedi.”85 

Galip, ailesine Rüya’nın onu terk ettiğini söylemez ve ertesi gün merak edip 

arayan Suzan Yenge’sine de Rüya ile İzmir’e gideceğini bildirir. Galip, evin içinde 

Rüya’nın eşyaları ve mektubunu inceleyip karısı ile evliliğini gözden geçirir. Doktor, 

çocuklarının da olmayacağını söylemiştir. 
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“Üç yıllık evlilik hayatları boyunca, belirsiz bir yerdeki bilinmeyen bir hayatın 

neşe ve eğlencesini kaçırmaktan şikâyetçi gözüken hep Rüya olmuştu, Galip değil.”86 

Galip, Rüya’nın mektubunun arkasına Rüya ile bağlantılı olabilecek kişileri ve 

mekânları listeler. Rüya’nın eski siyasi yakınlarını ve eski kocasını da ekler. 

Rüya’nın ailesi Melih Amca ve Suzan Yenge, kızlarının Galip ile evlenip o siyasi 

çevreden uzaklaşmasına sevinmişlerdir. Galip, kuzeni, Rüya’nın da üvey ağabeyi 

Celal’e ulaşmaya çalışır. Celal, Milliyet gazetesinde köşe yazarıdır. Galip, gazeteyi 

arar eve de bakar ama Celal’i bulamaz. Galip, ortak banka hesaplarına baktığında 

Rüya’nın son on günde para çekmediğini görür. Galip, Rüya’nın eski kocasının 

adresini bulmak için Alâaddin’in dükkanına gidip sol siyasi dergilerini satın alır. 

Galip, bütün politik dergileri arşivleyen arkadaşı Saim’e gider ve sabaha kadar adres 

arar. Saim’in arşivinde de Rüya’nın eski kocasına dair bilgi bulamaz. Milliyet 

gazetesine Celal’i bulmaya gider. Celal’e düşman bir yazar ile Celal hakkında 

konuşur. Birkaç gün sonra Saim arar ve Rüya’nın eski kocasının adresini bulduğunu 

söyler. Galip, eski kocanın evlendiği ve çocuklarının olduğu eve gidince şaşırır. 

Galip, eski koca ile görüşüp Rüya’nın evde olduğunu belirtip kendisine siyasi bir 

ismi sormaya geldiğini söyleyip oradan ayrılır.  

Galip, sessiz yollarda yürüyüp sinemaya gider. Galip, artık Rüya’nın Celal’in 

herkese bildirmediği evlerinden birinde olduğunu düşünür. Her sabah Celal’in 

önceden yayımlanan yazılarını tekrar yayımlayan Milliyet gazetesindeki köşe 

yazılarını Rüya ile okumuşlardır. Galip ile Rüya çocukluklarından beri Celal’e 

hayrandırlar. Galip tekrar tekrar Celal’in yazılarını okumaya başlar. Okuduğu köşe 

yazılarından Celal’i çözmeye çalışır. Galip, caddede afişleri incelerken bir adam 

kendisini alıp geneleve götürür. Afişteki Türkan Şoray’a götüreceğini söyleyen adam 

Galip’i takma adıyla anılan kadına götürür. Galip, kadın ile konuşur, onu Rüya’ya 

benzetemediğini düşününce oradan ayrılır. 

Galip dönüşte Tokatlıyan Oteli’nin orada İskender ile karşılaşır. İskender, BBC 

kanalından gelen ve Celal ile de görüşmek isteyen İngiliz televizyoncuları Pera 

Palas’tan alır. Galip, İskender ve İngiliz gazeteciler ile beraber kapısında ‘Gece 

Kulübü’ yazan pavyona gider. İngiliz kadın da dâhil Galip ve masadakiler de 

hikâyeler anlatmaya başlarlar. Galip, pavyonda yabancı gazetecilerin de bulunduğu 

grupla oynayıp eğlenir. Galip ve İskender gazetecileri Celal’in köşe yazısına da konu 
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olan eski manken atölyesine götürüp gezdirirler. Galip, yeşil sandığa bağış parası 

atarken antikacı kadınla göz göze gelir. Galip, Belkıs adındaki liseden sınıf arkadaşı 

olduğunu söyleyen kadınla tanışır. Belkıs’ın arabasına binip turistleri Süleymaniye 

Camii’ne götürürler. Dönüşte Galip, Belkıs’ın evine gider. Belkıs, Galip’e senelerdir 

âşık olduğunu onu Rüya ile sık sık gördüğünü anlatır. Galip, Belkıs ile geçmişini ve 

Rüya’yı konuştuktan sonra Rüya’nın onu terk ettiğini söylemeden uyuyakalır. 

Galip sabah uyanınca Şehrikalp Apartmanı’na gidip kapıcının dairesinden 

yedek anahtarı alıp Celal’in dairesine girer. Galip, Celal’in ev telefonundan Celalmiş 

gibi konuşur. Galip, Celal’in pijamalarını giyip oymuş gibi hayatına devam eder, 

yazılarını ve yazıları için ilham aldığı kaynaklarını okur. 

“Karanlıkta el yordamıyla Celâl'in odasına girdiğinde çok vakit geçmişti. 

Elbiselerini çıkarırken, Celâl’in pijamalarını giyerken dün gece pavyonda rastladığı 

acıklı yazarın tarihi hikâyesinde bir kahramanın ötekinin karanlık sessiz ve boş 

yatağına uzanıverdiği geldi aklına.”87 

Her sabah Milliyet gazetesini kapıcının attığı yerden alıp Celal’in yazılarını 

okur. Galip, Celal’in daha önce Mevlana, Şems, Mevlevilik, Hurufilik üzerine 

yazdığı yazılarını okuyup Celal’in nereden okuyup araştırdığını merak eder. Galip, 

Celal gibi üç tane yazı yazar ve gazeteye gidip Celal’in gönderdiğini söyler. 

“Yüzünü yıkadı, kendine bir koyu kahve daha hazırladı ve boşaltıp temizlediği 

çalışma masasının üzerine Celâl'in eski ve ağır Remington daktilosunu yerleştirip 

oturdu. Celâl'in yıllardır kullandığı dosya kâğıtları çekmecedeydi, çıkarıp makineye 

bir tane taktı ve hemen yazmaya başladı.”88 

Galip, Celal’in odasındaki gözlüğü gözüne takıp gazetedeki yaşlı yazar ile 

konuşup çıkar. Galip, Kapalıçarşı’dan Nuruosmaniye’yede yürürken yeni hayatını 

düşünür. Galip eve gelince çalan telefonda adını vermeyen biriyle Celalmiş gibi 

konuşur. Adam ısrarla Celal ile buluşmak ister. Galip’e telefondaki adam, darbe 

olacağından bahsedip yüz yüze konuşmak ister. Ertesi gün Celal’in telefonunu Emine 

adında bir kadın arar. Emine, telefonda eskiden Celal ile aşk yaşadığını, son 

yazısında ona gel dediğini bu yüzden kocası Mehmet’i terk edip yanına gelmek 

istediğini anlatır. Galip, kendisini hatırlamadığını gelmemesini kocasına dönmesini 
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söyler. Emine adresini isteyince telefonu Emine’yi zorla konuşturan kocası Mehmet 

alır. Mehmet, Galip’e (Celal sandığı için) onu öldüreceğini söyleyip adresini ister. 

Galip, bu insanları merak ettiği için saat dokuzdan sonra Alaaddin’in dükkanının 

önünü tarif edip buluşmak ister. Galip, Mehmet’ten de Celal’e ait olduğunu bildiği 

adresleri isteyip tek tek yazar. Galip, Celal’in yedi numarasını yazar. Bunların 

birinde Rüya’yı ve Celal’i bulacağını düşünür. Galip, kendi evinin telefonunu çevirir 

ama kimse açmaz. Hala bir umut Rüya’nın eve dönmüş olacağını düşünür.  

Galip, İskender’i arayıp gazetecilerle görüşme ayarlamasını Celal’in geleceğini 

söyler. Galip, İskender ile Pera Palas’ta buluşacağını kararlaştırdıktan sonra Hale 

Hala’yı arayıp Celal’in son çıkan yazısını çok beğendiğini söyleyen hayranı gibi 

konuşur. Aslında son çıkan yazıyı Galip yazmıştır. 

 Galip, Alaaddin’in dükkanının karşısında Emine ve Mehmet’i merak ettiği için 

bekler ama kimseyi görmeyince taksiye biner. 

“Yeniden gazeteye telefon edip Celâl Beyin "henüz" gelmediğini öğrendikten 

sonra Galip, İskender'i aradı. Ona, Celâl’i bulduğunu, İngiliz televizyoncuların 

kendisiyle görüşme yapmak istediklerini söylediğini, Celâl’in de bu fikre pek fazla 

karşı çıkmadığını, ama şu ara meşgul olduğunu anlatırken telefona çok da uzakta 

olmayan bir kız çocuğunun ağladığını işitiyordu. İskender, İngilizlerin İstanbul'da en 

azından altı gün daha kalacaklarını söyledi. Celâl hakkında çok övgü işitmişlerdi, 

bekleyeceklerinden emindi; Galip isterse onları Pera Palas'tan kendi arayabilirdi.”89 

Galip, İskender ile Pera Palas’ta buluşup ona kendisini İngiliz BBC 

gazetecileriyle Celal Salik olarak tanıtmasını söyler. Galip, otel odasında 

gazetecilerin kendisiyle Celalmiş gibi konuşup röportaj yapar.  

Galip eve dönüş yolunda Alaaddin’ın dükkanın orada hiç tanık olmadığı 

sessizliği fark eder. Galip, yerde yatanın Celal olduğunu ve üzerinin gazetelerle 

örtülü olduğunu anlar. Celal tabancayla şüpheli biri tarafından vurulmuştur. Rüya 

nerede diye etrafa bakınır, Celal’in yanında kadın olup olmadığını polislere sorar. 

Polisler yalnızca Celal’in olduğunu ve yanında kimse bulunmadığını söyler. 

Galip, apartmana çıkıp suç işleyip işlemediğini düşünerek Celal’in pijamalarını 

giyip uyur. Sabah uyandığında manşetlerde ‘Celal Salik Öldürüldü’ yazısını görür. 

Zil çalar ve içeri kapıcı İsmail’in karısı Kamer Hanım gelip ağlamaya başlar. Kamer 
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Hanım, Alaaddin’in dün olay sebebiyle dükkanını kapatıp gittiğini ama sabah 

açtığında oyuncak bebekler arasında Rüya’nın ölüsüyle karşılaştığını anlatır. Kamer 

Hanım, Hale Halalardan geldiğini ve Galip’i de ölü sandıkları için kendisini görünce 

şok olduğunu söyler.  

“Kamer Hanım, Alâaddin'in dükkânından, koşa koşa Hâle Halalara gitmiş. 

Orada herkes ağlıyor, Galip'i de öldü sanıyorlarmış. Kamer Hanım, onlara en 

sonunda Celâl’in sırrını vermiş: Celâl'in yıllardır, Galip'le Rüya'nın ise bir haftadır 

burada, Şehrikalp Apartmanının en üst katındaki dairede saklandıklarını söylemiş.. 

Herkes Rüya ile birlikte Galip'i de öldü sanmış gene.”90 

Galip, Hale Hala’nın evine gidince olay gecesini orada dinler. Katil üç kurşunu 

Celal’e birini Rüya’ya sıkmıştır. Rüya, sol ciğerine gelen kurşuna rağmen yürüyerek 

Alaaddin dükkanına girip yardım istemiş ama Alâaddin dükkanına girdiğini 

görmemiş silah sesinden korkup kepenkleri kapatıp evine gitmiştir. Ertesi sabah 

Rüya’nın ölüsü ile karşılaşmışlardır. Celal ise kalbine isabet eden kurşunla olay 

yerinde ölür.  

Ertesi gün Teşvikiye Camii’nde cenazede Galip, yazı işleri müdürüyle baş başa 

kalıp Celal hakkında konuşur. Yazı işleri müdürü, Celal’in son zamanlarda farklı 

konularda yazıp gönderdiğini, bu yazıları yayımlamak istediğini söyler. Böylece 

Galip’e Celal’in köşesinde yazacağı yazarlık hayatının yolları açılmış olur. Çünkü 

son zamanlarda yazı gönderen Celal değil, Celal’in imzasıyla Galip’tir. 

Galip, babasından Melih Amca’nın tapu dairesine yaptığı başvurunun 

sonuçlandığını öğrenir. Celal’in Nişantaşı’nda arka sokaklarda evi olduğu ortaya 

çıkar. Galip, bu daireye Melih Amca ile gider ve Rüya’nın kendisini terk edip bir 

haftadır o evde yaşamış olduğunu eşyalarını görünce anlar. Galip, Celal de son 

zamanlarda hafıza kaybı olduğunu bu yüzden Rüya’nın ara sıra onunla kaldığını 

söyler.  

Galip’in teşhis için çağırıldığı katil altmış yaşlarında bir berber çıkar. Berber 

yirmi üç yıl önce gelip Celal ile görüşmüş Celal’e ‘Kendim Olmalıyım’ yazısı ile 

ilgili sorular sorunca Celal, berbere şakayla karışık cevaplar verir, berber cevap 

tarzını kendisine hakaret olarak görmüştür. Yirmi üç yıl sonra aynı yazı 

yayımlayınca berber yine aynı şeyi düşünüp öldürmeye karar verdiğini itiraf etmiştir.  
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Galip, yaz sonuna doğru Rüya ile oturduğu daireden Celal’in dairesine taşınır. 

Galip, bir süre kendisini mesleği avukatlığa ve davalara verir. Bir süre işlerine ara 

verip eski arkadaşlarıyla görüşür. Galip, Celal gibi artık bir iki yazıyı masaya oturup 

rahatça yazar. Galip hüzünlenmemek için Rüya ile Celal’in geçtiği sinemanın 

yollarından geçmemeye çalışır. Galip, Rüya’nın eşyalarına rastlayıp hüzünlenir. 

Yazdığı bu kitabı aralara koyduğu Celal’in yazılarının ardından kalanın bu kara 

sayfalar olduğunu düşünür. Galip, insanın kendisi olabilmesi için bir başkasının 

yerine geçmesi gerektiğini düşünür. Galip, artık kimsenin ilgilenmediği Celal’in son 

yazısını gazeteye yetiştirmek için yazar. Sabaha doğru ise İstanbul’un karanlığına 

bakıp Rüya’yı hatırlar. Tek tesellisinin yazı olduğunu düşünerek hüzünlenir. 

MELİH AMCA (Kara Kitap, 1990) Galip’in amcası, Celal’in babasıdır. Suzan 

Hanım ile evlidir. İlk eşinden Celal adında oğlu, Suzan Hanım ile de Rüya adında 

kızı vardır. 

Melih Amca, Celal’i ve annesini aile apartmanında bırakıp iş için Paris’e gider. 

Celal ve annesi bir süre sonra Melih Amca’nın gönderdiği kartpostallar seyrekleşince 

apartmandan ayrılıp dedesinin evine giderler. Melih Amca, Fas’tan gönderdiği 

kartpostalda Marakeş’te bir Türk kızına âşık olup evlendiğini yazar. Evlendiği 

kadının peygamber soyunda seyide olduğu söylenir. Melih Amca, Suzan Hanım ile 

evlenir, bir de Rüya adında bir kız bekledikleri haberi de gelir. Altı ay sonra da 

İzmir’den kart gönderir. İzmir’de kayınpederinin incir ve tütün tüccarlığını yapar. 

"Şimdi iyilermiş, İzmir'de incir ve tütün tüccarlığı yapan kayınpederinin 

işlerini yeni ve modern bir mâli anlayışla ele alıyormuş Kısa bir süre sonra, Arap 

saçından da karışık bir yazıyla yolladığı kart ise, belki de ileride bütün aileyi sessiz 

bir savaşa sürükleyecek hisse sorunları yüzünden, her katta başka türlü yorumlanmış, 

ama sonraları Galip'in de okuduğu gibi, çok da fazla dolambaçlı olmayan bir dille, 

yakında İstanbul'a dönmek istediğini belirtiyormuş Melih Amca, bir de, bir kızı 

olduğunu, ama adına karar veremediğini.Rüya'nın adını, Galip, likör takımlarının 

saklandığı büfenin aynasının kenarına, Babaannenin iliştirdiği bu kartpostallardan 

birinde okumuştu ilk.”91 

 

 
91 a.g.e., s.17-18 



72 

Melih Amca, karısı Suzan ve Rüya ile aile apartmanına geri dönünce ilk 

eşinden olan Celal’i apartmanın çatı katına yerleştirir. Çünkü Celal annesi de ölünce 

Aksaray’daki evde barınamamıştır. Melih Amca, kayınpederinin işini batırdıktan 

sonra İstanbul’a gelince aile işlerine sokulmadan kendi mesleği olan avukatlığa 

döner. Bir süre sonra elden ayaktan kesilince henüz kızıyla evlenmemiş yeğeni 

Galip’e yazıhanesini bırakır. Melih Amca, Celal’in köşe yazarı olmasını ve 

yazdıklarına öfkesini sürekli aile içi konuşmalarda tekrarlar. Kızı Rüya, solcu biriyle 

evlenmiş sonra ailesinin yanına dönüp boşanmıştır. Rüya sonrasında küçüklükten 

beri kendisine âşık olan Galip ile evlenmiştir. Melih Amca, Rüya’nın solcularla 

ilişkili olup öyle biriyle evlenip boşanması konusunda da Celal’i suçlar. Melih Amca, 

Rüya’nın siyasi kişilerden kurtulmasını Galip’in onunla evlenip ona çeki düzen 

vermesine bağlar.  

“Melih Amcaya göre, elli beş yaşındaki oğlu da, işte tam bu düşüncede olduğu 

için yetmiş beş yaşındaki babasını aramıyor, İstanbul'da hangi apartman dairesinde 

kaldığını kimseye söylemiyor, yalnız babası değil, aileden kimse, her zaman onu ilk 

affeden Hâle Halası bile- kendine ulaşamasın diye, numarasını herkesten sakladığı 

telefonlarını bir de fişten çekiyordu. Galip, Melih Amcanın gözlerinde kederden 

değil, alışkanlıktan da olsa, birkaç sahte gözyaşının belireceğini düşünerek korktu. 

Ama bu değil, korktuğu başka bir şey geldi başına: Melih Amca, gene eski bir 

alışkanlıkla, aralarındaki yirmi iki yaş farkını görmezlikten gelerek, Celâl gibi değil, 

asıl Galip gibi bir oğlu olmasını hep istediğini bir daha tekrarladı; Galip gibi aklı 

başında, olgun, sakin...”92 

Melih Amca, zaman zaman mal, mülk, hisse için Galip’in babası ile ağız 

dalaşına girer babaanneyi de ağlatır.  

Melih Amca’nın kızı Rüya, kocası Galip’i mektup yazarak terk etmiştir. Fakat 

Galip bunu Melih Amca da dahil kimseye söylemez. Galip, bir hafta boyunca birlikte 

gizlendiklerini düşündüğü Rüya ve Celal’i arar.  

Melih Amca’nın çocukları Celal ve Rüya, Celal’e düşmanlık eden bir okuyucu 

tarafından öldürülür. Melih Amca, Celal’in kaldığı yerleri, genelde gizli tuttuğu için 

tapu dairesinden araştırır ve Nişantaşı’nda dairesi bulunduğunu öğrenir. Melih Amca, 

Galip ile birlikte o daireye gider. Galip, daireye girince Rüya ile Celal’in orada 
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yaşadığını anlar. Melih Amca ağlayarak Celal’in yanlış duygulara kapıldığını anlatır. 

Melih Amca, Celal’i de Rüya kadar sevdiğini ama Celal’in intikam almak için tuhaf 

hal aldığını düşünür. Melih Amca, artık hiçbir evladı kalmadığını düşünerek 

hüzünlenir.  

SAİM, Galip’in üniversiteden, inşaat mühendisi arkadaşıdır. Saim, Rukiye 

Hanım ile evlidir. 

Galip, eşi Rüya terk edince onu nerede bulacağını düşünürken Rüya’nın eski 

kocası aklına gelir. Rüya’nın eski kocası politik dergilerde yazılar yayımlamıştır. 

Galip’in politik dergileri biriktiren, arşivci arkadaşı, Saim aklına gelir.  

"Hâlâ dergi biriktiriyorsun, değil mi?" dedi Galip güvenle. 

 "Başı dertte bir müvekkilimi savunabilmek için senin arşivinde biraz 

çalışabilir miyim?"  

"Tabii," dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve 'arşivi' için aranmaktan 

memnun. Galip'i akşam saat sekiz buçukta bekliyordu.”93 

Galip, Saim’in evindeki arşivdeki dergilerde Rüya’nın eski kocasının adresini 

ve telefonunu arar. Galip, Rüya’nın onu terk ettiğini söylemez. Davalarından biri için 

lazım olduğunu söyler. Saim’in karısı da onların sohbet ederek araştırdıkları 

kütüphanede onlara eşlik eder. Galip, gecenin geç saatlerinde telefon ile Rüya’yı 

aramış gibi yapar ve konuşur. Galip, bir Arnavut profesörün hayat hikayesini anlatan 

yazının yanında takma ad kullanmadan adını açıkça yazan Rüya’nın eski kocasını 

Saim’in arşivi sayesinde bulur. 

MEHMET SABİT (Kara Kitap, 1990) Galip’in dedesidir. Dede romanda vaka 

içinde yer almamıştır. Galip, geçmişi ve aile içini anlatırken Mehmet Sabit Bey’den 

söz eder. 

“Babaanneyle Dede, sabahtan akşama kadar açık duran ve Türk köpeklerine 

benzemeyen bol tüylü ve huzurlu bir köpek biblosunun üzerinde uyuduğu radyodaki 

alaturka ve alafranga müziği, haberleri ve banka, kolonya ve milli piyango 

reklamlarını dinlerlerken sürekli konuşurlardı.”94 
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Dede, Nişantaşı’nda Şehrikalp Apartmanı’nı yaptırmış çocuklarıyla ayrı 

katlarda oturmaktadır. Büyük oğlu Melih Bey’in karısı ve çocuğunu (Celal’i) bırakıp 

Paris’e gitmesini onaylamaz. Melih Bey’in ilk karısını bırakıp Suzan Hanım ile 

evlenmesini de uğursuzluk olarak görmüştür. Dede ve babaanne, Celal’in yazdığı 

yazılarda aile içindeki meseleleri yazması yüzünden mutsuzlardır. Dede ve babaanne 

sabahtan akşama kadar radyo başında müzik ve haberleri dinlerken sigara içerek 

günlerini geçirirler.  

İSMAİL (Kara Kitap, 1990) Şehrikalp Apartmanı’nın kapıcısıdır. Kamer 

Hanım ile evlidir.  

Galip, Celal’in yaşadığı çatı katına gelip Celal’i arar ama bulamaz. Bunun 

üzerine İsmail’in eşiyle kaldığı giriş kata gidip zarfı Celal’e bırakmak istediğini 

söyler. Galip, İsmail ve Kamer Hanım’ın dikkatsizliğinden yararlanıp Celal’in 

dairesinin anahtarını cebine atar.  

“Çok geçmeden apartmanın merdiven ışıkları yandı ve binanın kırk yıllık 

kapıcısı İsmail, ağzının kenarında sigara, içerden çıkardığı çöp tenekelerini iri 

kestane ağacının yanındaki büyük bidona boşaltmaya başladı. Galip karşıya geçti.  

"İsmail Efendi, merhaba. Bu zarfı Celâl'e bırakmaya geldim." 

"Aa, Galip!" dedi adam eski öğrencisini yıllar sonra tanıyan lise müdürü gibi, 

sevinçle ve kuşkuyla. "Ama Celâl burada yok."95 

Galip, anahtarı aldıktan sonra kapıcı ve karısına da görünmemeye çalışarak 

Celalmiş gibi çatı katında kalır. Bir hafta boyunca Celal’in evinde yazıları ve 

kütüphanesinden Celal’in ve Rüya’nın nerede olduğunu bulmaya çalışır. Galip, 

Celal’in dairesinde yaşadığı günlerde İsmail, her sabah gazetesini kapının altından 

atar.  

Celal ve Rüya öldürülünce tüm aile Galip’in de öldüğünü zanneder, Bunun 

üzerine cenaze evine giden Kamer Hanım gelip durumu kocası İsmail’e anlatır. 

İsmail, Kamer Hanım’a daireye gidip bakması için anahtarı verir. Kamer Hanım, 

Celal’in dairesine girince Galip ile karşılaşıp Rüya’nın da öldürüldüğü haberini verip 

kendisinin de ölü sanıldığını Galip’e söyler. 
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DR. NARİN (Yeni Hayat,1994) Nahit’in (Mehmet) babasıdır. Nahit (Mehmet) 

adında oğlu ve üç kızı vardır. Aslında avukattır ama çevresi tarafından Doktor Narin 

olarak anılır.  

“Aslında doktor değildi. Bir vidanın sekizgen somunu, manyetolu telefonun 

çevriliş hızı gibi ufak tefek tamir işlerinde yararlı olan ayrıntılara dikkat ettiği için, 

askerde arkadaşları vermişti bu lakabı ona. Eşyaları sevdiği, onlara bakmaktan 

hoşlandığı, her nesnenin benzersizliğini keşfetmeyi yaşamanın en büyük nimeti 

olarak gördüğü için bu adı benimsemişti. Tıp değil, milletvekili babasının isteğine 

uyarak hukuk okumuştu; kasabada avukatlık yapmış, babasının ölümünden sonra 

işaret parmağıyla bana gösterdiği bu topraklar, bu ağaçlar kendisine kalınca dilediği 

gibi yaşamak istemişti. Dilediği gibi: Kendi seçtiği, kendi alıştığı, kendi anladığı 

eşyalar arasında. Kasabadaki dükkânını bu amaçla açmıştı.”96 

Kasabada babasından kalan arazi üzerinde yaptırdığı konakta karısı ve üç kızı 

ile yaşar. Kasabada dükkânı vardır. Oğlunun İstanbul’a üniversiteye gittiği yıllarda 

okuduğu Yeni Hayat adlı romandan etkilenip hayatını değiştirmesi ve yollara 

düşmesi üzerine peşine ajanlar takar. Ajanlarının verdiği bilgi ile oğlunun trafik 

kazasında öldüğünü öğrenir. Bunun üzerine kitaba ve Batı’dan gelen nesnelerin 

satışına karşı bayilerle toplantılar yapıp örgüt kurup başına geçer.  

Oğlu gibi kitabı okuyup etkisinde kalan Osman ve Canan adlı üniversite 

öğrencilerinin yolda trafik kazasında ölen çiftin kimliklerini almaları üzerine bayiler 

toplantısına katılırlar. Ölmeden önce Efsun Kara, Güdül kasabasındaki toplantıdan 

sonra kendilerini bir adamın Dr. Narin’e yani bayiiler toplantısının başındaki lidere 

götüreceğini söyler. Bunun üzerine Osman ve Canan, Ali Kara ve Efsun Kara adıyla 

Dr. Narin’in konağına gelirler. 

Dr. Narin, Canan ve Osman’a ev sahipliği eder. Dr. Narin, oğlunun kitap 

yüzünden hayatını değiştirip yollara düştüğünü Osman’a anlatır. Kitaba ve Batı’dan 

gelen nesnelerin, yiyeceklerin hayatımıza girmesini engellemek için kasabasında ve 

tüm Anadolu’daki bayilerle ortaklaşa hareket eder. Dr. Narin, saat ve silah 

koleksiyonunu Osman’a gösterir. Osman’a, kendisi öldükten sonra yerine geçip 

amacını ve örgütün ilerlemesini devam ettirmesini ister. Osman, karar veremez. Dr. 
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Narin, Osman’a oğlu Mehmet’in peşine taktığı ajanların raporlarını okuması için 

müsaade eder.  

“Oğlum için yaptırdığım o küçük müzeyi size boşuna açmadım. Annesi ve kız 

kardeşleri dışında o odayı ilk gören siz oluyorsunuz. Kendinizi, kendi geçmişinizi ve 

geleceğinizi orada gördünüz. Bundan sonra atılması gereken adımı da bana, ben Dr. 

Narin'e bakarken anlıyorsunuz. Oğlum ol! Onun yerine geç. Benden sonra her şeyi 

sen götür, ihtiyar bir adamım, ama tutkularım daha hiç yıpranmadı: Bu hareketin 

devam edeceğine inanmak istiyorum. Devletle de ilişkilerim var. Bana rapor yazanlar 

hâlâ faal. Yüzlerce kandırılmış genci izletiyorum. Dosyaları, bütün dosyaları sana 

açacağım, oğlumun bütün hareketlerini izlettim, okursun. Yoldan çıkartılan ne kadar 

çok genç var! Babandan, ailenden kopman gerekmiyor. Silah koleksiyonumu da 

görmeni istiyorum. Bana "evet" de! Evet, sorumluluğumun farkındayım, de bana. 

Ben yoz biri değilim, her şeyi görüyorum.”97 

Dr. Narin, Osman’a Walther silah hediye eder. Osman, Canan hastayken onu 

bırakıp ajanların listelediği Mehmetlerin peşine düşer. Dr. Narin oğlu Mehmet’i 

trafik kazasında öldü sanıyorken aslında Mehmet, yanan cesede kendi kimliğini 

bırakıp kaçmıştır. Osman, Mehmet’i bulup öldürür. Osman, Canan’ın hasta yattığı 

Dr. Narin’in konağına geri döner. Döndüğünde Canan’ın İstanbul’a döndüğünü 

öğrenir ve o da Dr. Narin ile vedalaşıp İstanbul’a döner.  

"Bütün bu kırık kalpli mutsuzlar, zavallılar, zayıflar," dedi Dr. Narin, saate göz 

ucuyla şöyle bir baktı. "Kendi alıştıkları hayatlarım alıştıkları sevgili eşyaları ile 

yaşayabilsinler diye, benim gibi birisi onlara adil bir dünya umudu verirse, nasıl da 

bir tutkuyla bağlanıveriyorlar ona. Hayatlarımızı, anılarımızı mahvetmek isteyen dış 

güçler ne kadar da acımasızmış! İstanbul'a döndüğünde, kararını vermeden önce, bu 

insanların kırık hayatları için yapabileceklerini düşün."98 

Osman İstanbul’a döndüğünde Canan’ı bulamaz. Yarım bıraktığı dönemini 

tamamlayıp okulu bitirir. Okulu bitirdikten sonra askere gider ve dönünce evlenir. 

Canan’ın evlenip Almanya’ya gittiğini öğrenir. Osman, Dr. Narin’i ve adamlarını 

arayıp sormaz. 
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Osman bir gece kitabın yazarı, babasının arkadaşı, rahmetli Rıfkı Hat’ın evine 

eşini ziyarete gider. Rıfkı Hat’ın eşi Ratibe Hanım, Osman’a düğün hediyesi olarak 

gümüş şekerlik verir. Osman, eve gelince şekerliğin içinden çıkan melek figürlü 

paketleri olan, Yeni Hayat marka çokomellerin fabrika kurucusunu merak eder. 

Kitabın adıyla aynı marka olması ve kitapta anlatılan melek ile ilişkili olabileceğini 

düşünüp yola çıkar. Yolculukları sırasında Dr. Narin’in konağının yerinin boş 

olduğunu görür. Dr. Narin’in amacının gerçekleşmediğini, değişen Anadolu ve 

Anadolu insanını yıllar sonra Osman bu yolculuklarında izler.  

“Konu açılmışken. Dr. Narin'in ülkenin kalbine yerleştirmek istediği ücra Çatık 

kasabasına da, son hedefim Sonpazar'dan önce şöyle bir uğradığımı söylemeliyim. 

Ama orada da savaşlardan, göçlerden tuhaf bir hafıza kaybından ve kalabalıklardan, 

korkulardan ve kokulardan ve üslubumdan çıkartıyorsunuzdur, anlayamıyordum 

nelerden, kasabayı öyle bir değişmiş buldum ki sokaklardaki amaçsız kalabalıklar 

arasında yerini yönünü şaşıran aklım gibi, Canan'dan bana kalmış hatıralar da 

zedelenir diye telaşa kapıldım. Eczanenin vitrinine dizilmiş dijital Japon saatleri, Dr. 

Narin'in Büyük Karşı Kumpası'nın ve hizmetindeki saatler örgütünün çoktan 

çöktüğünü hem gerçek hem de simgesel olarak bana ilan etti; çarşı yerine sıra sıra 

dizilip adları yabancı harfler ve kelimelerle yazılmış gazoz, araba, dondurma ve 

televizyon bayileri de buna tüy dikti.”99 

Osman, Dr. Narin’in kasabasından sonra Yeni Hayat marka karamela 

fabrikasının sahibi Süreyya Bey’in yerini bulur. Süreyya Bey, Dr. Narin’in 

örgütünün dağıldığını, ailenin de kaçtığını Osman’a söyler. Süreyya Bey, Dr. 

Narin’in hatasını şöyle ifade eder: 

“Dr. Narin'in yanlışı, tıpkı bir materyalist gibi, eşyalara inanarak, onları 

saklayarak kaybolan ruhu koruyacağını sanmasıydı.”100 

Yeni Hayat romanında Dr. Narin, kahramanın düşüncelerine ve geleceğine yön 

veren bir kahramandır. Batı’nın getirdiklerini engelleyince, insanların düşüncelerinin 

de etkilenmeyeceğini zanneder. Bunun üzerine örgüt kurar. Örgüt başarısız olur ve 

dağılır. Dr. Narin de yaşadığı kasabayı terk eder.  
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RIFKI HAT, romanın aktüel zamanında sağ değildir. Ratibe Hanım ile evlidir, 

çocuğu yoktur. Devlet Demiryolları’nda müfettişlik yapmıştır. Aynı zamanda 

Demiryol dergisine yazılar ve çocuk romanları yazmıştır. Başkahraman Osman’ın 

babası Akif Bey’in arkadaşıdır.  

“Babamın, kendi yaşlarında kendi gibi Devlet Demiryolları'nda yıllarca çalışıp 

da müfettişliğe kadar yükselen iyi bir arkadaşı vardı, Demiryol dergisine 

demiryolculuk ateşi üzerine yazılar yazardı. Ayrıca, kendi yazıp resimlediği çocuk 

romanları Yenigün Çocuk Maceraları dizisinde yayımlanırdı. Demiryolcu Rıfkı 

Amca'nın bana hediye ettiği Pertev ile Peter ya da Kamer Amerika'da adlı kitapları 

okuduğum günlerde de koşa koşa eve dönüp bir kitaba gömülmek istediğim çok 

olmuştu, ama o çocuk kitaplarında hep bir son olurdu”101 

Rıfkı Hat, romanın aktüel zamanından iki sene önce öldürülmüştür. Katili 

bulunamamış, öldürülme sebebi için de kıskançlık denilmiştir. 

“Demiryolcu Rıfkı Amca geçen yıl kalpten ölen babamdan bir yıl önce 

ölmüştü, ama doğal bir ölüm değildi onunkisi. Bir gece kahveye giderken üzerine 

ateş edilip öldürülmüş, katil yakalanamamış, bir kıskançlık lafı çıkmış, babam ela 

hayatının son bir yılında o lafa hiç inanmamıştı. Çocukları yoktu.”102 

Osman, Canan adında Mimarlık bölümü öğrencisinin elinde Yeni Hayat adlı 

romanı görür. Eve dönüş yolunda kitap satılan köşede kitabı görünce alıp okumaya 

başlar. Kitaptan etkilenen ve Canan’a âşık olan Osman, Canan ile konuşur. Osman, 

kitapta anlatılan o ülkeye gitmek istediğini, kitap için her şeyi yapacağını Canan ve 

sevgilisi Mehmet’e anlatır. Mehmet ortadan kaybolunca Canan da otobüs yolculuklar 

ile onu aramaya gider. Ardından Osman da kitaptaki ülkeyi ve Canan’ı bulmak için 

yollara düşer. Canan ile karşılaşan Osman, ölen çiftin kimlikleriyle Dr. Narin denilen 

kişinin konağına giderler. Osman, Mehmet’in babasının Dr. Narin olduğunu anlar. 

Dr. Narin, oğlunun bu kitaptan etkilenip eğitimini aksatması üzerine peşine ajanlar 

takar. Kitabın yazarı takma adla yazılmıştır. 

Osman, ajanların raporlarını okuduğunda kitabın yazarının aile dostu, Rıfkı 

Amca olduğunu öğrenir. Yine diğer ajanların raporlarını okuduğunda Rıfkı 

Amca’nın, Dr. Narin’in kararıyla ajanlardan birinin öldürdüğünü anlar. Ajanın 
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öldürme sebebi olarak, Mehmet’in Rıfkı Hat’ın yasaklı romanını okuyup hayatını 

karartması ve diğer gençlerin bu romanı okuyup aynı yoldan gitmeleridir. Osman, 

okuduğu raporlardan Mehmet’in bir kez Rıfkı Hat ile evinde görüştüğünü okur. 

“ERENKÖY'DE CİNAYET. (A.A.): Devlet Demiryolları emekli 

başmüfettişlerinden Rıfkı Hat dün akşam dokuz civarında kimliği belirsiz bir kişinin 

kurşunlarıyla öldürüldü. Dün akşam evinden kahveye çıkarken Telli Kavak Sokak'ta 

Hat'ın yolunu kesen bir şahıs üzerine üç el ateş etti. Kimliği belirlenemeyen saldırgan 

olay yerinden derhal kaçtı. Aldığı yaralarla hemen can veren Hat (67) Devlet 

Demiryollarında çeşitli kademelerde faal olarak görev yaptıktan sonra en son 

başmüfettişken emekliye ayrılmıştı. Çevrede sevilen Hat'ın ölümü üzüntü yarattı.”103 

Osman, yine bu raporlardan Mehmet’in trafik kazasında öldüğünü okur. 

Osman, Mehmet’in aslında ölmediğini, yanan cesedin üzerinde kimliğini bıraktığını 

anlar ve kitabı okuyan Anadolu’daki Mehmetlerin listesini alıp yola çıkar. Mehmet’i 

bulup, sinemadayken öldürür. Döndüğünde Canan’ın İstanbul’a döndüğünü öğrenir. 

Dr. Narin ile vedalaşıp İstanbul’a gider. Canan’ı bulamaz. Okulunu bitirip askere 

gider. Sonrasında evlenir ve kızı olur.  

Osman, bir gece kendisini sokaklarda dolaşırken bulur. Rıfkı Hat’ın evinin 

oraya gider. Rıfkı Hat’ın eşi Ratibe Hanım ile sohbet eder. Yeni Hayat romanını 

Ratibe Hanım’a sorar. Ratibe Hanım romandan nefret ile bahsedip konuyu kapatır. 

Osman, Rıfkı Hat’ın kütüphanesindeki okuduğu kitapları ödünç ister. Osman, geceler 

boyu Rıfkı Hat’ın okuduğu kitapları okur. Osman, Yeni Hayat romanının bu okunan 

kitaplardan (İbni Arabî, Dante, Rilke, Jules Verne) ve yazarlardan ilhamla yazıldığını 

anlar.  

MEHMET, romanın sonunda Canan ile evlenir. Doktordur. Osman, kitabı 

okuyan Mehmetleri aradığında kendisiyle Samsun’da tanışır.  

“Kitabın Samsun'daki okuru, Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde staj yapan genç 

bir doktordu. Onun malum Mehmet olmadığını görür görmez tertemiz tıraşından mı, 

bakımlı, kendine güvenli halinden mi, neden bilinmez bir anda şunu anladım: Kitabı 

benim gibi hayatı kaymışların yaptığı gibi değil, adamakıllı sağlam bir başka yolla 

sindirim sistemine katıp onunla birlikte huzur ve tutkuyla yaşayabiliyordu bu adam. 

Hemen nefret ettim ondan. Benim bütün dünyamı değiştiren, feleğimi şaşırtan kitap 
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bu adama nasıl vitamin hapı etkisi yapmıştı? Meraktan yanıp tutuşacağımı anladığım 

için, geniş omuzlu yakışıklı doktora, iri gözlü, sert hatlı ve Kim Novak'ın üçüncü 

sınıf kopyası esmer bir hemşire göz süzerken, masanın üzerindeki ilaç katalogları 

arasında, ilaç katalogları gibi sahte bir masumiyetle duran kitabı işaret edip konuyu 

açtım.”104 

Yeni Hayat kitabını okuyup hayatına devam edebilmesi Osman’ı kıskandırır. 

Mehmet, Sosyal Sigortalar Hastanesi’nde staj yapar. Mehmet, arkadaşının 

kütüphanesinde görünce kitabı alıp okur. Mehmet, kitabı okuduktan sonra 

kafasındakilere cevap bulduğunu söyler. Osman, kitabın insanı otobüs yolculuklarına 

yöneltmeden insanın hayatına sindirebilmesini Mehmet ile anlar. Oradan ayrılıp 

Nahit’i (Mehmet’i) bulmak için yola çıkar. Mehmet’i bulup öldürür. Dr. Narin’in 

konağına gittiğinde Canan’ın İstanbul’a döndüğünü öğrenir. Peşinden Osman da 

gider. Osman, Canan’ı bulamayınca okulunu bitirip askere gider. Dönünce evlenir ve 

kızı olur. Osman bir gün Kadıköy vapurunda üniversite arkadaşını görür ve Canan’ın 

evlenip Almanya’ya gittiğini öğrenir.  

"Canan da demişti çeçeron kadın, sınıf arkadaşı kızların yaptığı evlilikleri bir 

bir saydıktan sonra, Samsunlu bir doktorla evlenip Almanya'ya yerleşmiş". Daha da 

kötü haberler vermesin diye gözlerimi kadından kaçırıp vapurun pencerelerinden 

dışarı çevirince, akşamüstleri İstanbul'a ve Boğaz'a pek seyrek yerleşen bir sis 

gördüm dışarıda. Ve "bu sis mi?" dedi katil, kendi kendine, "yoksa mutsuz ruhumun 

sessizliği mi?"  

Canan'ın kocasının Samsun Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde çalışan ve kitabı 

okuduktan sonra onu herkesin yaptığından bambaşka ve sapasağlam bir yolla 

sindirim sistemine katıp huzur ve mutlulukla yaşayabilen geniş omuzlu yakışıklı 

doktor olduğunu öğrenmem için fazla bir soruşturma yapmama gerek kalmadı. 

Doktorla yıllar önce hastanedeki odasında hayatın ve kitabın anlamı üzerine erkek 

erkeğe yaptığımız konuşmanın üzücü ayrıntılarını acımasız hafızam durup durup 

hatırlatmasın diye, bir dönem kendimi içkiye verdiysem de bunun da sonuçları pek 

parlak olmadı.”105 
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Osman, üniversiteden tanıdığı kız arkadaşından Canan’ın Samsunlu doktorla 

evlendiğini öğrenince Samsun’da tanıştığı o doktor olduğunu anlar. Canan’ın yine 

kitabı okuyan biriyle evlenmiş olduğunu anlıyoruz.  

KARA (Benim Adım Kırmızı, 1998) İstanbul’da doğup büyür. Babası ölünce 

annesiyle birlikte teyzesinin evine yerleşir. Enişte Efendi, Kara’ya çocukluğundan 

beri nakkaşlığı öğretir. Kara, çocuk yaştaki teyzesinin kızı Şeküre’ye âşık olur. Kara 

bir gün aşkını Şeküre’ye anlatır. Aşkına karşılık bulamayınca şehri terk edip, 

Tebriz’de hattatlık ve kâtiplik yapmaya gider. 

“İstanbul'a, doğup büyüdüğüm şehre, on iki yıl sonra bir uyurgezer gibi girdim. 

Ölecekler için toprak çekti derler, beni de ölüm çekmişti. İlk başta şehre girdiğimde 

yalnızca ölüm var sanmıştım, sonra aşk ile de karşılaştım. Ama aşk, o ara, İstanbul'a 

ilk girdiğimde, şehirdeki hatıralarım kadar uzak ve unutulmuş bir şeydi. On iki yıl 

önce İstanbul'da teyzemin çocuk yaştaki kızına âşık olmuştum.”106 

Enişte Efendi elçilik yaptığı Venedik’te, Batı’nın portre resmini, figüratif ve 

perspektif yöntemini öğrenmiştir. Döndüğünde bunları padişaha anlatıp onun ilgisini 

çeker. Padişah bunun üzerine hicrinin 1000. yılında Venedik Doç’una hediye 

edilmesi için, batılı usullere göre âlemi anlatan resimli bir kitap hazırlanmasını ister. 

Bu görevi gizli tutması şartıyla Enişte Efendi’ye verir. Enişte Efendi, saraya bağlı 

nakkaşhanenin yetenekli nakkaşlarını evine çağırıp yaptırdığı resimlerle kitabı 

hazırlamaya başlar.  Enişte Efendi, nakkaşlardan Kelebek, Zeytin, Leylek ve Zarif 

Efendi lakaplı nakkaşlarla çalışır. Bir gün Zarif Efendi’nin, Enişte Efendi’nin 

evinden çıktıktan sonra kaybolduğu haberi gelir. Zarif Efendi, birkaç gün sonra bir 

kuyuda ölü bulunur. Bunun üzerine Enişte Efendi, eşinin, ablasının oğlu Kara’ya 

mektup yazar. Kara da on iki yıl sonra, otuz altı yaşında teyzesinin eşi Enişte 

Efendi’nin mektubunda istediği gibi İstanbul’a döner. 

“O mektupta, Eniştem beni İstanbul'a çağırmış, Padişahımız için gizli bir kitap 

hazırladığını, benim ona yardım etmemi istediğini yazmıştı. Benim, bir dönem 

Tebriz'de Osmanlı paşaları, valiler, İstanbul'daki ricacılar için kitaplar hazırlattığımı 

Eniştem işitmişti. Tebriz'de yaptığım, kitap sipariş eden ricacılardan peşin para alıp, 

savaşlardan ve Osmanlı askerinden şikâyetçi nakkaşlardan ve hattatlardan hâlâ şehri 

terk edip Kazvin'e ve diğer Acem şehirlerine gitmemiş olanları bulmak ve parasızlık 
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ve ilgisizlikten şikâyetçi bu büyük üstatlara sayfaları yazdırtıp, nakşettirip, ciltlettirip 

kitabı İstanbul'a yollamaktı. Gençliğimde Eniştemin bana geçirdiği nakış ve güzel 

kitap aşkı olmasaydı hiç giremezdim bu işlere.”107 

Kara, eski akrabasının artık kalmadığı eve yerleşir. Kara, Enişte Efendi’yi 

görmek için konağına gider. Enişte Efendi, hazırlanan kitaptan ve öldürülen Zarif 

Efendi’den bahsedip kitap için yardımını istediğini söyler. Kara, atıyla konaktan 

ayrılırken sokakta yanına bohçacılık yapan Ester adından kadın gelip mektup verir. 

Ester, Kara’ya nar ağacının oraya gidince Enişte Efendi’nin evinin penceresine 

bakmasını söyleyip gider. Kara, nar ağacının orada konağa doğru baktığında 

pencerede Şeküre’yi görür. Kara ve Şeküre gençliğinde Hüsrev ile Şirin hikâyesini 

konuşurlarmış. Kara, Hüsrev ile Şirin yerine kendi resimlerini yapıp altına Kara ve 

Şeküre yazıp hediye etmiş. Şeküre, Kara’ya mektupla birlikte bu resmi de gönderir. 

Şeküre, Kara gittikten sonra evlenmiş iki çocuğu olmuştur. Eşi sipahidir. Eşi 

savaştan dört yıldır dönmemiştir. Şeküre annesi ölünce babasının evine geri 

dönmüştür. Şeküre, mektubunda durumunu anlatıp kocasını beklediğini Kara’ya 

belirtir. Kara, cevap mektubu yazıp Ester ile gönderir. Amacının onunla evlenmek 

olmadığını, babası çağırdığı için geldiğini söyler. 

 Kara, Enişte Efendi’nin isteği üzerine Zarif Efendi’nin katillerini bulmak için 

diğer nakkaşların evlerine gider. Kara önce Kelebek lakaplı nakkaşla, sonra Leylek 

ve Zeytin adlı nakkaşlar ile görüşür. Kara, evlerine habersiz gidip hallerine ve etrafa 

bakar. Üçü de arkadaşları için çok üzgün olduklarını dile getirir. İkindi vakti Kara, 

Enişte Efendi ve diğer nakkaşlar Mihrîmâh Sultan Camii’nde Zarif Efendi’nin 

cenazesine katılırlar.  

Sabah Enişte Efendi, Kara’yı konağa çağırıp ona Batı’da gördüğü portreleri, 

resimleri, ne kadar gerçekçi olduklarını anlatır. Enişte Efendi, kitabındaki resimlerin 

perspektif kullanarak yapılmasını istediğini Kara’ya anlatır. Enişte Efendi, Kara’dan 

nakkaşlara yaptırdığı ağaç, şeytan, ölüm, köpek resimlerine hikâyeler yazmasını 

ister.  

“Böylece, cuma sabahı ona Padişahımızın Frenk üstatları tarzında resminin yer 

alacağı kitap nasıl bir şey olacak anlatmaya başladım. Başlangıç noktam, aynı 

hikâyeyi Padişahımıza nasıl anlattığım ve onu kitabı yapmaya nasıl kandırdığımdı. 
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Ama gizli amacım, resimlerin karşısındaki, hâlâ yazmaya başlayamadığım hikâyeleri 

Kara'ya yazdırabilmekti.”108 

Enişte Efendi, kızı Şeküre ile konuşup eğer ölürse kitabı devam ettirmesini 

bunu Kara ile yapması için yemin ettirir. Şeküre, Kara’ya bir mektup daha gönderip, 

hikâyeleri yazmadan ümitlenmemesini bildirir. Kara, kendisine hala âşık olduğunu 

ne gerekiyorsa yapacağını yazar. Şeküre, Kara babasıyla nakış odasında çalışırken 

oğlu Şevket ile mektup gönderip akşam ezanı saatinde ilerideki harabe Yahudi’nin 

evinde olmasını yazar. Kara, Şeküre ile orada buluşup konuşur iki âşık öpüşürler.  

“Ne kadar içten olduğumu kanıtlamak için onu daha da sıkı kucakladım ve tâ 

on iki yıl önce ona çizip de verdiğim resmi onca yıl muhafaza ettikten sonra, bana 

niye Ester ile geri yolladığını sordum. Benim sersemliğime şaştığını ve içinden bana 

karşı bir şefkat yükseldiğini gözlerinde okuyunca öpüştük.”109 

Kara ile Şeküre, Yahudi’nin evinde çocuklar ile evin cariyesi Hayriye 

pazardayken Enişte Efendi evde tek başınadır. Enişte Efendi’nin yanına Zarif 

Efendi’yi öldüren Zeytin lakaplı nakkaş gelip suçunu itiraf eder. Sonra da Kara’nın 

hediye ettiği kırmızı mürekkepli hokkayı Enişte Efendi’nin kafasına vurarak öldürür.  

Şeküre eve gelince babasının nakış odasında yerde yattığını görür. Şeküre, 

Enişte Efendi’nin cesedini merdivenlerden indirip yazlık nakış odasına götürür. 

Mutfaktan su alıp kanları temizler. Hayriye Hanım ile çocuklar gelince dedelerinin 

uyuduğunu söyler. Çocukları uyuttuktan sonra Hayriye Hanım’a babasının 

öldürüldüğünü onu yazlık nakış odasına taşıdığını söyler. Şeküre, Hayriye ile Ester’e 

Kara’ya vermesi için mektup gönderir. Şeküre, Kara ile buluşup babasının 

öldürüldüğünü ama bu ortaya çıkarsa kayınpederi onu geri kocasının evine 

çağıracağı için saklamak istediğini söyler. Şeküre, babasının öldüğünü saklayıp 

Kara’ya mahkemeye gidip kocası dönmediği için boşanmasını sağlamasını ister. 

Sonrasında da Kara’ya kitabı bitirip babasının katilini bulması şartıyla evlenmek 

istediğini söyler.  

Kara, İmam Efendi’ye gidip Şeküre ile nikâh kıymak istediğini söyler. İmam 

Efendi’ye altın verip ikna ettikten sonra Kara, Üsküdar kadısına Şeküre’nin savaştan 

dönmeyen kocasından boşanması için giderler. Kara, mahkeme de Şeküre’nin 
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babasının hasta olup isteğinin bu olduğunu belirtir. İmam Efendi ve kardeşinin 

şahitliği huzurunda Şeküre, boşanmış olur.  

“Bir telaşla, bu sefer, Enişte Efendimin hasta yatağında can çekiştiğini, 

Allah'tan son dileğinin kızının boşandığını görmek olduğunu, benim ona vekâlet 

ettiğimi anlattım. 

"Boşanacak da ne olacak!" dedi naip. "Ölen bir adam, kızının zaten çoktan 

savaşlarda yitip gitmiş kocasından boşanmasını niye o kadar istesin. Ha bak, kızının 

evleneceği iyi bir kısmeti, güvenilir bir damat adayı varsa o zaman anlarım, çünkü 

gözü arkada kalmaz." 

"Var naip efendi," dedim.  

"Kim?"  

"Ben!"110 

Kara, mahkemeden sonra Şeküre ile görüşür. Şeküre, nikâh kıymaya gelirken 

Kara’nın gelin alayı ile gelmesini ister. Kara, eski arkadaşları, İmam Efendi ve 

atlarıyla gelerek mahalleliye Şeküre’nin evlendiğini duyurmuş olurlar. Kara, İmam 

Efendi ve diğerlerine Enişte Efendi’nin ağır hasta olduğunu söyleyip nikâhı evde 

kıymasını ister. Kara inanmaları için Enişte Efendi ile konuşmuş gibi yapar. 

Ertesi gün tüm mahalleye Enişte Efendi’nin öldüğünü duyururlar. Gece 

saatlerinde avlu kapısından ses gelir. Şeküre’nin eski eşinin kardeşi Hasan’dır, 

Şeküre’nin ağabeyinden boşandığını ve evlendiğini duyduğu için gelir. Hasan aslında 

Şeküre ile evlenmek ister. Bu yüzden Hasan, Kara’yı tehdit eder. Hasan, Kara’ya 

Enişte Efendi’yi Şeküre ile evlenmek için öldürdüğünden şüphelendiğini söyleyip 

gider. Kara, ertesi gün Enişte Efendi’nin odasındaki kitap için yaptırdığı resimleri 

alıp Hazinedarbaşı’nın yanına gider. Kara, Enişte Efendi’nin öldürüldüğünü, onuncu 

resmin katili tarafından çalındığını belirtir. Hazinedarbaşı, Enişte Efendi’nin eceliyle 

ölmediğinin saklanmasını Kara’ya söyler ve resimleri alır. Ertesi gün, Başnakkaş 

Osman Efendi ile Kara’yı saraya çağırırlar. Kara’ya cellatlar işkence edip Enişte 

Efendi’yi öldürüp öldürmediğini sorarlar.  

“Bütün gücümle bağırdım. Yalvardım, ama anlaşılmaz kelimelerle. Ağladım, 

daha çok sinirlerim gevşediği için.  
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Durdular, sordular. Enişte Efendi'yi ben mi öldürdüm?  

Bir nefes aldım: Hayır. 

Mandalı yine çevirmeye başladı. Acıyor. Yine sordular. Hayır. Kim? 

Bilmiyorum!  

Öldürdüm diyeyim mi diye düşünmeye başladım. Ama kafamın etrafında 

dünya tatlı tatlı dönüyordu. Bir isteksizlik sardı içi mi. Acıya alışıyor muyum, diye 

sordum kendime. Ben ve cellatlarım bir an öylece kaldık. Bir yerim acımıyordu da 

korkuyordum yalnızca. Cebimdeki akçeden beni öldürmeyeceklerini yeniden 

anlıyordum ki, birden bıraktılar beni. Kafamı aslında çok az sıkmış olan mengenenin 

kafesini çıkardılar. Üzerime binmiş olan cellat indi. Özür diler hali yoktu ama.  

Gömleğimi, yeleğimi giydim. Uzun upuzun bir sessizlik oldu. Odanın öbür 

ucunda Başnakkaş Osman Efendi'yi gördüm. Yanına gidip elini öptüm.  

"Üzülme evladım," dedi bana. "Seni bir denediler."111 

Hazinedarbaşı Hazım Ağa, Kara’ya katilin bulunmasında Osman Efendi’ye 

yardım etmesini buyurur. Kara’ya Ester aracılığıyla mektup gelir. Şeküre, öldürülen 

Zarif Efendi’nin karısından bir at resmi alır. Öldürüldüğü gece Zarif Efendi’nin 

üzerinden çıkan bir resimdir. Kara ile Osman Efendi, katilin Enişte Efendi’yi öldüren 

aynı kişi olduğunu düşünüp at resmini kimin çizdiğini araştırırlar. Osman Efendi, 

atının burnunun farklı çizildiğini öne sürer. Padişah bir anda odaya girer. Osman 

Efendi ile Kara’ya bir an önce katili bulmaları için emir verir. Kara ile Osman Efendi 

adamları nakkaşların evine gönderip Leylek, Zeytin ve Kelebek adlı nakkaşlardan at 

çizmelerini isterler. Kara bu süreçte Osman Efendi’ye kendisini yakın hisseder. 

Birlikte atın burnunun çiziminin tuhaflığından hangi nakkaşın çizdiğini bulmak için 

Enderun’daki Hazine odasında kitapları incelemek için davet edilirler. Kara ve 

Osman Efendi, Hazine odasına üç gün süre izin ile girer. 

“Hazinedarbaşı gözlerimizin içine bakarak şöyle dedi: "Ne mutlu sizlere ki, 

Padişahımız Hazretleri, Hazine-i Enderun'a alınmanıza izin verdiler. Kimsenin 

göremediği kitaplara bakar, altından sayfaları, inanılmaz resimleri seyreder, avcı gibi 

iz sürersiniz. Padişahım, Üstat Osman'a üç gün tanıdıklarını, bunun birincisini 

bitirdiğini, iki gün içinde, perşembe öğleye kadar nakkaşlar arasındaki melunun kim 
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olduğunu üstadın çıkarıp bildireceğini, yok bildiremezse Bostancıbaşı'nın işkenceyle 

bu işin içinden çıkacağını hatırlatmamı da buyurdular."112 

Kara ile Osman Efendi, hazine odasında günlerce inceleme yapıp, kâğıttaki atın 

burnunun çizimine benzer resim ararlar. Osman Efendi, Kara’ya çocukluğundan beri 

yetiştirip tanıdığı nakkaşlardan atı çizenin Zeytin olduğunu söyler. Kara, hazine 

odasından ayrılmak istese de Osman Efendi, daha vakit olduğu için kalmak ister. 

Üç günün sonunda Kara eve gidince evde kimse olmadığını görür. Kılıcını alıp 

çıkar ve Ester’e evdekilerin nerede olduğunu sorar. Ester, Kara’ya Şeküre’nin eski 

kocasının eşi Hasan’ın gelip kocasının savaştan dönmek üzere olduğunu söylediğini 

anlatır. Şeküre’nin büyük oğlu Şevket, Hasan’a inanıp dedesinin evine döner. Ester, 

Şeküre’nin de günlerdir eve gelmeyen Kara’nın yüzünden korkup çocuğunun 

peşinden kayınpederinin evine gittiğini söyler. Kara, adamlarını toplayıp Şeküre’nin 

kayınpederinin kapısına gider. Hasan evde yoktur. Şevket eve dönmemek için 

direnirken Hasan Amca’sının kabzası yakutlu hançerini alması üzerine ikna olur. 

Kara, Şeküre, Hayriye ve çocukları alıp uzak akrabanın evine saklar. Kara, 

Şeküre’deki Hasan’ın hançerini alıp evden katili bulmak için çıkar. 

Kara, dönüş yolunda kahvehanede Erzurumî denilen Nusret Hoca adlı cemaat 

liderinin adamları meddahı öldürdüklerini görür. Aynı cemaat, Enişte Efendi’nin 

kitabının Frenk usulü olup, dine küfrettiği yönünde dedikodular da çıkarmıştır. Kara, 

Kelebek’in boğazına hançerini dayayıp zorla evine götürmesini ister. Kara, Kelebek 

ile konuşup evinde arama yaptıktan sonra birlikte Leylek’in evine giderler. Kara, 

Kelebek ile Leylek’in evini arar. Leylek, katilin kendisi olmadığını Zeytin’den 

şüphelendiğin söyler. Üçü birlikte Zeytin’in gizlendiği Fenerkapı yakınlarındaki 

Kalenderi tekkesine giderler. Kara, at resmini yapanın Zeytin olduğunu ve hocası 

Osman Efendi tarafından doğrulandığını söyler. Kara, Zeytin’e son resmi alıp 

almadığını ve atı çizip çizmediğini sorar. 

"Bu atı sen yapmadın mı?" dedi Kara eli değnekli bir hoca gibi. 

"Ben yapmadım," dedim. 

"Eniştemin kitabındakini? " 

"O atı da ben yapmadım." 
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"Üslubundan o atı senin yaptığın anlaşıldı," dedi. "Üstelik Üstat Osman anladı 

bunu." 

"Benim bir üslubum yoktur hiç," dedim. "Bunu şimdilerde esen rüzgâra karşı 

olmak için gururlanarak söylemiyorum. Suçsuzluğumu kanıtlamak için de 

söylemiyorum. Çünkü üslubu olmak benim için katil olmaktan da beterdir."113 

Kara ve yanındaki diğer nakkaşlar, Zeytin’in gözlerine sorguç iğnesi batırırlar. 

Kara, Zeytin’i sorguya çeker. Zeytin, Zarif Efendi’nin kitap için yapılan son resmin 

dine küfrettiğini savunduğu için öldürdüğünü söyler. Zeytin, son resmi görünce Zarif 

Efendi’ye hak verip Enişte Efendi’yi öldürdüğünü itiraf eder. Yan odadan son resmi 

getirir. Kara ve diğer nakkaşlar son resme bakarken Zeytin bir hamlede Kara’nın 

boğazına hançeri dayar. Zeytin çıkınını, altınlarını ve resimleri alıp kaçmaya 

çalışırken Kara ile boğuşurlar. Zeytin, Kara’nın boğazını kesecekken bir an onu 

omzundan yaralar ve tekkeden kaçar. 

“Ucu kanlı hançeri Kara'nın kanayan burnundan çekip başının üzerine, kafa 

vurmaya hazırlanan bir celladın kılıcı gibi kaldırdım. 

"Şimdi vururum istesem senin kafanı," diye ilan ettim aşikâr olanı.  

"Ama Şeküre'nin çocukları ve mutluluğu için seni bağışlayabilirim. Ona iyi 

davran, hayvanlık ve cahillik etme. Söz ver bana!"  

"Söz veriyorum," dedi. 

"Seni Şeküre'ye bağışladım," dedim. Ama kolum ağzımdan çıkan sözün tam 

tersini yaptı. Bütün gücümle hançeri Kara'ya indirdim. Son anda, hem o yerinden 

kıpırdadığı için, hem de ben vuruşun yönünü değiştirdiğim için hançer boynuna 

değil, omzuna geldi. Kolumun kendi kendine yaptığı şeye ben de korkuyla baktım. 

Ete gömülen hançeri çektiğim yer saf bir kırmızıyla kıpkırmızı kesildi. Hem korktum 

hem utandım yaptığımdan. Ama yakın bir zamanda, belki de Arap denizlerinde, 

gemide kör olursam, intikam için nakkaş arkadaşlarımdan hiçbirini yanımda 

bulamayacağımı da biliyordum.”114 

Zeytin, Kadırga Limanı’na doğru kaçmak için giderken son kez yirmi beş yıldır 

gittiği nakkaşhaneyi görmek ister. Nakkaşhanenin önündeyken Hasan, Zeytin’in 

elinde kendi hançerini görünce onu Kara’nın adamlarından zannedip öldürür.  
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Kara, yaralı halde atıyla gidip Şeküre’yi uzak akrabasının evinden alıp evine 

götürür. Kara, Şeküre’ye babasının katilinin Zeytin olduğunu söyler. Eve gelince 

Kara’nın yarasını temizleyip yatırırlar. Ester gelip nakkaşhanenin önünde Zeytin’in 

Hasan tarafından öldürüldüğü haberini getirir. Kara, yarası geçtikten sonra sakat 

kalır. Omuzu ve boynunda eğrilik kalır. Şeküre ile evli de olsa geceleri ayrı yatarlar. 

Şeküre, çocukları ile yatar. Kara’nın yarasına merhem sürmek adı altında çocuklara 

söyledikleri bu yalan ile senelerce ilişkileri olur. Yirmi yıl Şeküre ve çocuklarla 

birlikte yaşar. Kara, Divan kâtipliği yapar.  Enişte Efendi’nin kitabı bitirilemez. 

Kara, yirmi altı yıl sonra kuyunun yanına düşüp kalp krizinden ölür. 

“Bu söz, hayat ile ölüm, yasak ile Cennet, çaresizlik ile utanç arasındaki 

darboğaza yerleşen aşkımızın yalnızca rengini oluşturmadı; mazereti de oldu. Ondan 

sonraki yirmi altı yıl, yani bir sabah kuyunun yanına düşüp kalpten ölüşüne kadar 

sevgili kocam Kara ile hep öğle vakti, kepenklerin arasından odaya bir güneş ışığı 

girerken ve ilk yıllarda Şevket ile Orhan'ın cıvıltılarını dinlerken seviştik ve buna da 

hep "yaraya merhem sürmek," dedik.”115 

Sonraki yıllarda padişahlar nakış ve resme önem vermezler. Böylece 

nakkaşların arasındaki eski Heratlı üstatlarla, Frenk üstatlarının arasındaki çatışma 

sonuca varamaz. Başnakkaş Osman Efendi yerine Leylek Başnakkaş olur. Artık 

nakkaşlar, halı, kumaş, çadır için nakış çizmeye devam ederler.  

OSMAN EFENDİ (Benim Adım Kırmızı, 1998) Saraya bağlı nakkaşhanenin 

başnakkaşıdır. Öğrencileriyle beraber padişahın isteği üzerine şehzadelerin sünnet 

törenlerini anlatan surnâme hazırlarlar. Enişte Efendi de yanına çağırdığı dört nakkaş 

ile birlikte padişahın istediği resimli bir kitap hazırlarlar. Bu süreçte Enişte 

Efendi’nin yanından dönerken bir gece Zarif Efendi denilen nakkaş öldürülür. Enişte 

Efendi, yeğeni Kara’yı Acem ülkelerinden gelmesini ister. Kara gelip eniştesiyle 

görüştükten sonra nakkaşhaneye gider. Kara, Osman Efendi ile görüşür. Osman 

Efendi çocukları gibi sevdiği öğrencilerinden bahsedip Zarif Efendi’ye üzüntüsünü 

dile getirir. Osman Efendi, iyi nakkaşın özelliklerinden bahseder. Kara vedalaşıp 

gider. Enişte Efendi ile Osman Efendi birbirlerine rakiplerdir. Osman Efendi, 

Osmanlı nakkaşhanesinin üslubu olsun ister ve bunu korur. Enişte Efendi ise Frenk 

usullerine düşkün olup nakkaşları etkilediği için genellikle çekişirler. 
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"Gizli" dediğim kitabımın yazılması, nakşedilmesi, resimlenmesi işini 

Padişahımızın bana teveccüh etmesine elbette Üstat Osman içerliyordur. Ayrıca 

Padişahımızın benim etkimle nakışta Frenk usullerine merak sarması da var. Bir 

keresinde büyük Üstat Osman'ı bir İtalyan'a yaptırdığı kendi portresini taklide 

zorlamış Padişah, Üstat Osman'ın iğrenerek yaptığı o tuhaf resimden, "İşkence" 

dediği İtalyan ressamı taklitten beni sorumlu tuttuğunu biliyorum. Haklıydı.116 

Osman Efendi’ye öğrencileri sıkı sıkıya bağlıdır. Zarif, Zeytin, Leylek ve 

Kelebek lakaplarını öğrencilerine Osman Efendi vermiştir. Öldürülen Zarif 

Efendi’den sonra Enişte Efendi de öldürülür. Kara, katilin nakkaşlardan biri 

olduğundan şüphelenir. Hazinedarbaşı, Enişte Efendi’nin de öldürüldüğü haberini 

alınca Osman Efendi’yi ve Kara’yı çağırır. İkisine katili bulmalarını buyurur.  

Osman Efendi ve Kara diğer nakkaşları sorguya çekerler. Enişte Efendi’nin 

kızı Şeküre, Kara’ya, Zarif Efendi’nin öldüğü gece üstünden çıkan at resmini 

karısından alıp gönderir. Padişah bunu öğrenince nakkaşlara adamlarını gönderip at 

resmi çizmelerini emreder. Cellâtlar, Kara’ya da işkence yapıp sorguya çekerler. 

Osman Efendi işkenceden sonra Kara ile kalıp katilin kim olduğunu düşünür.  

“Bostancıbaşı ile Hazinedarbaşı bize Padişahımızın buyruklarını tekrarlayıp 

gidince odada ikimiz kaldık. İşkence hilesinden, korku ve gözyaşlarından tabii ki 

Kara yorgun ve mahzundu. Bir çocuk gibi sustu. Onu seveceğimi anlıyordum, 

ilişmedim.”117 

Osman Efendi ve Kara, çizilen at resimleriyle Zarif Efendi’nin cebinden çıkan 

at resmini karşılaştırınca katilin kim olduğunu anlayamazlar. Padişah, Osman Efendi 

ve Kara’ya Hazine odasında üç gün kitaplarda inceleme hakkı verir. Osman Efendi 

ve Kara, üç gün hazine odasında kitapları incelerler ve sonunda Osman Efendi, 

üslubundan tanıdığı öğrencisi Zeytin olduğuna karar verir.  

“Ama usta nakkaşlarınızı düşmanlarından korumak da göreviniz. Söyleyin 

lütfen, nedime usûlunden ne sonuç çıkardınız? O atı nakşeden nakkaş kim?"  

"Zeytin."  

Öyle bir söylemişti ki şaşamamıştım bile. Biraz sustu.”118 
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Osman Efendi, geceler boyu kitapları hayretle ve şaşkınlıkla karıştırır. Kara 

onun bu haline şaşırır. Osman Efendi, verilen zamanı değerlendirip hazine odasında 

kalır. Osman Efendi, öğrencilerine padişah istiyor diye Frenk usullerine yönelmeleri 

yüzünden kızgındır. Bu yüzden de işkence edilerek konuşturulmaları taraftarıdır. 

Kara ise sorgu için Enderun’dan ayrılıp eve gider. Şeküre ve çocukları evde 

bulamayınca Ester’e gidip sorar. Kara, Şeküre’yi adamlarıyla kayınpederinin evinden 

alıp getirir. Kara, Kelebek ve Leylek’i sorguladıktan sonra beraber Zeytin’in 

saklandığı tekkeye giderler. Zeytin suçunu itiraf edince Kara, gözlerine sorguç iğnesi 

batırır. Zeytin, Kara’yı omzundan hançerleyip kaçmayı başarır. Son kez görmek için 

nakkaşhaneye gidince kapıda Hasan onu Kara’nın adamı zannedip öldürür.  

Enişte Efendi’nin kitabı bitirilemez. Osman Efendi de kör olduktan iki sene 

sonra vefat eder. Başnakkaşlık görevine öğrencisi Leylek gelir. Padişah da hattatlarla 

ilgilenip nakkaşlarla ilgilenmez. Böylece resimde Batı’yı temsil eden Enişte Efendi, 

Doğu’yu temsil eden Osman Efendi arasındaki çatışma bir sonucu bağlanmadan 

gönül verdikleri nakkaşlık solup gider.  

ZARİF EFENDİ (Benim Adım Kırmızı, 1998) romanın aktüel zamanında sağ 

değildir. Kalbiye Hanım ile evlidir. İlk bölümde “Ben Ölüyüm” başlığıyla anlatıcı 

olarak yer alır. Tezhibinin inceliğinden dolayı hocası Osman Efendi ona Zarif adını 

vermiştir.  

“Şimdi bir ölüyüm ben, bir ceset, bir kuyunun dibinde. Son nefesimi vereli çok 

oldu, kalbim çoktan durdu, ama alçak katilim hariç kimse başıma gelenleri bilmiyor. 

O ise, iğrenç rezil, beni öldürdüğünden iyice emin olmak için nefesimi dinledi, 

nabzıma baktı, sonra böğrüme bir tekme attı, beni kuyuya taşıdı, kaldırıp aşağı 

bıraktı. Taşla önceden kırdığı kafatasım kuyuya düşerken parça parça oldu, yüzüm, 

alnım, yanaklarım ezildi yok oldu; kemiklerim kırıldı, ağzım kanla doldu. Dört gün 

oldu eve dönmeyeli: Karım, çocuklarım beni arıyorlardır. Kızım ağlaya ağlaya 

tükenmiş, bahçe kapısına bakıyordur; hepsinin gözü yolda, kapıdadır.”119 

Padişah’ın emriyle Venedik Doç’una hediye edilmek üzere Enişte Efendi’ye 

alemi anlatan bir kitap yaptırılır. Osman Efendi nakkaşhanenin en iyi nakkaşları olan 

Zarif Efendi, Leylek, Kelebek ve Zeytin’i evine çağırıp resim yaptırır. Enişte Efendi, 
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Zarif Efendi’yi evine çağırıp kağıdın tamamını açmadan yaptırdığı son resmin 

tamamını Zarif Efendi’ye gösterir. 

"Enişten, Zarif Efendi'ye yasak bir şey yaptığını öğretti. Son resmin üzerim 

kapayarak, o resmin birer köşesini her birimize açıp, oraya bir resim yaptırıp, bütünü 

saklayarak... Resme esrarlı ve gizli bir iş havası verip, bir günah korkusu saldı. 

Bizlere de bulaşan evhamları ve günah telaşım ilk o estirdi, hayatlarında nakışlı kitap 

görmemiş Erzurumiler değil. Oysa vicdanı temiz nakkaşın korkacağı ne olabilir 

ki."120 

Zarif Efendi, Vaiz Efendi denilen bir cemaat hocasının etkisindedir. Yapılan 

son resmin dine küfrettiğini düşünür. Zarif Efendi bu düşüncesini arkadaşı Zeytin’e 

açar. Zeytin, Zarif Efendi ile bu konuyu konuşurken ona kuyunun orada altınlarının 

gömülü olduğunu söyler. Beraber kuyuya gidince Zeytin, Zarif Efendi’nin kafasına 

arkadan vurarak öldürüp kuyuya atar. Zarif Efendi’nin cesedi üç gün arandıktan 

sonra kuyuda bulunur. Edirnekapı’da Mihrimah Camii’nde cenazesi kaldırılır. 

Enişte Efendi, katilin bulunması ve kitabın devam ettirilmesi için Kara’yı 

çağırır. Kara, katili ararken Enişte Efendi de öldürülür. Başnakkaş Osman Efendi, 

Kara ile birlikte katilin izini sürerler. Osman Efendi, Zarif Efendi’nin üzerinden 

çıkan at resminin çiziminden katilin Zeytin olduğunu çıkarır. Kara’nın işkenceleri 

sonucu Zeytin suçunu itiraf eder. Zeytin, Kara’yı öldürüp kaçsa da Hasan tarafından 

öldürülür.  

ZEYTİN asıl adı Velican’dır. Evlidir. Nakkaşhanenin iyi nakkaşlarındandır. 

Zeytin lakabını ona hocası Osman Efendi vermiştir.  

“Asıl adı Velican'dır, benim verdiğimden başka takma adı var mı bilmiyorum, 

çünkü bir yere imza attığını görmedim. Çıraklığında, salı sabahları beni evden alırdı. 

Çok gururludur; bu da imza atacak kadar kendini küçük görebiliyorsa bunun 

görülmesini ve bilinmesini ister, attığı imzayı saklamaz anlamına gelir. Allah fazla 

fazla yetenek vermiştir. Tezhipten cetvel çekmeye elinden her şey kolayca gelir ve en 

iyisini yapar. Ağaç, hayvan ve insan yüzü resmetmede nakkaşhanemin en parlak 

ressamı odur. Velican'ı sanırım on yaşındayken İstanbul'a getiren babası, Safevi 

Şahı'nın Tebriz'deki nakkaşhanesinin ünlü surat ressamı Siyavuş'un yetiştirmesidir ve 

üstatlarının silsilesi ta Moğollara kadar gider. Moğol-Çin etkisini taşıyan, Semerkant, 
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Buhara ve Herat'ta yerleşmiş yüz elli yıl öncesinin ihtiyar ustaları gibi genç âşıkları 

Çinliler gibi ay yüzlü çizer.”121 

Padişahın Enişte Efendi’den hazırlamasını istediği kitap için çağırılır. 

Kendisiyle birlikte üç arkadaşı da bu kitap için Enişte Efendi’nin evine gidip gelir. 

Bir gece Zarif Efendi’yi yolda görür ve sohbet eder. Zarif Efendi, Enişte Efendi’nin 

kendilerine yaptırdığı son resmin dine küfür olduğunu söyler. Zeytin bunun Vaiz 

Efendi ve cemaatinin duymasıyla nakkaşhanenin hepsinin katledilir diye uyarır. 

Zeytin bu konuşmanın üzerine Zarif Efendi’ye son resmi ihbar etmemesi için kuyuda 

altın sakladığını bunun karşılığında susmasını ister. Zarif Efendi kuyuya doğru 

giderken kayayla kafasını vurup öldürür ve onu kuyuya atar. 

Enişte Efendi öldürülen Zarif Efendi’nin katilinin bulunması için Acem 

ülkelerinden yeğeni Kara’yı çağırır. Kara İstanbul’a geldikten sonra Zeytin dahil 

diğer nakkaşların evine habersiz gider. Zeytin yan odadan tıkırtıları gelen karısıyla 

Kara’nın karşılaşmasını istemez. Zeytin, Kara’ya hakiki nakkaşlıkla ilgili hikaye 

anlatır. Kara da o sırada etrafa bakınır. Tam o sırada kapı çalar ve Zarif Efendi’nin 

cesedinin kuyuda bulunduğu haberi gelir. İkindi vakti Zeytin, Kara, Enişte Efendi ve 

diğer nakkaşlar cenazeye katılırlar.  

Birkaç gün sonra Enişte Efendi evinde yalnızken Zeytin oraya gider. Zeytin 

önce Enişte Efendi ile yapılan resimler ve kitap üzerine konuşur. Enişte Efendi kitaba 

nakkaşlar arasında katil olduğu için Kara ile devam edeceğini söyler. Zeytin, Zarif 

Efendi’ye öldürdüğünü Enişte Efendi’ye itiraf eder. Zeytin öldürme sebebini, Zarif 

Efendi’nin dedikodu yaptığı için ve Enişte Efendi’nin kitabı istediği gibi devam 

etmesini sağlamak için olduğunu söyler. Enişte Efendi eve birisinin gelmesini telaşla 

beklerken Zeytin, Kara’nın kırmızı renk için kullanılan Tebriz’den getirdiği hokkayı 

kafasına vurarak öldürür ve kaçar.  

Kara ve Osman Efendi, katilin bulunması için görevlendirilirler. Zarif 

Efendi’nin üstünden çıkan at resminin kimin yapmış olacağını araştırırlar. Bunun için 

padişah, nakkaşların evlerine at resmi çizmeleri için adamlarını gönderir. Bu 

resimlerden Osman Efendi ve Kara bir sonuca varamaz. Çizilen resmin burnunun 

farklı çizilmesi onları eski kitaplara araştırmaya yöneltir. Osman Efendi, hazine 

odasında yaptığı araştırmalar sonucu Kara’ya katilin Zeytin olduğunu söyler. Kara 
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önce Kelebek ve Leylek’i sorguladıktan sonra Zeytin’in saklandığı tekkeye giderler. 

Kara, Zeytin’e Zarif Efendi’nin üzerinden çıkan atı onun yaptığını söyler.  

"Bu atı sen yapmadın mı?" dedi Kara eli değnekli bir hoca gibi. 

"Ben yapmadım," dedim.  

"Eniştemin kitabındakini? "  

"O atı da ben yapmadım." 

"Üslubundan o atı senin yaptığın anlaşıldı," dedi. "Üstelik Üstat Osman anladı 

bunu." 

"Benim bir üslubum yoktur hiç," dedim. "Bunu şimdilerde esen rüzgâra karşı 

olmak için gururlanarak söylemiyorum. Suçsuzluğumu kanıtlamak için de 

söylemiyorum. Çünkü üslubu olmak benim için katil olmaktan da beterdir."122 

Kara, Zeytin’in gözlerine sorguç iğnesi batırır ve son resmi getirmesini söyler.  

“Ama çığlığım uzadıkça bir telaşa kapıldıklarını da gördüm. Hâlâ acımıyordu 

hiç. Ama iki gözüme de o iğnenin sokulmuş olduğu aklımdan hiç çıkmıyordu. Ama 

daha kör olmamıştım. Beni dehşet ve kederle seyrettiklerini ve tekkenin tavanında 

kararsızlıkla kıpırdanan gölgelerini hâlâ görebiliyordum şükür. Bu hem sevindirdi 

hem derin bir telaşa verdi beni. 

"Bırakın beni," diye bağırdım. "Bırakın da daha göreyim her şeyi, ne olur." 

"Anlat hemen," dedi Kara. "Zarif Efendi'yle nasıl karşılaştınız o akşam? O 

zaman bırakırız seni."123 

Zeytin, mutfağın tozlu köşesindeki dolaptan son resmi getirir. Padişahın 

portresinin olacağı yere Zeytin aynaya bakarak kendi portresini çizmiştir. Kara, 

Kelebek ve Leylek şaşkınlıkla son resme bakarken Zeytin, Kara’nın üzerine hamle 

yapar. Kara’yı omzundan hançerler ve kaçar. Kadırga Limanı’ndan kaçmak için 

koşarak tekkeden uzaklaşır. Bir an nakkaşhaneyi son kez görmek ister. 

Nakkaşhanenin kapısındayken Hasan gelir, elindeki hançerden dolayı onu Kara’nın 

adamlarından sanıp kılıçla kafasını kesip öldürür.  
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KELEBEK, asıl adı Hasan Çelebi’dir. Evlidir. Hocası Osman Efendi, Kelebek 

lakabını vermiştir. Nakkaşhanenin iyi nakkaşlarındandır. Padişahın Enişte 

Efendi’den yapmasını istediği kitap için Enişte Efendi’nin evine gidip istediği 

resimleri yapar.  

“Baruthaneli Hasan Çelebi olarak bilinir, ama benim için her zaman Kelebek'tir 

o. Bu adı, bana hep güzel çocukluğunu, gençliğini hatırlatır: Görenlerin inanamayıp 

bir daha bakmak isteyeceği kadar güzeldir. Her zaman şaştığım mucize: Güzel 

olduğu kadar yeteneklidir de. Bir renk ustasıdır, en kuvvetli yanı budur; sanki renk 

sürme zevki için döne döne, aşkla nakşeder. Ama uçucu, amaçsız ve kararsız 

olduğunu da Kara'ya söyleyiverdim. Adil olma endişesiyle de ekledim: Kalbiyle 

resmeden gerçek nakkaştır o. Eğer nakış akıl için, içimizdeki hayvana seslenmek 

için, ya da Padişah'ın gururunu okşamak için değil de, göz için bir şenlik olsun diye 

yapılıyorsa Kelebek gerçek nakkaştır.”124 

Enişte Efendi’nin evinden dönen arkadaşı Zarif Efendi kaybolur. Sonra cesedi 

kuyunun dibinde bulunur. Enişte Efendi, katili bulması ve kitaba devam etmesi için 

yeğeni Kara’yı çağırır. Kara, Kelebek’i de sorgulamak için habersiz evine gider. 

Odasında bir iz bulmak için bakınırken Kelebek’e evlilik ve sanatın birlikte nasıl 

olduğunu sorar. İkindi vakti Zarif Efendi’nin Mihrimah Camii’ndeki cenazesine 

katılır.  

“Kara bana evlilik ile sanat birlikte nasıl oluyor diye sordu. 

Çok çalışırım severek çalışırım. Mahallenin en güzel kızıyla yeni evlendim. 

Nakşetmiyorsam onunla deliler gibi sevişiriz. Sonra yine çalışırım. Demedim 

bunları. Büyük bir meseledir dedim. Eğer nakkaşın fırçası kağıdın üzerinde harikalar 

döktürüyorsa, karısına girince aynı şenliği kopartamaz, dedim. Tam tersi de doğru 

olup, karıyı mutlu ediyorsa nakkaşın kamışı, kağıdın üzerinde öteki kamış sönük 

kalır diye ekledim. Nakkaşın hünerini kıskanan herkes gibi, Kara da bu yalanlara 

inanıp sevindi.”125 
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Birkaç gün sonra Enişte Efendi de öldürülür. Padişah Başnakkaş Osman Efendi 

ve Kara’ya katili bulmaları için görev verir. Zarif Efendi’nin üzerinden çıkan at 

resmini kimin çizdiğini araştırırlar. Adamlar Kelebek, Zeytin ve Leylek’in evine 

gidip at resmi çizdirir.  

“Sanırım akşam namazı vaktiydi. Kapıda birisi: 

Anlattı: Yarışma buyurmuş Padişahım. Can baş üstüne Padişahım, en güzel at 

resmini benden iyi kim çizebilir!”126 

Osman Efendi, öğrencilerinden gelen at resimlerini inceledikten sonra katilin 

Zeytin olduğu sonucunu çıkarır. Kara, Kelebek’i kahvehanede görüp onu zorla evine 

götürür. Kelebek, karısı ile Kara’nın karşılaşmasını istemediği için yüksek sesle 

konuşarak evine girer. Kara, etrafı aradıktan sonra Kelebek’i de alıp Leylek’i 

sorgulamaya gider. Kara ve Kelebek, Leylek’i sorguladıktan sonra Zeytin’in 

saklandığı tekkeye birlikte gider. Kara, Zeytin’e suçunu itiraf ettirip son resmi 

getirmesini ister. Kara, sorguç iğnesini Zeytin’in gözlerine batırır. Kelebek ve 

Leylek, Zeytin’e işkence yapamazlar. Beraber büyümüş birlikte çok zaman 

geçirmişlerdir. Kara ile Zeytin boğuştuktan sonra Zeytin,  Kara’yı omzundan 

sakatlayıp Kelebek ile vedalaşıp tekkeden kaçar. 

“En son yaptığım iş Kelebek ile öpüşüp vedalaşmak oldu. Aramıza kanın 

kokusu girdiği için istediğim kadar yürekten öpemedim onu. Gözlerimden yaşlar 

aktığını gördü.”127 

Nakkaşhanenin kapısında Şeküre’nin eski kocasının kardeşi Hasan, Zeytin’i 

Kara’nın adamlarından sanıp öldürür. Hasan, İstanbul’dan kaçar. Kara, Şeküre ve 

çocuklarıyla yaşar. 

Kelebek’in Osman Efendi’den sonra başnakkaş olması beklenir. Leylek, 

başnakkaş olur ve Kelebek, halı, kumaş ve çadır için nakışlar çizerek hayatına devam 

eder.  

LEYLEK, asıl adı Mustafa Çelebi’dir. Leylek lakabını hocası Osman Efendi 

vermiştir. Evlidir. Saraya bağlı nakkaşhanede nakkaştır.  
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“Musavvir Günahkâr Mustafa Çelebi diye imza attığını gördüm. Çünkü bir 

üslubum var mı, yok mu, olmalı mı, varsa imzayla ortaya konmalı mı, eski üstatlar 

gibi saklamak mı, alçakgönüllü imza atmayı mı atmamayı mı gerektirir gibi 

meselelere kafayı takmadan imzasını gülümseyerek ve bir zafer duygusuyla atar.”128 

Padişahın emriyle Enişte Efendi’nin gözetiminde resimli bir kitap hazırlanır. 

Leylek ve arkadaşları Zarif Efendi, Zeytin ve Kelebek, Enişte Efendi’nin evine gidip 

çizimler yaparlar. Enişte Efendi’nin evinden dönerken Zarif Efendi ortadan kaybolur. 

Üç gün aramalar sonucu cesedi kuyunun dibinden çıkartılır. Enişte Efendi de katili 

bulması ve kitabı devam ettirmesi için yeğeni Kara’yı çağırır. Kara haber vermeden 

ansızın Leylek’in evine gidip onu sorgular.  

“Öğle namazı vaktiydi. Kapı vuruldu, baktım tâ çocukluğumuzda Kara. 

Sarıldık birbirimize. Üşümüş, içeri aldım, evin yolunu nasıl bulduğunu bile 

sormadım. Eniştesi onu bana, Zarif Efendi neden kayıp, nerede, ağzımı aramak için 

yollamıştır. Ama yalnız o değil, Üstat Osman'dan da haber getirdi; ve bir sorum var, 

dedi; has nakkaşı ötekilerden ayıracak şey, demiş Üstat Osman, zamandır: Nakşın 

zamanı. Ne mi düşünüyorum?”129 

Birkaç gün sonra Enişte Efendi de evinde öldürülür. Osman Efendi ve Kara 

nakkaşlar arasındaki katili bulmak için uğraşırlar. Hazine odasındaki kitaplardan, 

Zarif Efendi’nin üzerinde çıkan at resminin kimin çizdiğini bulmaya çalışırlar. 

Osman Efendi, atın burnundaki üsluptan katilin Zeytin olabileceğini söyler. Kara, 

Kelebek ve Leylek’i sorguladıktan sonra onları da alıp Zeytin’in saklandığı tekkeye 

giderler. Kara, Zeytin’in gözlerine sorguç iğnesi batırır. Zeytin, suçunu itiraf edip son 

resmi getirince bir hamleyle Kara’nın omzunu hançerler. Leylek, Zeytin’in kendisine 

zarar vermesinden korkarak diğer odalara kaçar. Zeytin, kaçarken nakkaşhanenin 

kapısında Şeküre’nin eski kocasının kardeşi Hasan ile karşılaşır. Hasan onu Kara’nın 

adamlarından sandığı için kılıçla öldürür. 

Osman Efendi, kör olduktan iki sene sonra ölünce tahmin edildiği gibi 

başnakkaş Kelebek değil Leylek olur. 
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SUNAY ZAİM (Kar, 2002) Funda Eser ile evlidir. Tiyatro yazarı ve 

oyuncusudur. Kars’a tiyatro oyunlarını sahnede oynayıp, halkı etkilemek için 

gelmiştir. Ka, ertesi gün Sunay Zaim ve grubunun Kars’ta yayımlanan yerel gazetede 

haberi görünce şaşırır. 

“MİLLET TİYATROSU'NDA SUNAY ZAİM GRUBUNUN ZAFER 

GECESİ  

Halkçı, Atatürkçü ve aydınlanmacı piyesleriyle, bütün Türkiye'de tanınan 

Sunay Zaim Tiyatro Kumpanyası'nın dün gece Millet Tıyatrosu'ndaki gösterisi büyük 

bir ilgi ve heyecanla karşılandı. Gece yarısına kadar süren ve vali muavini, belediye 

başkan vekili ve Kars'ın diğer önde gelenlerin katıldığı müsamereler yer yer coşkulu 

tezahürat ve alkışlarla kesildi. Uzun zamandır böylesi bir sanat şölenine susamış olan 

Karslılar, piyesi tıklım tıklım doldurdukları Millet Tiyatrosu'nun yanısıra evlerinde 

de seyredebildiler. Çünkü Serhat Kars Televizyonu iki yıllık tarihinin ilk canlı 

yayınını gerçekleştirerek bu şahane gösteriyi bütün Karslılara ânında sundu. Böylece 

Kars'ta ilk defa Serhat Kars Televizyonu stüdyolarının dışında canlı TV yayını 

yapılmış oldu. Henüz bir canlı yayın arabası olmadığı için Serhat Kars 

Televizyonu'nun Halitpaşa Caddesi'ndeki merkezinden Millet Tiyatrosu'ndaki 

kameraya kadar iki sokak uzunluğunda bir kablo döşendi. Kardan zarar görmesin 

diye yardımsever Karslılar kabloyu evlerinin içlerinden de geçirdiler…”130 

Sunay Zaim ve arkadaşı Osman Nuri Çolak, Kars’ta karın yolları kapatmasını 

fırsat bilip darbe başlatırlar. Ka’nın da katıldığı Millet Tiyatrosu’ndaki gecede 

“Vatan yahut Türban” oyununun sonunda Funda Eser, çarşafını çıkartıp yakar. 

Sahneye gelen Sunay Zaim’den sonra askerler ateşler ederek, sokağa çıkma yasağı 

ilan ederler. 

Askeri araç Ka’yı otelden alıp Sunay Zaim’in yanına götürür. Sunay Zaim, 

Ka’ya halk için tiyatronun önemini ve Anadolu’daki yerini anlatır. Sunay Zaim, iki 

gece önce arkadaşı Osman Nuri Çolak ile darbe kararı aldığını anlatır. Kars’taki emir 

komutanın Osman Nuri’de olmasını ve karın yolları kapatmasını değerlendirerek 

karar verdiklerini belirtir. Sunay Zaim, Ka’yı oteline gönderdikten sonra peşine eski 

polis Saffet’i takar. 

 
130 a.g.e., s.32 



98 

Sunay Zaim, Lacivert’in yerini bulup yakalar. Ka’yı çağırıp eğer oyunda 

Kadife, başını açarsa Lacivert’i salıvereceklerini söyler. Ka, Kadife ve Lacivert ile 

görüşmesi sonucu onları ikna eder. Sunay Zaim, Lacivert’i salar. Funda Eser ve 

Sunay Zaim, oyunda Kadife’nin başını açmasını sağlarlar. Sunay Zaim bir gün önce 

gazetede haber yazdırmıştır. Haberde Sunay Zaim’in sahnede öldürüleceği yazılıdır. 

Oyunda Kadife silahın dolu olduğunu bilmeden Sunay Zaim’i vurur. Sunay Zaim 

ölür. Eşi Funda Eser, sinir krizi geçirip askeri hastanenin psikiyatri bölümünde dört 

ay tedavi görür. Taburcu olduktan sonra çocuk dizisinde bir cadının sesini 

canlandırır. 

PROFESÖR NURİ YILMAZ (Kar, 2002) Kars’ta eğitim enstitüsünün 

müdürüdür. Evlidir ve bir kızı vardır. Türbanlı öğrencileri okula almadığı için son 

günlerde tehditler alır. Milli İstihbarat Teşkilatı, üzerine ses kayıt cihazı yerleştirirler. 

Nuri Yılmaz, onu tehdit edenlerin belirlenip tutuklanmasının daha doğru olacağını 

düşünür.  

“Yeni Hayat Pastanesi'nde ufak tefek adamın Ka ve İpek'in bakışları arasında, 

göğsüne ve başına ateş ettiği eğitim enstitüsü müdürünün üzerinde kalın bantlarla 

bağlanmış gizli bir ses kayıt aracı vardı. Grundig marka bu ithal cihazı eğitim 

enstitüsü müdürünün gövdesine Milli İstihbarat Teşkilatı'nın Kars şubesindeki 

dikkatli memurlar yerleştirmişti. Başörtülü kızları üniversiteye ve derslere sokmadığı 

için gerek müdürün son zamanlarda kişisel olarak aldığı tehditler, gerek Kars'taki 

sivil istihbarat memurlarının dinci çevrelerden edindiği bilgiler bir koruma tedbiri 

gerektirmiş, ama laik olmasına rağmen kadere iyi bir dindar kadar inanan müdür, 

yanında ayı gibi dikilecek bir koruma görevlisindense, kendisini tehdit eden kişilerin 

sesini kaydedip sonra onları tutuklattırmanın daha caydırıcı olacağını hesaplamış, 

çok sevdiği cevizli ayçöreklerinden yemek için hiç hesapta olmadan giriverdiği Yeni 

Hayat Pastanesi'nde bir yabancının kendisine yaklaştığını görünce, bu gibi 

durumlarda yaptığı gibi, üzerindeki ses kayıt aracını çalıştırmıştı. Üzerine isabet eden 

iki kurşuna rağmen müdürün hayatını kurtaramayan cihazdan zarar görmeden 

çıkarılan banttaki konuşmaların dökümünü rahmetli müdürün gözleri yıllar sonra 

hâlâ yaşlı dul eşiyle ünlü bir manken olan kızından aldım.”131 

 

 
131 a.g.e., s.42 
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Ka ve İpek, Yeni Hayat Pastanesi’nde buluştuğunda Nuri Yılmaz da arka 

masadadır. Katili masaya gelip kendisini tehdit ettikten sonra silahla vurur. Profesör 

Nuri Yılmaz öldürüldükten sonra katili bulunamaz. Üzerindeki ses cihazından 

dinlenir ama tespit edilemez. Nuri Yılmaz yoğun bakımda tedavi görür. Karslılar 

Millet Tiyatrosu’nda Sunay Zaim’in oyununu izlerken müdürün ölüm haberi gelir. 

Ka, öldürüldükten sonra arkadaşı Orhan, Kars’a gelince Nuri Yılmaz’ın karısı 

ve kızıyla görüşüp ses kaydını alıp dinler. 

MÜMTAZ BASMACI (Masumiyet Müzesi, 2008)Vecihe Hanım ile evlidir. 

Osman ve Kemal’in babasıdır. Dağıtım ve ihracat yapan Satsat Şirketi’nin 

kurucusudur. Nişantaşı ve çevresinde yaşar. Mümtaz Bey, Amerika’da iş idaresi 

okuyup Türkiye’ye dönen oğlu Kemal’in de şirkette aktif olmasını ister. Büyük oğlu 

Osman, Berrin ile evlidir. Kemal’in de Sibel ile nişanlanmasını destekler. 

Nişandan dokuz gün önce Mümtaz Bey, Kemal ile Abdullah Efendi 

Lokantası’nda öğle yemeği yemeye gider. Mümtaz Bey, nişanlanacak olan Kemal’e 

evlilik, aşk ve ilişkiler üzerine konular açar. Mümtaz Bey, yıllar önce şirketinde 

çalışan kendisinden çok küçük bir kıza âşık olduğunu ve ilişkisi olduğunu anlatır. 

Kemal babasını şaşkınlıkla ve anlayışla dinler. Mümtaz Bey, fotoğrafını gösterdiği 

kıza ev aldığını ama onunla evlenmeye cesaret bulamayınca ayrıldıklarını anlatır. 

Yıllar sonra kıza ulaşmaya çalıştığında annesinden kızın öldüğünü öğrenir. Mümtaz 

Bey, sevgilisine aldığı ama veremediği inci küpeleri Sibel’e hediye etmesi için 

Kemal’e verir. Mümtaz Bey, sevgilisine değer vermediği için onu mutlu etmediği 

için çok pişman olduğunu ağlayarak Kemal’e itiraf eder. 

“O güzel kızı ilk olarak bundan "on yedi buçuk yıl önce 1958 Ocağı’nda, karlı 

bir gün" tanımıştı ve saf ve masum güzelliğinden çok etkilenmişti. Kız, babamın yeni 

kurduğu Satsat'ta çalışıyordu. Önce iş arkadaşlığı etmişler, ama aralarındaki yirmi 

yedi yıllık yaş farkına rağmen, ilişkileri daha "ciddi ve duygusal" bir şeye 

dönüşmüştü. Kız yakışıklı patronla (babamın o sırada kırk yedi yaşında olduğunu 

hemen hesapladım) ilişki kurduktan bir yıl sonra, babamın zorlamasıyla işi bırakmış, 

Satsat'tan ayrılmıştı. Gene babamın zorlamasıyla başka bir yerde iş aramamış ve 

babamın kendisine Beşiktaş'ta aldığı bir apartman dairesinde, "bir gün evleneceğiz" 

hayaliyle sessizce yaşamaya başlamış”. 
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"Çok iyi kalpli, çok şefkatli, çok zeki, çok özel bir insandı," dedi babam. 

"Başka kadınlara hiç benzemezdi. Benim birkaç kaçamağım olmuştur, ama onun gibi 

kimseye âşık olmadım. Onunla evlenmeyi de çok düşündüm, oğlum... Ama annen ne 

olacaktı, sizler ne olacaktınız..."132 

Mümtaz Bey bir gece ansızın kalp krizi geçirip ölür. Kemal, annesi yalnız 

kaldığı için kaldığı otelden artık eve döner. Evin hizmetçisi Fatma Hanım, Mümtaz 

Bey’in eşyaları arasından bulduğu genç kızın fotoğrafını Vecihe Hanım görmesin 

diye Kemal’e verir. 

Kemal’in babasıyla o öğlen yemeğindeki konuşma aslında kendisine ders olur. 

Çünkü kendisi de Sibel’den ayrılıp Füsun’un peşinden gidemez. Yıllarca Füsun’un 

peşinden sürüklenir. Kemal, babasından aldığı inci küpeleri de Füsun’a hediye eder. 

Kemal babasının kendisine vasiyeti üzerine Chevrolet arabayı satmaz, şoförü Çetin 

Efendi’yi de işten çıkarmaz.  

OSMAN BASMACI, Kemal’in ağabeyidir. Berrin ile evlidir ve çocukları 

vardır. Kemal’e göre daha ciddi ve ağırbaşlıdır.  

"Çok içiyorsun bu akşam," dedi Berrin "içme o kadar. Çok kalabalık var, bütün 

gözler üzerinizde..." "Peki," dedim ve ona gülümseyerek kadehimi kaldırdım. 

"Bir Osman'ın şu sorumlu haline bak," dedi Berrin, "bir de şu senin yaramaz 

haline... İki kardeş nasıl da bu kadar farklı olabildiniz?" 

"Hiç de öyle değil," dedim. "Çok benzeşiriz. Ayrıca bundan sonra, ben 

Osman'dan da daha sorumlu ve ciddi olacağım." 

"Aslında ciddiyeti ben de hiç sevmem," diye başlamıştı Berrin... "133 

Kemal’in nişan töreninde Osman, uzak akrabaları Füsun’u görünce 

büyüdüğünü, evlenmezse dillere düşeceğini, çalışanları Kenan’ın Füsun için uygun 

olacağını anne ve babasına söyler. Osman bunları söylerken kardeşi Kemal’in 

Füsun’a âşık olduğunu ve onunla ilişki yaşadığını bilmez. Osman, Berrin ve 

Kemal’in arkadaşları evlilik ve sevgililik üzerine konuşurlar. Berrin kocasının 

evlenmeden önceki halini anlatır. 

 
132 a.g.e., s.89 
133 a.g.e., s.110 
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"Bizde kızlarla oğlanlar niye flört etmeyi öğrenemez, biliyor musunuz 

çocuklar?" dedi ağabeyim. İçtiği zamanlarda yüzüne gelen sevimli ifadeyi takındı. 

"Çünkü flört edecek bir yer bile yok. Flörtün kelimesi de tabii yok." 

"Senin lügatında flört" dedi Berrin "nişanlanmamızdan önce Cumartesi öğleden 

sonraları beni sinemaya götürmek anlamına gelir... Beş dakika arada Fenerin maçının 

sonucunu öğrenmek için de portatif radyo getirirdin yanında."  

"Radyoyu aslında maçı dinlemek için değil, seni etkilemek için alırdım 

yanıma," dedi ağabeyim. "İstanbul'a ilk transistorlu portatif radyoyu getirmiş olmakla 

övünürüm."134 

Osman, Kemal’in hayatına ve kararlarına müdahale etmez. Kemal’in Kenan’ı 

Füsun’dan kıskanıp şirkette dışlamasından sonra Osman, Kenan’ı kendi yanına alıp 

yeni bir şirket kurar. Kemal’in ortaklıktan çıkardığı Turgay Bey ile şirketi büyütürler. 

Osman, babası Mümtaz Bey’in ölümünden sonra da yeni kurulan şirkete 

karışmaması için kardeşi Kemal’i uyarır. Kısa zamanda şirket büyüyüp Satsat’ın 

rakibi olur. Osman eşi Berrin ve çocuklarıyla hayatlarına devam ederler. Turgay Bey 

ve ailesiyle de ahbaplık etmeye başlarlar.  

Osman, Kemal’in kazasından sonra kardeşine destek olur ama bakışlarıyla ona 

acır. Kemal, Füsun’un eşyalarından müze açmaya karar verip roman yazdırmak için 

Orhan Pamuk ile görüşür. Kemal’in Milano’da otel odasında kalp krizinde 

ölümünden sonra Orhan Pamuk, Osman’ın evine davet edilir. Osman, babasının 

kurduğu ve kardeşinin İstanbul’daki bayiini batırdığı Basmacı Holding’in 

dedikodulara malzeme olmaması için Orhan Pamuk’a Kemal’in hikayesini 

yazmamasını söyler. Orhan Pamuk, evden Berrin’in müze için gizlice verdiği 

Kemal’in çocukluk bilyesiyle ayrılır. 

TARIK KESKİN, Nesibe Hanım ile evlidir. Füsun’un babasıdır. Kızı Füsun 

uzaktan akrabaları Kemal ile ilişki yaşar. Kemal, Sibel ile nişanlanır. Tarık Bey ve 

ailesi nişana katılırlar. Nişandan sonra Füsun, Kemal ile görüşmez. Füsun’un 

üniversite sınavı kötü geçince Tarık Bey kızı ile bir süre İstanbul’dan uzaklaşır. 

Döndükten sonra da Tarık Bey, Çukurcuma’ya taşınır. Maddi durumları çok iyi 

değildir. Nesibe Hanım terzilik yapar.  

 
134 a.g.e., s.120 
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Tarık Bey kızının mutsuz halinden sonra Füsun’u komşunun oğlu Feridun ile 

evlendirir. Feridun ve kızı Füsun, Tarık Beylerle birlikte yaşar. Feridun senaristtir. 

Feridun senaryo yazıp başrolünde Füsun’u oynatmak isteyince Füsun, Kemal’i 

yemeğe davet eden mektubu yazar. Kemal, yemeğe geldiği ilk akşam Füsun’un evli 

olduğunu ve para için kendisini davet ettiklerini düşünse de dokuz sene akşam 

yemeklerinde Tarık Bey ile rakı içer. Kemal, Füsun’u görmek için evli olmasına 

rağmen çevresinde olur. Tarık Bey, Kemal’e karşı her zaman saygılı olur, kızıyla 

beraber olup onu ortada bırakmasına rağmen ona olan kinini belli etmez.  

Tarık Bey kızına çok dikkatli davranan ve ona karşı sakin olan biridir. 

Füsun’un kendisinden gizli güzellik yarışmasına katıldığını öğrendikten sonra da 

dayanamayıp onu affetmiştir. Öğretmenlikten emeklidir. Karısı ve kızıyla evinde 

sakin bir hayatı vardır. 

“Karı-koca arasında yıllarca sürüp giden ölçülü iğnelemeler, laf sokuşturmalar, 

taşı gediğine koymalar, duvardaki saatin hiç beklenmedik bir anda fark ettiğimiz 

tıkırtısı ya da çalmaya başlayan gongunun vuruşlarıyla şiddetlenirdi. "Sen geceleri 

ben de uykusuz kalayım diye gene kurmuşsun bunu Tarık Bey," derdi Nesibe Hala.  

"Füsun, canını durdursana şunun lütfen." Sarkacı parmakla ortada 

durdurulursa, saat ne kadar kurulu olursa olsun hareketsiz kalırdı, ama Füsun önce 

gülümseyerek babasına bakar, Tarık Bey bazan "peki, durdur!" anlamına gelen bir 

bakış atar, bazan da inat ederdi. "Ben elimi sürmedim. Saat kendi kendine çalıştı, 

bırak kendi kendine dursun!" derdi. Bazı komşular ya da seyrek uğrayan misafir 

çocukları arasında bu esrarlı sözlerden etkilenenler olduğunu görünce, Tarık Bey ile 

Nesibe Hala çift anlamlı sözlerle tartışmaya girerlerdi, "iyi saatte olsunlar, saatimizi 

gene çalıştırmışlar," derdi Nesibe Hala. "Hiç dokunmayın, çarpılırsınız," derdi Tarık 

Bey kaşlarını çatarak, tehditkâr bir havayla. "İçinde cin var." "Cinin tıkırtısına 

diyeceğimiz yok da, gece yarısı sarhoş zangocun kilise çanı gibi kafa şişirmesin." 

"Şişirmez, şişirmez, sen zaten zamanı unutsan daha rahat edeceksin," derdi Tarık 

Bey. Burada "zaman" kelimesini, "modern dünya", "yaşadığımız çağ" anlamında 

kullanırdı. Bu "zaman" sürekli değişen bir şeydi ve biz duvar saatinin sürekli 

tıkırtısıyla bu değişiklikten uzak kalmaya çalışıyorduk.”135 

 
135 a.g.e., s.267 
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Tarık Bey, kızı Füsun ile Kemal Bey arasındaki ilişkiyi bilse de hiçbir zaman 

tepki vermez ya da karışmaz. Tarık Bey, parasının bir kısmını yatırdığı banker, yurt 

dışına kaçınca mağdurların gittiği bir derneğe gider. Dernekte olan bir şeye sinirli 

halde göğüs ağrılarıyla eve döner ve ansızın kalp krizinden ölür. Tarık Bey’in 

ölümünden sonra Kemal’in eve gelip gitmesi mahalle tarafından hoş karşılanmaz. 

Kısa süre sonra Füsun, Feridun’dan boşanır, Kemal ile nişanlanır. Trafik kazasında 

Füsun ölür. Kemal de Çukurcuma’daki Tarık Bey’in evini Füsun’un eşyalarından 

oluşan müze yapmak için satın alır.  

FERİDUN, Füsun’un kocasıdır. Romanın aktüel zamanında Füsun ile 

evlendiğinde yirmi iki yaşındadır. Senaryo yazarıdır.  

Kemal, nişanlı olduğu halde Füsun’a aşık olmuş onunla ilişki yaşamıştır. 

Kemal’in Sibel ile nişanından sonra Füsun’un üniversite sınavı kötü geçmiş derin 

bunalımlar geçirmiştir. Ailesi de Füsun’u komşunun genç oğlu Feridun ile 

evlendirmiş ve aile birlikte yaşamaya başlamıştır. Feridun senaryo yazıp Füsun’u da 

başrolde oynatmayı düşünür. Para desteği içinde Füsun, Kemal’e mektup yazıp 

taşındıkları Çukurcuma’daki evlerine davet eder. Kemal akşam yemeğine gelince 

Füsun’un Feridun ile evlendirildiğini öğrenir. 

“Karı-koca hakkında bir şeyler öğrendikçe evliliği kabul ediyor, ama bu sefer 

öğrendiklerimi kabul edilmez ve sarsıcı buluyordum: iç güveysi damat Feridun Bey 

yirmi iki yaşındaydı, sinemaya ve edebiyata meraklıydı, henüz çok para 

kazanmıyordu ama Yeşilçam için senaryolar kaleme almaktan başka şiir de 

yazıyordu. Baba tarafından akrabası olduğu için çocukken Füsun ile oynadıklarını, 

hatta geri getirdiğim bisiklete Füsun ile birlikte çocukken onun da bindiğini 

öğrendim.”136 

Kemal’in Füsun’a yakın olmak için eve gelip gitmeleri devam eder. Feridun, 

Beyoğlu’nda sinemacı çevreyle takılır. Feridun, Füsun ile Kemal’i de oyuncuların, 

yapımcıların olduğu barlara götürmeye başlar. Üçü birlikte defalarca sinemaya 

giderler. Sonunda Feridun’un senaryosu hazır olur. Kemal’in para desteğiyle Limon 

Film kurulur. Füsun, yapımcı yaşlı zengin adamlardan başrol teklifi alır fakat Kemal 

ve Feridun’un baskısıyla reddeder. Artık Füsun o barlara gitmez. Feridun tek başına 

gider gelir. Kemal ve Feridun filmdeki rolün Füsun’a uygun olmayacağını 

 
136 a.g.e., s.224 
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düşünürler. Bu yüzden Papatya adında bir kadın oyuncu bulurlar. Bir süre sonra 

Feridun eve çok az gelir ve Papatya ile sevgili olur. 

“Hızla ilerleyen çekime ara verilince, Papatya'yı ve Feridun'u tebrik ettim ve 

her şeyin çok iyi gitmekte olduğunu söyledim. Bu sözler daha ağzımdan çıkarken 

gazetelerdeki, magazin sayfalarındaki prodüktörlere benzettim kendimi. Belki de 

gazeteciler not aldığı için! Ama Feridun'a da tıpkı gazetelerdeki rejisörlerin havası 

gelmişti: Çekimlerin hızı, kargaşası çocuksu halini alıp götürmüş, sanki iki ayda on 

yıl yaşlanmıştı. Başladığı işi bitiren, kararlı, güçlü ve biraz da acımasız bir erkek 

havası gelmişti üzerine.  

Papatya ile Feridun arasında bir aşk, en azından ciddi bir ilişki okluğunu o gün 

hissettim. Ama tam da emin olamadım. Yanlarında gazeteciler varken, bütün 

yıldızlar ve yıldızcıklar birileriyle gizli aşk ilişkisi yaşadıkları havasına giriyorlardı. 

Ya da magazin ve film sayfası hazırlayan gazetecilerin bakışında yasak, günah ve suç 

kokan öyle bir şey vardı ki, oyuncular ve filmciler de bu günahları işliyorlardı.”137 

Füsun ve Kemal gala gecesine gitmezler. Film çok beğenilir hatta Feridun 

ikincisini çeker. Bu süreçte Füsun, Feridun ile eve geldiği zamanlarda tartışır. 

Füsun’un babası Tarık Bey’in ölümünden sonra Füsun, Feridun’dan ayrılmaya karar 

verir. Feridun, Limon Film’in kendisine devredilmesi karşılığı bunu kabul eder. 

Kemal bunu kabul eder ve Feridun’a Limon Film’i devreder. Kemal, o günden sonra 

Feridun ile hiç görüşmez. Feridun, Limon Film’i büyüterek yeni filmler çekip 

başarılar yakalar. 

TURGAY, Kemal’in iş ortağıdır. Evlidir. Füsun’u Nişantaşı’nda görmüş 

peşinden gidip sevgili olmak istemiştir. Turgay, Füsun’u parasıyla elde etmeye 

çalışır. Füsun iş çıkışı arabasına binip Turgay ile gezer ve öpüşür. Birkaç ay sonra 

uzaktan akrabası Kemal ile karşılaşır. Füsun, Kemal ile ilişki yaşarken, Kemal’e 

Turgay ile olanları anlatır.  

“Saplantıya yakın bir tutkuyla kendisine âşık olduğu için Füsun'un da 

sevebileceğini hissettiği bu adam, yakışıklı, zengin ve "tabii evli" bir işadamıydı. 

Akşamüstleri butikten çıktıktan sonra Füsun'u Akkavak Sokak'ın köşesinden 

Mustang'ıyla alırdı. Dolmabahçe'de Saat Kulesi'nin yanında arabalarda çay içilip 

Boğaz'ın seyredildiği park yerinde ya da Spor Sergi Sarayı'nın önündeki boş alanda 
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arabanın içinde, karanlıkta, bazan yağmur altında uzun uzun öpüşürler, otuz beş 

yaşındaki tutkulu adam da evli olduğunu unutup Füsun'a evlilik teklif ederdi. Bu 

adamın haline Füsun'un istediği gibi anlayışla gülümseyecek, içimdeki kıskançlığı da 

bastırabilecektim belki, ama arabasının markasından, yaptığı işten, iri yeşil 

gözlerinden sonra, Füsun adını da söyleyiverince, bir an beni sersemleten bir 

kıskançlık her yerimi sardı. Füsun'un Turgay dediği kişi, hem babam hem de 

İstanbul'un Sokakları, Köprüleri, Yokuşları, Meydanları 67 beyimle benim sık sık 

görüştüğümüz "iş ve aile dostu" bir tekstil zenginiydi. Bu uzun boylu, yakışıklı, aşırı 

sağlıklı adamı, Nişantaşı sokaklarında karısı ve çocuklarıyla birlikte aile mutluluğu 

içerisinde çok görmüştüm. Turgay Bey'in ailesine olan bağlılığına, çalışkanlığına, 

doğru dürüst biri olmasına saygı duyduğum için mi böyle güçlü bir kıskançlığa 

kapılmıştım? Bu adamın onu ilk başlarda "elde etmek" için Şanzelize Butik'e aylarca 

neredeyse her gün geldiğini ve durumun farkına varan Şenay Hanıma rüşvet olarak 

bol bol alışveriş ettiğini anlattı Füsun.”138 

Kemal, Sibel ile yaptığı nişan merasimine Turgay’ı davet etmez. Nişana gelen 

Füsun o geceden sonra Kemal ile görüşmez ve ortadan kaybolur. Kemal, Turgay ile 

görüşüyor düşüncesiyle Turgay’ın yazıhanesine gider. Kemal, bir anlık öfkeyle 

Turgay ile ortaklığını fesheder. Kemal, Turgay’a akrabası olan Füsun ile ilişkisini 

bildiğini söyler. Turgay, özür diler ve ortaklığı bitirirler. 

Turgay Bey ürünlerinin dağıtımı için Kemal’in ağabeyi Osman ve Kenan’ın 

başına geçtiği yeni şirketi ile anlaşır. Yeni kurulan şirket kısa sürede Satsat’a rakip 

olur. 

Turgay Bey, Kemal’e aldırmadan Osman ile ailecek ahbaplık ve ortaklık 

etmeye devam eder.  

TAYFUN, Kemal’in ve Mehmet’in Robert Koleji’ndeki okul yıllarından 

arkadaşıdır. Figen ile evlidir. 

Kemal’in Sibel ile olan nişanına katılır. Tayfun, nişandan sonra Sibel’in 

ailesinin boğazdaki yalısına yerleşen Kemal ve Sibel’in yanına karısıyla sık sık gider. 

Tayfun, kışın Kemal ve Sibel’e Fuaye’de yemek yerken rastlarlar. 

"Biliyor musunuz, yalıyı şimdiden özledim!" dedi Tayfun.  
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Yazın yalıya çok gelmişlerdi. Tayfun rıhtımda ve yalıda kendi evindeymiş gibi 

gezinir, buzdolabını açıp kendisine, başkalarına içki ve yemek hazırlar, bazan coşar, 

mutfakta uzun uzun yemek pişirir ve geçen Sovyet ve Rumen tankerlerinin 

özellikleri hakkında uzun uzun konuşurdu.  

"Bahçede sızıp herkesi meraklandırdığım gece vardı ya..." diye geçen yazdan 

kalma bir hikâyeye başladı. Sibel'in hiç açık vermeden Tayfun'u dinlemesine, şakalar 

yapıp tatlı sözler söylemesine, hayranlığa yakın bir saygı duydum. 

"Eee, ne zaman evleniyorsunuz?" dedi Tayfun'un karısı Figen.  Hakkımızdaki 

dedikoduları duymamış olabilir miydi? 

"Mayıs'ta," dedi Sibel. "Gene Hilton'da...”139 

Fuaye’deki akşam yemeğinden sonra Kemal ile Sibel ayrılırlar. Sibel, 

annesiyle buluşacağı bahanesiyle masadan ayrılır. Kemal, Füsun’u ve Sibel’i 

unutmak için İstanbul’un eğlence hayatına kendisini verir.  

“Bir ara Piç Hilmi, Tayfun gibi evli, nişanlı, sözlü olmalarına aldırmadan gece 

hayatının karanlık yanına ihtiyaç duyan, İstanbul un en pahalı randevuevlerini 

üniversiteli denen biraz bilgili, görgülü kızların takıldığı otel lobilerini bilen 

arkadaşlarla, eğlencesinden çok, hastalığımı iyileştirir umuduyla birkaç gece çıktım; 

ama Füsun’a duyduğum aşk, ruhumun karanlık bir köşesinden bütün kişiliğime 

yayılmıştı.”140 

Kemal’in bu düşüncelerinden Tayfun’un evli olmasına rağmen eğlence 

hayatına, dışa dönük olduğunu anlıyoruz. Kemal trafik kazasında komaya girer. 

Tayfun da Kemal’i kaza sonrası ziyaret eder. 

SAİM EFENDİ, Kemal’in evinin kapıcısıdır. Kemal’in nişan törenine eşi 

Macide Hanım ve iki oğluyla katılır. 

MEVLUT (Kafamda Bir Tuhaflık, 2014) romanının başkahramanıdır. Roman 

''boza ve yoğurt satıcısı Mevlut Karataş'ın hayatının ve hayallerinin hikayesi.''141dir. 

Mevlut, Cennetpınar Köyü’nde 1957 yılında doğmuştur. Babası Mustafa Karataş, 

Konya’dan kardeşi Hasan Aktaş ile birlikte İstanbul’a Kültepe’ye gelip gecekondu 

yapar. Hasan Bey yanına iki oğlu Korkut ve Süleyman’ı da alınca Mustafa Bey ile 
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aralarında anlaşmazlık çıkar ve Hasan Bey, yeni bir gecekonduyu Duttepe’ye yapar. 

Bunun üzerine eşini ve çocuklarını köyde bırakan Mustafa Efendi, oğlu Mevlut’u 

İstanbul’a yanına alır yoğurtçuluk ve bozacılık yapmaya devam eder. Mevlut, on iki 

yaşında İstanbul'a gelir. Mevlut, ortaokula İstanbul’da gider. Mevlut, kendisi gibi 

köyden gelen bekâr erkeklerin gecekondularda kalıp İstanbul’da para kazanmalarına 

şahit olur. 

“Kültepe, Duttepe ve diğer tepelerdeki mahalleleri Mevlut, oraları bir yılda çok 

iyi öğrenen Süleyman’ın yardımıyla tanıdı. Kimisinin temelleri daha yeni atılmış, 

kimisinin duvarları yarıya kadar yükselmiş, hatta bitirilmekte olan pek çok 

gecekondu gördü. Bunların çoğunda yalnız erkekler yaşıyordu. Son beş yılda 

Kültepe’ye, Duttepe’ye Konya’dan, Kastamonu’dan, Gümüşhane’den gelenlerin 

çoğu ya Mevlut’un babası gibi karılarını ve çocuklarını köyde bırakmışlardı ya da 

köyde evlenemeyecek, işsiz güçsüz, malsız mülksüz bekâr erkeklerdi. Tek odalık 

bazı evlerde altı yedi bekâr erkeğin yataklarda ölü gibi yatıp dinlendiğini açık 

kapılardan görünce de Mevlut etraftaki hırçın köpeklerin varlığını hissederdi. Bu 

evlerden dışarıya gelen yoğun nefes, ter ve uyku kokusunu köpekler fark ediyor 

olmalıydı. Kavgacı, suratsız ve şefkatsiz oldukları için Mevlut bekâr erkeklerin 

çoğundan korkardı.”142 

Mevlut ortaokuldan sonra Atatürk Erkek Lisesi’ne gider. Mevlut artık İstanbul 

sokaklarında babası gibi yoğurt ve boza satmaya başlar. Okul çıkışlarında Ferhat 

adında arkadaşıyla Kısmet şans oyunu oynatmaya başlar. Okulda sağ sol olayları 

olmaktadır. Mevlut bu olaylardan uzak durur. 

“Baharda lunaparklar, bahçe gazinoları açılıp Boğaz’daki çayhaneler, çocuk 

parkları, köprüler, kaldırımlar kalabalıklaşınca hafta sonları Mevlut da benimle 

birlikte Kısmet satmaya başladı.”143 

Mevlut Ferhat’ı dostu olarak görmüş beraber çalıştıkları vakitlerde de daha da 

yakınlık hissetmiştir. Korkut ve Süleyman, Mevlut’u Ferhat ile yakınlığı sebebiyle 

bazı zamanlarda onu dışlamış, tavır takınmış Mevlut’e solcu ya da dinsiz tarafını 

yakıştırmışlardır. Bu süreçte polislerin günlerce nöbet tuttuğu, karşılıklı çatışmaların 

çıktığı zamanlar da olmuştur. Mevlut tüm bu olaylardan uzak durmayı başarabilmişse 

de bazen haber alamadığı Ferhat için endişelenmiş merak etmiştir. Fakat Süleyman 
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ve Korkut yüzünden peşinden gidememiştir. Zaten Mustafa Efendi de Mevlut’u bu 

olaylardan uzak tutmuş sık sık kendisini uyarmıştır.  Duttepe ve Kültepe semtleri ara 

ara bu çatışmaların mekânıdır. 

“Kültepe ve Oktepe’deki solcuların ve Alevilerin gittiği iki kahve 

taranmıştı.’’144 

Olaylar sonucunda Ferhat’ın ailesi de diğer Alevi ve Kürtler gibi Kültepe’deki 

evlerini satıp giderler. Mevlut bir süre Ferhat’tan haber alamasa da kendisine daha 

sonra ulaşır. Fakat hayat mücadelesi ve uzaklık zaman zaman aralarını soğutmuştur. 

Mevlut babasına yardım ettiği gecelerde uykusuz kalır, derslerine gitse de başarılı 

olamaz. Mevlut liseyi bitiremez ama Ferhat bitirir. 

“Mevlut liseyi bitiremedi ama şükür ben liseyi bitirdim en sonunda.” 145 

Mevlut’un amcasının oğlu Korkut için köyden Vediha adında bir kız bulurlar. 

Korkut, Vediha’nın babasıyla konuşmak için Beyşehir Köyü’ne gider. 

Mecidiyeköy’deki düğüne Mevlut’u de davet ederler. Mustafa Karataş, Mevlut’un bu 

düğüne gitmesini hiç istemez. Mevlut, düğünde bir kez göz göze geldiği gelinin kız 

kardeşi Samiha’ya âşık olur. Mevlut günlerce gördüğü bu kızı unutamaz. Sonunda 

amcasının oğlu Süleyman’a sorar. 

“Mevlut da bakıyordu ibrelere çukur çukur yollarda kayar gibi gidiyoruz. 

Şundan bundan konuştuk, ama tutuktu, aklında başka bir şey vardı, sonunda 

Abdurrahman Efendi’yi, kızlarını sordu.  

“Onlar köye döndüler tabii,” dedim. 

“Vediha’nın kız kardeşlerinin adları neydi?”  

“Niye soruyorsun?”  

“Hiç, öyle...” 

“Kızma bana Mevlut, Vediha artık benim yengem. Kızlar da ağabeyimin 

baldızları... Onlar artık aileden...” “Ben aileden değil miyim?” 

“Tabii ki... Onun için bana her şeyi söyleyeceksin.”  

“Söylerim tabii... Ama sen de kimseye söylemeyeceğine yemin et.”  
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“Sırrını saklayacağıma, Allahım, milletim, bayrağım üzerine yemin ederim.”  

“Ben Rayiha’ya âşık oldum,” dedi Mevlut. “Kara gözlü, en küçük olanı Rayiha 

değil mi? Babasının masasına giderken biz onla karşılaştık. Sen de gördün mü, az 

daha çarpışıyorduk. Gözlerinin içine baktım yakından. Önce unuturum sanıyordum. 

Sonra unutamadım.”  

“Neyi unutamadın?” 

“Gözlerini... Bana bakışını... Sen düğünde bizim onunla yollarımızın 

kesişmesini gördün mü?” 

“Gördüm.” 

“Sence bu bir tesadüf müydü, değil miydi?”  

“Sen Rayiha’ya âşık olmuşsun oğlum. Ben bunu bilmemiş olayım.” 

“Çok güzel kız, değil mi?.. Ona mektup yazsam verir misin?” 

“Duttepe’de değil ki artık onlar. Köye döndüler dedim ya...”  

Mevlut öyle kederlendi ki, “Senin için bir şey yaparım,” dedim, “yalnız 

yakalanırsak ne olacak?” Yalvaran bakışları içime işledi. “Tamam oğlum, bakarız,” 

dedim.  

Harbiye’de kışlanın karşısında sırığını, tepsilerini aldı, mutlulukla indi 

kamyonetten. Ailemizde hâlâ sokak sokak yoğurt satan birinin olması inanın içimi 

acıtıyor.”146 

Mevlut yirmi bir yaşına gelir. Babası Mustafa Efendi, Mevlut’un küs olduğu 

kardeşinin oğlu Korkut’un düğününe gittiğini öğrenince Mevlut’a tokat atar. Mevlut 

o gece eve gitmez ve arkadaşı Ferhat ile bir lokantada çalışıp yatılı kalır. Mevlut, 

düğünde Vediha’nın kız kardeşine âşık olduğunu ve ona mektup yazıp Süleyman ile 

göndereceğini Ferhat’a anlatır. Ferhat kızın yaşını küçük bulunca Mevlut askerden 

sonra evleneceğini söyler. Ferhat’tan yazacağı mektuba yardım etmesini ister. 

“Kız, –Rayiha idi adı değil mi?– dediğin gibi gerçekten on dördündeyse çok 

küçük daha,” dedim.  

“Ama hemen evlenmeyeceğiz,” dedi Mevlut. “Önce ben askere gideceğim... 

Askerden dönüşümde evlenecek yaşa gelir.” 
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“Hiç tanımadığın, hem de çok güzel bir kız niye senin askerden dönüşünü 

beklesin?”  

“Bu konuyu düşündüm, iki cevabım var,” dedi Mevlut. “Birincisi: Düğünde 

göz göze gelmemizin yalnızca kısmet olduğunu düşünmüyorum. Onun da niyeti 

olmalı. Kendi masasından babasının yanına niye tam ben oradayken yürüdü? Bu bir 

rastlantıysa bile Rayiha da o karşılaşmamızın, göz göze gelmemizin özel bir anlamı 

olduğunu bence benim gibi düşünmüştür.” 

“Nasıl geldiniz göz göze?”  

“Birisiyle göz göze gelirsin ve bütün hayatını onunla geçireceğini hissedersin 

ya...” 

“İşte bu duyguyu yaz,” dedim. “Nasıl baktı sana?”  

“Bütün kızlar gibi erkek görünce suçlu suçlu önüne bakmadı... Benim 

gözlerimin içine dimdik, gururla baktı.”147 

Mevlut iki sene askerlik yapar. Askerdeyken mektup yazıp gönderir. Süleyman 

mektupları Vediha’nın ortanca kardeşi Rayiha’ya iletir. Mevlut’un âşık olduğu 

aslında en küçükleri Samiha’dır ama Süleyman, Samiha’ya kendisi âşık olduğu için 

Mevlut’a göz göze gelip beğendiği kızın Rayiha olduğunu söylemiştir. 

Mevlut askerdeyken babası Mustafa Efendi aniden ölür. Mevlut’e askerden bir 

hafta izin verirler. Mevlut cenazeye askerlik yaptığı Kars’tan gelir. Mevlut, babası 

öldükten sonra boş kalan evi kiraya verir ve askerliğine geri döner. Mevlut, 

askerdeyken tam kırk yedi mektup yazar. Askerden dönünce mektupları Süleyman’a 

verir. Süleyman yengesi Vediha aracılığıyla Rayiha’dan haber alır. Rayiha’nın da 

kabul etmesi üzerine Mevlut ve Süleyman kızı kaçırmaya karar verirler. 

“Abdurrahman Efendi, İstanbul’a parasını bir bankerden alıp, daha da berbat 

bir bankere yatırmaya gelmiş... Parası var mı, doğru mu, anlayamıyoruz. Bir de 

‘Hayırlı bir iş de var!’ diyor.  

“Nasıl hayırlı bir iş?” 

“Rayiha’ya talip bir adam varmış,” dedi Süleyman. 

“O köylü bankerlerden biri. Adam eskiden çaycıymış. İş ciddi. Çünkü paragöz 
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Boynueğri veriverir kızını bankere. Laf da dinlemez. Senin Rayiha’yı kaçırman 

lazım Mevlut.”  

“Sahi mi? Aman Süleyman, yardım et bana da kaçırayım ben Rayiha’yı.”  

“Kız kaçırmak kolay iş mi sanıyorsun?” dedi Süleyman. “Yanlış bir iş 

yaparsın, biri vurulur, kan davası olur, millet yıllarca karşılıklı aptal aptal öldürür 

birbirini, bir de şeref diye övünürler. Bunun sorumluluğunu alabiliyor musun?” 

“Ben mecburum,” dedi Mevlut.  

“Evet mecbursun,” dedi Süleyman “Ama kimse de pintilik ettiğini düşünmesin. 

Nice zenginin servet vereceği bir kız için mendilden başka ne veriyorsun?”  

Beş gün sonra aynı yerde buluştuklarında, Süleyman televizyonda Falkland 

Adaları’nı ele geçiren İngilizleri seyrederken Mevlut cebindeki kâğıdı çıkardı, 

masaya koydu. 

“Al bak bakalım bunu,” dedi gururla. “Senin olsun.” 

“Nedir bu?” dedi Süleyman. “Aa, sizin evin muhtardan kâğıdı. Ver bakayım. 

Aslında benim babamın adı da var üzerinde. Arsayı birlikte çevirmişlerdi. Ne diye 

getirdin? Hava atmak için oynama bu kâğıtla oğlum. Bir gün Kültepe’nin o yamacına 

tapu verirlerse bununla alacaksın.”  

“Boynueğri Abdurrahman’a ver bunu...” dedi Mevlut. “Söyle babasına, kimse 

kızını benim kadar sevemez.”  

“Söylerim, ama koy onu cebine,” dedi Süleyman.  

“Hava atmak için değil, gerçekten getirdim,” dedi Mevlut. 

Ertesi sabah Mevlut rakı sarhoşluğundan uyanınca ilk iş ceketinin cebine baktı. 

Babasıyla Hasan Amcasının muhtardan on beş yıl önce aldığı kâğıdın kendisinde 

kalmasından memnun mu olsun, kederlensin mi, karar veremedi.”148 

Mevlut, Konya'nın Beyşehir kazasına bağlı komşu Gümüşdere köyünden kızı 

kaçırır. Süleyman da Mevlüt'e hep destek verip cesaretlendirmiştir. Mevlut yine 

Süleyman'ın yardımıyla, İstanbul’dan kamyonetle gidip gece olunca 

Rayiha’yıkaçırır. Mevlut, karanlıkta yüzünü göremediği kızı kaçırdıktan sonra 
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beğendiği kız değil ablası Rayiha olduğunu anlamıştır. Mevlüt âşık olduğu kız değil 

de ablasını kaçırdığını anlamış ama geri adım atmamıştır.  

Mevlüt babasıyla yaşadığı o küçük eski gecekondu evinde değil Tarlabaşı’nda 

apartman dairesini kiralar ve Rayiha ile evi düzenlemeye koyulur. Mevlut, Rayiha ile 

nikâh kıymadan birlikte olmaz. Hocaya gidip kız kaçırdığını söyler ve dini nikâhını 

kıydırır. Resmi nikâh için Rayiha’nın on sekiz yaşına girmesini bekleyeceğini söyler. 

“Mevlut adamı eski kalorifer petekleri, soba kapakları, paslı motor parçalarıyla 

dolu karanlık dükkânının arka kısmında, elindeki Akşam gazetesine başı gömülmüş 

uyuklarken buldu.  

“Hocaefendi, dinimizin kurallarıyla evlenmek istiyorum.”  

“Anladım ama bu telaş ne?” dedi hoca. “İkinci karıyı almak için hem yoksul 

hem de çok gençsin.” 

“Kız kaçırdım!” dedi Mevlut. 

“Tabii kızın rızasıyla?..”  

“Birbirimize âşığız.”  

“Aşk deyip zorla kız kaçıran ırz düşmanı çok şerefsiz vardır. Kızla zorla 

birlikte olan bu alçaklar, kızın biçare ailesini ikna edip sonunda evlenirler de...”  

“Ne münasebet,” dedi Mevlut. “Biz kendi rızamızla ve inşallah aşkla 

evleneceğiz.” 

“Aşk bir hastalıktır,” dedi hoca. “Acil ilacı da, haklısın, evliliktir. Ama tifonun 

ateşi düştükten sonra, bütün hayatı boyunca kinin alır gibi yavan bir ilaç alacağı için 

hemen pişman olur insan.” 

“Ben pişman olmayacağım,” dedi Mevlut. 

“Acelen ne o zaman? Kızla gerdeğe girmedin mi hâlâ?” 

“Usulüyle evlendikten sonra,” dedi Mevlut.  

“Ya kız güzel değil ya da sen çok saf bir adammışsın. Adın ne senin? Güzel 

çocuksun, bir çay iç.”149 
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Mevlut, Rayiha’yı alıp hocanın yanına gidip nikâhlarını kıydırır. Mevlut ve 

Rayiha, nikahtan sonra evlerine dönüp sevişirler.  

“Eve gider gitmez yatağa girip seviştiler. Çok istedikleri ve merak ettikleri, 

ama bir türlü yapamadıkları şey, şimdi, evlendikten sonra başkalarının onlardan 

beklediği bir görev olduğu için ikisi de rahatlamıştı. Birbirlerini çıplak gördükleri 

(her yerlerini değil), kollarına, göğüslerine, ateş gibi yanan yerlerine dokundukları 

için utanıyorlardı, ama bu kaçınılmazlık duygusu utançlarını da hafifletiyordu. “Evet, 

çok utanç verici,” diyorlardı sanki bakışlarıyla birbirlerine. “Ama ne yazık ki 

yapmamız lazım.”150 

Mevlut ramazan ayında köyüne dönen dondurmacıdan tezgâhını kiralar. 

Mevlut yaz günlerinde dondurma satıcılığı yaparak sokaklarda dolaşır. Mevlu’unt 

arka bahçeye arabasını getirdiğini duyan Rayiha, hemen aşağı inip dondurma 

kovasını ve kaşıklarını alıp yukarı çıkar. Rayiha, zamanla kocasına bağlanır. 

Rayiha’nın babası Abdurrahman Efendi, köye gelip elini öpmesiyle barışacağı haberi 

yollar. Mevlut, Rayiha ile köye gidip Abdurrahman Efendi ile barışır. Rayiha, 

hamiledir ve bunu ablası Vediha’ya söyler. Mevlut, köye gittiğinde asıl beğendiği kız 

yani Rayiha’nın kardeşi Samiha ile karşılaşmaktan çekinir. 

“Boynueğri Abdurrahman Efendi’nin Rayiha ile kendisini affetmek için köye 

gelip ellerini öpmelerini şart koştuğunu öğrenir öğrenmez Mevlut huzursuzluğa 

kapıldı. O ziyarette, mektupları niyet ettiği güzel Samiha ile mutlaka göz göze 

gelecek, yüzü kıpkırmızı kesilecek ve utancını hiç saklayamayacaktı. İstanbul-

Beyşehir otobüsünde Mevlut yaklaşmakta olan bu utancı o kadar düşündü ki, on dört 

saat süren yolculuk boyunca Rayiha çocuk gibi mışıl mışıl uyurken o gözünü bile 

kırpmadı. Daha da zor olan, herşey tatlıya bağlandığı ve babasını ve kız kardeşini 

göreceği için mutluluktan uçan Rayiha’dan huzursuzluğunu saklayabilmekti. Bu 

konuyu aklından bile geçirirse Rayiha’nın gerçeği anlayacağından korkuyordu.”151 

İstanbul’a dönünce Şahika Düğün Salonu’nda Mevlut ile Rayiha’nın düğünü 

olur. Mevlut düğüne çağırdığı yakın arkadaşı Ferhat ile siyasi görüşleri yüzünden 

anlaşamayan Korkut ile Süleyman’ın laf sokmalarına maruz kalır. Mevlut, düğünde 

Rayiha’ya bakarken aslında doğru kişinin Rayiha olduğunu düşünüp ona yakınlık 

duymaya başlar. 
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“Üç ayda o kadar çok sevişmişler, o kadar çok yakınlaşmış ve o kadar konuşup 

gülüşmüşlerdi ki, Mevlut kimseyi Rayiha kadar tanımadığını hayretle anlıyor ve 

oynarken genç kızlara doğru fiyakalı hareketler yapan erkekleri hayatı tanımayan 

çocuklar olarak görüyordu. Rayiha’yı yıllardır tanıyormuş gibi hissetmekten başka 

aslında mektupları onun gibi birine, hatta ona yazdığını da Mevlut artık zaman 

zaman içtenlikle geçiriyordu aklından.”152 

Mevlut, ikinci el bir televizyon alır. Mevlut yaz sonu erken dönüp Rayiha ile 

televizyon izler. Dondurma arabasını geri verdikten sonra bir iki hafta lokantada 

çalışır. Mevlut’un hayali bir dükkân açmaktır ama bütçesi yoktur. Elindekiyle Muşlu 

bir satıcıdan nohut pilav satacağı arabayı satın alıp toptancıdan satın aldığı nohut ve 

pirinç çuvalıyla eve gelir. Rayiha yeni öğrendiği nohut-pilav işini yapmaya koyulur. 

Rayiha nohudu, pilavı ve tavukları pişirip sabah Mevlut’u uğurlar, akşam da boş 

tencereyi alıp yıkayıp yenisini hazırlar. Mevlut, ekim ayından sonra da baba mesleği 

olan bozacılığa akşamları çıkmaya başlar.  

Rayiha, Mevlut’un erkek çocuk istemesine rağmen bebeğinin cinsiyetinin kız 

olduğunu öğrenince Mevlut’e bunu söyleyemez. Nisan ayına doğru Rayiha doğurur 

ve bebeğin adını Fatma koyarlar. Mevlut baba olduğu için çok mutlu olur. 

“Bütün bunlardan, Nisan ayında, Fatma adını verdiğimiz kızımız doğunca 

Mevlut’un karalar bağladığını, erkek doğuramadım diye de bana kötü davrandığını 

sanmayın sakın. Tam tersi oldu. Bir çocuk sahibi olmak Mevlut’u o kadar mutlu etti 

ki, zaten baştan beri bir kız istediğini herkese bütün içtenliğiyle ve bağıra bağıra 

anlatmaya başladı. Beyoğlu meyhanelerinde rakı şarap sarhoşlarının resimlerini 

çekip, koşa koşa bizim sokaktaki eski usul laboratuvarında banyo edip basan Şakir’i 

eve çağırıp bebeğin ve bütün dişlerini göstererek gülerken onu bir dev gibi tutan 

kendisinin fotoğrafını çektirdi. Pilav arabasının camına yapıştırdığı resmi pek çok 

müşterisine “Kızım oldu” diye gösterip bedava pilav dağıttı. Her akşam eve gelir 

gelmez Fatma’yı kucağına alır, sol elini bir saat tamircisi gibi gözlerine yaklaştırır, 

parmaklarının ne kadar mükemmel olduğuna uzun uzun bakar, “Tırnakları da 

varmış,” der ve kendi parmakları ve benim parmaklarımla bebeğin parmaklarını 
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karşılaştırırken Allah’ın mucizesine bir türlü inanamaz, yaşlı gözlerle ikimizi de 

öperdi.”153 

Mevlut, arabasıyla pilav, nohut satıp evine gelip karısı ve çocuğuyla ilgilenen 

aile babası özelliğindedir. Kısa zaman sonra yeniden baba olacağını öğrenir. Mevlut 

bu haberle birlikte Samiha’nın birisiyle kaçıp evlendiğini de öğrenir. 

“Mevlut uzun bir süre bütün bu haberlerin ve hayatın dışında kaldı. İş ile ilgili 

heyecanını daha kaybetmemişti: “Başarılı İşadamı” gibi kitapların gözde 

kahramanları olan “fikre inanan yatırımcılar” gibi iyimserdi: Üç tekerlekli arabasının 

vitrininin içine daha güçlü bir lamba koyarsa, çevresinde bir birikip bir yok olan 

ayran, çay, kola satıcılarıyla anlaşırsa ve müşterilerle daha candan, daha içten 

sohbetler açabilirse daha çok kazanacağına inanıyordu. Kabataş-Fındıklı çevresinde 

düzenli müşteriler bulmak için Mevlut çok uğraştı. Pek çok çalışanının öğle 

yemeğini gelip ayakta yediği büyük işyerleri kendisine yüz vermeyince haksızlığa 

çok fazla sinirlenmiyordu, ama küçük işyerleri fatura isteyince öfkeleniyordu. 

Kapıcılar, hademeler, korumalar ve çaycılar aracılığıyla muhasebeci ve yöneticilerle 

ahbaplıklar kurmaya çalıştı. Rayiha bir akşam Mevlut’a, yeniden gebe kaldığını ve 

çocuğun gene kız olacağını söyledi.  

“Kız olduğunu nereden öğrendin? Gene üçünüz hastaneye mi gittiniz?” 

“Üçümüz değil, Samiha yoktu. Çünkü o Süleyman ile evlenmemek için 

başkasına kaçtı.” 

“Ne?” 

Rayiha bildiklerini anlattı.”154 

Ağustos ayında Mevlut ve Rayiha’nın ikinci kızı Fevziye doğar. Mevlut’un 

amcasının oğulları Haci Hamit Vural adlı müteahhit, zengin bir adamın işinde 

çalışırlar. Mevlut’e orada iş bulmaya teklif etseler de Mevlut kabul etmez. Vediha, 

ikinci çocuktan sonra bunu hatırlatır. Mevlut ve Rayiha ona sinirlenirler. Süleyman 

ve Korkut, Mevlut’un işlerinin iyi gitmediğini görüp onu işe aldırmak için ısrar 

ederler fakat Mevlut kabul etmez. Süleyman, Mevlut’u alıp rakı içmeye gider. 

Mevlut’e Samiha’nın kime kaçtığını sorar. Mevlut bilmediğini söyler. Eve gelince 

Rayiha ile konuşunca Samiha’nın, yakın arkadaşı Ferhat’a kaçtığını öğrenir. Rayiha, 
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en son ablası Vediha’ya gittiğinde Süleyman, Mevlut’un mektupları ona değil 

Samiha’ya yazdığını itiraf eder, bu yüzden Mevlut de artık Ferhat ile görüşmez der. 

Rayiha ona inanmaz. Mevlut’un kendisine olan sevgisinden emindir. Mevlut iş için 

evden çıktığında, Rayiha, Samiha’nın evine geldiğini, görüştüğünü Mevlut’e 

söylemez. 

Mevlut’un pilav arabasına bir gün zabıta ekipleri gelir ve el koyar. Mevlut, 

üzgün halde evine döner. İki hafta arabadan ses çıkmaz, Mevlut de geceleri boza 

satmaya devam eder. Mevlut yaza doğru, babasının gecekondusunun kira parasını 

alıp dondurma arabası alır. Yaz sonuna doğru Binbom Büfe adlı lokantada 

çalışanların başında olmak ve kasadaki hesabı gözetmek için işe girer. Mevlut, 

müdür olarak anıldığı bu işte mutludur, büyük kızı Fatma da okula başlamıştır. Eskisi 

gibi geçim sıkıntısı çekmez. Mevlut, büfede çalışanların el altından iş yapıp para 

kazandıklarını farkındadır. Büfe sahibi çalışanlarla kavga edip karakolluk olunca 

Mevlut’un bunları bilip göz yumduğu sözü ortaya çıkar. Bunun üzerine Mevlut artık 

büfedeki işine de gitmez. Mevlut suçlamalara sessiz kalıp çocuklarını ve karısını 

düşünür. 

Rayiha, kocasının işsiz ve mutsuz olduğuna dayanamayıp elektrik idaresinde 

çalışan Ferhat ile görüştürmek için Samiha’ya yemeğe davetli olduklarını söyler. 

Ferhat, yemekte eski arkadaşı Mevlut’a Beyoğlu’nda küçük bir bozacı dükkânı 

açmayı teklif eder.  

“Tamam Mevlut, hayatımızın sonuna kadar boza satalım!” dedi Ferhat.  

“İmam Adnan Sokak’ta küçük bir dükkân var. Dönerci yapalım diyordum. 

Bozacı dükkânı açmak daha iyi fikir. Sahibi borcunu ödeyemeyince dükkân ortada 

kaldı.”  

“Mevlut çok iyi büfe müdürlüğü yapar,” dedi Rayiha. “Tecrübesi var artık.”  

Rayiha’nın kocasına iş ayarlayan girgin halini sevmedi Mevlut. Ama 

başkalarında hata bulup huysuzluk edecek gücü yoktu o anda. Sesini çıkarmadı. 

Rayiha, Samiha ve Ferhat’ın önceden aralarında birşey kararlaştırdıklarını 

hissediyordu. Aslında memnundu bu durumdan. Yeniden müdür olacaktı. Ferhat’ın 
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nasıl olup Beyoğlu’nda bir dükkân açacak kadar para kazandığını da, şimdi sarhoş 

kafayla sormaması gerektiğini anlıyordu.”155 

Mevlut, boza dükkânını açar ve işletir. İşleri iyi gider ama Ferhat’a karşı 

kendisini ezilmiş hisseder. Ferhat dükkâna fazla uğramaz ve bunu Rayiha’ya 

söylememesini ister.  

“Ferhat’ın dükkânı kendisini hoş tutmak için açtığını bazan aklından 

geçiriyordu. Zayıflık anlarında, “Ferhat benim evlenmek istediğim kızı kaçırdığı için, 

suçluluk duygularıyla açtı bu dükkânı,” diyordu kendi kendine. Ama Ferhat’a kızınca 

“Ne iyiliği!” diyordu. “Kapitalist olmuş o, sermayesi var. Bozanın ilginç bir yatırım 

olduğunu da benden öğrendi.”  

1995 Ocak sonunda, karlı, rüzgârlı iki hafta Ferhat hiç gelmedi dükkâna. Bir 

akşam geçerken şöyle bir uğradı. Mevlut’un “Satışlar şu ara iyi,” demesini dinlemedi 

bile. “Mevlutçuğum, bazı akşamlar hiç uğrayamıyorum, biliyorsun. Benim az 

geldiğimi yengeye söyleme. Anlıyorsun ya...”156 

Mevlut dükkânda bazen Samiha ile beraber çalışır. Rayiha bunu kıskanıp 

Mevlut’e kendisi öldüğünde Samiha ile evlenebileceğini öfkeyle söyler ve ağlayarak 

yine hamile olduğunu itiraf eder. 

“Bir öğle, biz komşu Reyhan Abla ile çeyizlik eşya siparişleri için çalışırken, 

ona kıskançlığımı utanarak da olsa biraz açtım. Hak verdi bana. Kocasının yanında 

Samiha gibi güzel bir kadın varsa her kadının kıskançlığa kapılacağını, bunun benim 

kabahatim olmadığını söyledi. Tabii bu sözler beni daha da kıskandırdı. Reyhan 

Abla, benim yapmam gereken şeyin kıskançlığımı içime atıp kıvrım kıvrım 

kıvranmak değil, kıskançlığımı Mevlut’a açıp ona da dikkat etmesi gerektiğini 

hatırlatmak olduğunu söyledi. Ben de kızlar okula gittikten sonra bu konuyu 

Mevlut’a açayım dedim. Ama kavga ettik.  

“Ne var?” dedi Mevlut. “Kendi evime istediğim vakit gelemez miyim?” 

Ben, Reyhan Abla’dan işittiğim her lafa aslında inanmam, güzel ama çocuksuz 

kadınların bütün âlem için tehlike olduğunu tabii ki canım kardeşim Samiha için 

düşünmem. Fatma ve Fevziye ile oynarken, onlara hikâyeler anlatırken, Samiha’nın 

aslında hem çocuk sahibi olamadığı için çektiği acıyı yatıştırdığını hem de 
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KISKANÇLIK acısı ve zevki aldığını söylemişti Reyhan Abla. “Kısır kadından kork 

Rayiha, çünkü onların sessizliğinin arkasında büyük bir öfke vardır,” demişti. “Senin 

kızlara köfteciden köfte alırken o kadar saf değil,” demişti. Reyhan’ın bana öğrettiği 

şeylerin bir ikisini öfkeden Mevlut’a bağırarak söyledim. Mevlut da “Kız kardeşin 

hakkında böyle konuşman doğru değil,” dedi. Yani Samiha hemen tavlamış benim 

salak Mevlut’u, o da hemen onun tarafını tutuyor, öyle mi? Ben de daha çok 

bağırdım ve “O KISIR!” dedim. “Sen onun tarafını tutuyorsan bu da buyur benim 

kötü sözüm.” Mevlut da eliyle “Amma berbatmışsın, tuh!” gibi bir işaret yaptı, 

yüzünü ekşitti ben böcekmişim gibi. Mektupları ona yazıp sonra benimle evlenen 

manyak herif! Hayır, bunu söylemedim. Nasıl oldu bilmiyorum, bağırırken kenarda 

duran bir paket Filiz Çay’ı taş gibi kafasına attım. Ve BEN ÖLEYİM DE SEN 

SAMİHA İLE EVLEN TAMAM MI diye bağırdım. Ama kızlarımı üvey annelere 

bırakmam ben. O Samiha’nın şimdiden kızlarımı hediyelerle, hikâyelerle, güzelliği 

ve parası ile tavladığını sizin gibi ben de görüyorum, ama söylesem hemen herkes, en 

başta da sizler, “Aa, nereden çıkarıyorsun Rayiha? Kızlar teyzeleriyle biraz gülüşüp 

oynayamazlar mı?” dersiniz hep bir ağızdan.  

Derken Mevlut baskın çıkmaya çalıştı: “YETER YAHU, SEN BİRAZ 

KENDİNİ BİLSENE!”  

“Ben kendimi bildiğim için zaten bundan sonra dükkâna gelmiyorum,” dedim.  

“Pis kokuyor orası.”  

“Neresi?” 

“Bacanaklar’ın Bozası... PİS KOKUYOR. Midem bulanıyor orada.”  

“Boza mideni mi bulandırıyor?” 

“Bıktım artık senin bozandan...” Mevlut’un yüzünde öyle kötü bir ifade belirdi 

ki korktum ve birden BEN GEBEYİM dedim. Aslında bunu ona asla söylemeyecek, 

Vediha gibi içimdeki şeyi kendim kazıtıp kurtulacaktım ama laf ağzımdan 

çıkıvermişti, devam ettim. 

“Çocuğun karnımda Mevlut, bu yaşta Fatma ile Fevziye’den utanıyorum. Sen 

de hiç dikkat etmedin,” diyerek onu suçladım. Daha söylerken pişman olmuştum ama 

Mevlut’un yumuşadığını görmek hoşuma gitti.”157 
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Ferhat bir gün dükkâna gelip dükkânın kirasının arttığını ve dükkanın 

kazanmadığını söyler. Mevlut de dükkândaki eşyaları eve taşıyıp dükkânı kapatır. 

Mevlut geceleri sokaklarda boza satıp gündüzleri iş aramaya devam eder. Rayiha 

doğacak çocuğu istemez ve kürtaj yaptırmak için Mevlut’a ısrar eder. Mevlut ilk 

zamanlar buna ikna olmasa da sonradan kabul eder. Mevlut’un on hafta içinde 

tamamlaması gereken evrakları kürtaj için bulması gerekir. Mevlut, otoparkta 

bekçilik işine başlar. Haftalar geçer Mevlut kürtaj için bulması gereken evrakları 

bulmadığını hatırlar. Mevlut gece eve döndüğünde çocuğunu düşürmeye çalışan 

Rayiha’yı kanlar içinde bulur. Mevlut taksiye bindirip Rayiha’yı hastaneye götürür. 

Rayiha hastanenin kapısında kan kaybından ölür. 

“Otopark bekçiliğine başladıktan bir ay sonra bir öğle, boş sokakta kapı kapı 

dolaşıp yukarı katlardan yollanan ayakkabıları boyayan bir boyacıyı seyrederken, 

Mevlut birden Rayiha’nın kürtaj yaptırabilmesi için gerekli resmi on haftanın 

geçtiğini hatırladı. Mevlut bu konuda ilerleyememelerinin nedeninin, kendi 

isteksizliği kadar karısının da kafasının karışıklığı olduğunu içtenlikle düşünüyordu. 

Hem devlet hastanesinde yapılsa da kürtaj tehlikeli bir şeydi. Oysa doğacak bir çocuk 

hem evin neşesi olur, hem de aileyi birbirine daha da bağlardı. Rayiha gebe olduğunu 

Fatma ile Fevziye’ye hâlâ söylememişti. Söylerse yetişkin kızlarının da bebeği 

sahipleneceğini sevinçle görecekti.  

Mevlut böylece, evdeki karısını uzun uzun düşündü. Rayiha’ya ne kadar bağlı 

olduğunu, onu ne kadar çok sevdiğini, neredeyse gözyaşlarıyla hatırladı. Daha saat 

ikiydi, kızlar okuldan eve dönmemişlerdi. Mevlut lise yıllarındaki gibi özgür hissetti 

kendini; park yerini Zonguldaklı genç Kemal’e bırakıp koşar gibi hızla Tarlabaşı’na 

eve döndü. Rayiha ile evde yalnız kalmak, evliliklerinin ilk yıllarındaki o hiç kavga 

etmedikleri güzel zamanlara geri dönmek istiyordu. Sanki çok önemli bir şeyi 

unutmuş gibi bir suçluluk vardı yüreğinde. Belki de bu yüzden acele ediyordu.  

 

Kapıdan içeri girince kendisini aceleyle eve Allah’ın koşturduğunu anladı. 

Rayiha ilkel bir yolla kendi kendine bebeği düşürmeye kalkışmış, kötü şeyler olmuş, 

kan kaybı ve acıdan yarı baygın haldeydi. Mevlut karısını kaldırdı, kucağına aldı, 

koşar adım bir taksiye koydu. Bunları yaparken bu anların her birini hayatının 

sonuna kadar unutmayacağını biliyordu. Her zamanki mutlu hayatları yok olmasın, 
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Rayiha’nın canı yanmasın diye çok dua etti. Karısının terli saçlarını okşadı; yüzünün 

kâğıt gibi beyaz olmasından korktu. Beş dakika uzaklıktaki ilkyardım hastanesine 

giderlerken Rayiha’nın yüzünde, onu kaçırdığı akşam gördüğü yarı suçlu yarı şaşkın 

bakış vardı. 

Hastanenin kapısından içeri girerlerken Rayiha kan kaybından ölmüştü. Otuz 

yaşındaydı.”158 

Mevlut, Rayiha’yı kaybetmesinin acısıyla baş başadır. İki kızına sıkı sıkıya 

bağlanır. Mevlut iki kızını alıp Konya- Beyşehir’e gitmek için yola çıkar. Mevlut 

annesi, kız kardeşleri ve ara sıra kayınpederinin yanına giderek acısını unutmaya 

çalışır. Mevlut, kızlarıyla birlikte İstanbul’a döner ve bekçilik işine devam eder. 

Mevlut gündüz bekçilik gece bozacılık yapar kalan vakitlerde de kızlarıyla 

ilgilenmeye çalışır. Kızları Fatma ve Fevziye’nin teyzesi Samiha’ya daha çok 

bağlandıklarını görür. Ferhat, Mevlut’e tahsildar çıraklığı işini teklif eder, daha çok 

para kazanabileceğini söyler. Mevlut kabul eder ve Ferhat ile evlerin elektrik 

sayaçlarını kontrol etmeye başlar. 

Ferhat’ın eve geç saatlerde gelmesi üzerine Samiha, Ferhat’ı terk eder. Ferhat, 

Mevlut’e gelip Samiha ile konuşup eve dönmesi için uğraşmasını söyler. Mevlut tüm 

bu olanlardan uzak durur. 

Mevlut, ilk defa kazandığı parayla huzura erer. Akşamları boza satmaya çıkıp 

erkenden eve kızlarıyla televizyon izlemeye koşar. 

Ferhat kurnazlık yaparak çok para kazanmaya çalıştığı, pavyon çökertme işi 

yüzünden vurulup öldürülür. Karakoldan Mevlut’u alıp sorguya çekerler. Ferhat’ın 

düşmanı olarak bilinen Süleyman da sorguya çekilmiştir. Polisler Mevlut’u 

sorguladığında üçünün de aynı kıza âşık olduğunu söylerler. Mevlut, Ferhat’ın 

cinayetiyle ilgili hiçbir şey bilmediği için salıverilir. 

“Bazan polisler onu unutuyor, başka şeyler konuşuyor, kapıyı açan birisine laf 

yetiştiriyor, aralarında futbol şakaları yapıyorlardı. Mevlut bunlardan, durumunun o 

kadar da kötü olmadığını çıkarıyordu. Bir ara şöyle bir söz işittiğini sandı: “Üçü de 

aynı kıza vurulmuşlar.” Sonra konu kendisi değilmiş gibi aralarında gülüştüler. 

Süleyman mektup hikâyesini polise anlatmış olabilir miydi? Mevlut umutsuzluğa 

kapıldı.  

 
158 a.g.e., s.347-348 
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Sorgudan sonra gene nezarethaneye yollanınca içindeki suçluluk duygusu 

telaşa dönüştü: Şimdi mektup hikâyesini, Süleyman’ın kendisini nasıl aldattığını 

dayakla anlattıracaklardı. Bu Mevlut’a bir an o kadar utanç verici geldi ki, ölmek 

istedi. Ama sonra bu korkularını abartılı buldu. Evet, üçü de Samiha’ya âşık olmuştu, 

doğruydu bu. Mevlut, polisin “Ben aslında mektupları Rayiha’ya yazdım,” demesine 

de gülüp geçeceğini anladı.  

Bu hesapları vermeye hazırlanırken, öğleden sonra Mevlut’u salıverdiler. 

Sokakta Ferhat için kederlendi. Sanki kendi hayat ve hatıralarının önemli bir kısmı 

silinip atılmıştı. Ama eve koşup kızlarına sarılma isteği o kadar güçlüydü ki Taksim 

otobüsüne heyecanla bindi.”159 

Aylar sonra Süleyman, Mevlut’e Ferhat’ın vurulma sebebinin açıklığa 

kavuştuğu haberini getirir. Süleyman, ağabeyi Korkut’un Mecidiyeköy’de bir daire 

kiraladığını aynı düşüncede olup oraya gelen Konyalılarla geceler, geziler ve 

yemekler düzenleneceğini anlatır. Süleyman, Mevlut’e derneğin çayhanesini 

işletmesini teklif eder. Mevlut, akşamları da boza satmaya çıkması şartıyla kabul 

eder. Mevlut, lokalde işletmecilik ve bozacılık yaparak lisede okuyan Fatma ve 

küçük kızı Fevziye ile ilgilenir. Kızlar hafta sonu kocası Ferhat öldükten sonra yalnız 

kalan teyzeleri Samiha’da kalırlar. Süleyman bir akşam Mevlut ile Osmanbey’de 

yemeğe gider. Süleyman, Mevlut’e Korkut’un büyük oğlu Bozkurt’un Fatma’ya âşık 

olduğunu söyleyip, askere gitmeden onları nişanlamayı teklif eder. Mevlut, kızının 

razı olup olmamasını düşünür ve kederlenir. Mevlut bir akşam Fatma ile televizyon 

izlerken, Fatma’ya neden artık Duttepe’ye Vediha teyzesine gitmediğini sorar. 

Fatma, Bozkurt ve Turan’ın çocukça konuştuğunu, sadece teyzesini görüp 

döndüğünü söyler. Mevlut kızının üstüne gitmez ve Süleyman’a kızının gönlünün 

olmadığını bildirir. 

Fatma yaz sonu üniversite sınavına girip İstanbul’da turizm yüksek okulunu 

kazanır. Mevlut, kızıyla gurur duyar ve tüm derneğe bunu duyurur. Fatma dört ay 

sonra babası Mevlut’a bir çocuktan bahseder ve evlenmek istediğini söyler. Şubat 

ayında Fatma’yı damat Burhan’ın ailesi İzmir’den istemeye gelir. Yaz başında 

İzmir’deki düğüne Mevlut ve Fevziye giderler. Mevlut kızını altı ay içinde 

evlendirmenin ve İzmir’de bırakıp dönmenin hüznüyle yoldadır.  

 
159 a.g.e., s.383 
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Mevlut bir akşam eve gelince Fevziye’yi göremez. Mevlut, Fevziye’nin çantası 

ve eşyalarını göremeyince kaçtığını anlar. Süleyman kapıya gelip Fevziye’nin kaçtığı 

çocuğun babasının kendisine ulaştığını Fevziye’nin de iyi olduğunu söyler. Mevlut, 

kızının liseyi bitirip üniversiteye gideceğini söyler. Süleyman, Fevziye’nin 

bütünleme sınavlarından kaldığını itiraf eder. Mevlut kızının ve damadın el öpmeye 

gelmesini ister. Ertesi gün Fevziye ve kocası Erhan, Mevlut’un elini öpmeye gelirler. 

Mevlut, Fevziye’nin okula devam etmesi, üniversiteye gitmesi konusunda Erhan’a 

söz verdirir. Mevlut yalnızlık korkusuna kapılmaya başlar. Fevziye’nin düğünü olur. 

Düğünde Mevlut, Samiha’ya belli etmeden bakar. Samiha da bunu farkındadır. 

“Vediha ile Süleyman babamın iki yanından koluna girip gerisin geriye bizim 

masaya getirirlerken Mevlut yalnızca bakıyordu. Rahmetli karısının babasının koluna 

niye giremedi, niye iki tatlı söz söylemedi? Benim masama kadar gelirse, dedikodu 

edebilirler, aslında o mektupları bana yazdığını hatırlayıp söyleyebilirler... gibi 

korkuları vardır onun. Ah korkak Mevlut, ah. Hem bana bakıyor, hem de bakmamış 

gibi yapıyor. O zaman ben de ona ta yirmi üç yıl önce Korkut’un düğününde 

karşılaştığımız zaman baktığım gibi ve mektuplarında yazdığı gibi, efsunlu 

gözlerimle onu “esir etmek ister gibi” baktım. “Haramiler gibi yolunu kesip gönlünü 

çalmak” için, “nazar yoluyla feyz alsın” diye baktım. Sonra da gönlümün aynasında 

kendini görsün diye baktım. 

“Canım Samiham, sen boşuna bakıyorsun o yana,” dedi iyice sarhoş olan 

babam. “Kızın birine mektup yazıp öbürüyle evlenen erkeğin kimseye hayrı olmaz.” 

“Zaten o yana bakmıyorum,” dedim, ama inattan bakmaya devam ettim ve 

Mevlut’un da düğünün sonuna kadar zaman zaman bana baktığını gördüm.”160 

 

Mevlut evinde yalnız günlerini kederli geçirir. Süleyman bir akşam Mevlut’u 

alıp meyhaneye götürür. Süleyman, Mevlut’a Samiha ile evlenmesini önerir. Mevlut 

inatla mektupları Rayiha’ya yazdığını ve hep onu sevdiği konusunda diretir ve 

evlenmeyi kabul etmez. Mevlut yalnız yıllarında da tekkeye şeyh ile görüşmeye 

gider. Haftada birkaç gün dünürü Sadullah Bey ve arabasıyla gezintiye ve akşam 

yemeklerine çıkarlar. Mevlut boza satmaya devam eder ama bir akşam davet edildiği 

bir evin dolabında plastik şişede boza görünce kederlenir. Boza satmak ve bozacılık 

 
160 a.g.e., s.406-407 
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Mevlut için önemli yerdedir. Fevziye’nin çocuğu olmuştu.  Mevlut ara sıra 

Kadirga’ya onları ziyarete gider.  

Mevlut ara sıra kendisini Samiha’yı düşünürken bulur ama ölen karısına 

saygısızlık olarak gördüğü için konuşmaya çekinir. Mevlut cesaretini toplayıp 

Samiha’ya Konak Muhallebicisi’nde öğlen buluşmaya teklif eder ve tüm gece 

uyuyamaz. Mevlut, Samiha’ya mektupları ona yazdığını itiraf eder ve evlenmek 

istediğini dile getirir.  

“Samiha dikkatle dinlerken birden Mevlut’un sözünü kesti. “Mektupları bana 

yazdın, ama yıllarca herkese ‘Rayiha’ya yazdım’ dedin. Bana yazdığını bilmelerine 

rağmen hepsi de inanıyormuş gibi yaptılar. Şimdi de, bana yazdığını söylemene 

inanıyormuş gibi yapacaklar.” 

“Sana yazdığım doğru,” dedi Mevlut. “Seninle Korkut’un düğününde göz göze 

geldik. Üç yıl gözlerin hakkında sana mektup yazdım. Süleyman aldattı beni, 

mektuplara senin değil Rayiha’nın adını yazdım. Sonra da Rayiha ile mutlu olduk, 

biliyorsun. Şimdi seninle de mutlu olabiliriz.”  

“Başkalarının ne dediği umurumda değil... Ama mektupları bana yazdığını son 

bir kere daha içtenlikle söylemeni isterim,” dedi Samiha. “Yoksa evlenmem seninle.”  

“Mektupları sana aşkla yazdım,” dedi Mevlut. Ve daha bunu söylerken insanın 

hem doğruyu söylemesinin hem de samimi olmasının ne zor olduğunu anladı.”161 

Mevlut ve Samiha, Mevlut’un babasından kalan Kültepe’deki evde yaşamaya 

karar verirler. Samiha’ya Ferhat’tan kalan Çukurcuma’daki evlerin gelirleriyle de 

geçinmeyi planlarlar. Mevlut, kiracıları çıkardıktan sonra masraf ederek evin içini 

onarttırıp yeniler. Samiha’nın babası Abdurrahman Efendi gelir ve evlilik konusunu 

konuşurlar. Mevlut’un İzmir’de yaşayan büyük kızı Fatma haberi duyunca bütün 

aileye küser.  

Samiha, Mevlut’un aksine düğüne herkesin gelmesini ister. Mevlut de 

Samiha’nın dedikodulara rağmen otuz altı yaşında gelinlik giymesine hayran kalır. 

Düğünden sonra Mevlut, Samiha ile evlerine gidip sevişir. Mevlut, çocukluğunun 

geçtiği bu evde Rayiha’yı özlememeye Samiha ile mutlu olmaya çalışır. 

 
161 a.g.e., s.426 
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Mevlut ve Samiha’nın oturduğu evin yerine Vurallar tarafından on iki katlı 

apartman yapmak istenir. Samiha, Mevlut’e yüzde altmış iki pay alması ve 

Süleyman’a kanmaması için uyarıp yolcu eder. Mevlut ancak yüzde elli beş payı, 

kanunlara göre öyle olduğu için kabul etmek zorunda kalır. Bu durumda Mevlut’e üç 

daire düşer ama köydeki ablaları ve annesinin hakkı olduğu için Mevlut’e bir 

daireden az pay kalmış olur. Apartmanda daire sahibi olabilmek için Samiha, 

Çukurcuma’daki kiralarla beş yıl ödeme yapar.  

Mevlut, kırk üç yıldır İstanbul’da olduğunu ve şehrin çok hızlı değiştiğini, 

gecekonduların yıkılıp yerine apartmanların yapıldığını izlerken anımsar.  

Yeni yapılan apartmanda Samiha, Aktaşlar ile aynı binada yaşamak istemediği 

için Mevlut ile Çukurcuma’daki evine taşınma kararı alır. Mevlut kırk yıl önce 

geldiği İstanbul’un değişiminde kendisini oralara ait hissetmez.  

Kurban Bayramı’nda Samiha, babası ile Korkutlara giderek Aktaşlarla 

bayramlaşırlar. Mevlut, bayramlaşmadan sonra sokaklara boza satmaya çıkar. 

Mevlut, boza satarken dolaştığı İstanbul sokaklarında hayatında sadece Rayiha’yı 

sevdiğini düşünür.  

SÜLEYMAN, Hasan Aktaş ile Safiye Aktaş’ın oğludur. Mevlut’un amcasının 

oğludur. Süleyman ağabeyi Korkut ile babası Hasan Aktaş’ın yoğurtçuluk yaparak, 

ev yapmaya geldiği İstanbul’a Kültepe’ye gelir. Süleyman’ın babası Hasan Aktaş, 

ağabeyi Mustafa Karataş ile anlaşamayıp ayrı gecekondu yapıp bakkal dükkânı açar. 

İki kardeş anlaşamadıkları için Aktaş ve Karataş olarak ayrı soy isimleri almışlardır. 

Süleyman ve Korkut, zengin iş adamı Hacı Hamit Vural’ın inşaat şirketinin işleri için 

çalışırlar. Süleyman’a inşaat için malzeme taşıyacağı kamyonet verilmiştir. 

Mevlut, Süleyman’ın ağabeyi Korkut’un düğününde gelin Vediha’nın kız 

kardeşine âşık olur. Mevlut aklından çıkaramadığı kızı Süleyman’a sorar. Süleyman 

Mevlut’un beğendiği kızı kendisine düşündüğü için Mevlut’e beğendiği kızın Samiha 

olduğunu söylemez, Samiha’nın ablası Rayiha olduğunu söyler. Mevlut, askerden 

Rayiha’ya mektuplar yazar. Süleyman mektupları Vediha aracılığıyla Rayiha’ya 

iletir. Mevlut askerdeyken babası ölür, cenazeye geldiğinde Süleyman ve ailesi ona 

destek olur. Mevlut askerden döndüğünde Rayiha ile evlenmek isteyince parası 

olmadığı için kızı kaçırmaya karar verirler. Süleyman, Mevlut’e Rayiha’yı kaçırması 

için yardım eder. Beraber Süleyman’ın kamyonetiyle köye gidip Rayiha’yı kaçırırlar. 
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Mevlut, arabanın arkasındaki Rayiha ile ışık yüzüne vurduğunda göz göze gelince 

âşık olmadığı kız olduğunu anlasa da ses çıkarmaz.  

“Süleyman. Mevlut kaçırdığı kızın, ağabeyimin nikâhında bir kere göz göze 

geldiği güzel Samiha değil, güzel olmayan ablası Rayiha olduğunu sizce ne zaman 

anladı? Köyde karanlıkta bahçede Rayiha ile karşılaşır karşılaşmaz mı? Yoksa 

birlikte dere tepe kaçarlarken yüzünü görünce mi? Kamyonete, yanıma oturduğunda 

anlamış mıydı? Kamyonette ona “Yaramaz bir durum mu var?” diye, “Ağzını bıçak 

açmıyor?” diye bunu anlamak için sordum. Ama Mevlut hiç renk vermedi.”162 

Mevlut, Rayiha ile evlenir ve iki kızı olur. Süleyman, iki ablası da evlenen 

Samiha’yı babası daha kolay evlendirir diye düşünür. Süleyman, Samiha ile 

evlenmek ister. Abdurrahman Efendi’nin dişlerini yaptırır, yemeğe çıkartır, hediyeler 

alıp kızını istediğini belli eder. Süleyman, Samiha ile evlenmek için yengesi 

Vediha’ya da baskı kurar. Samiha babası Abdurrahman Efendi ile gelip Aktaşlar’da 

kalır. Süleyman ara sıra Samiha’yı kamyonetine alıp ona İstanbul’u gezdirir. Samiha, 

Süleyman’dan hoşlanmaz ve bir gün kimseye haber vermeden Mevlut’un yakın 

arkadaşı Ferhat ile kaçıp evlenir. Süleyman evde Vediha ile ağabeyine baskı kurar. 

Mevlut ile görüşmez. Rayiha eve geldiğinde ona bile baskı kurar. Ferhat, Alevi-Kürt 

olduğu için Süleyman ve Korkut’un siyasi görüşüne göre karşıt konumdadır. 

Süleyman, Samiha’yı İstanbul’da arar ama bulamaz. Süleyman, Samiha’yı unutamaz 

ve her akşam içki içer. 

“Süleyman. Samiha kaçtıktan sonra ona daha da âşık oldum. Kaçmadan önce, 

güzel olduğu, akıllı olduğu ve herkes onu beğendiği için ona âşıktım. Bu normaldi. 

Şimdi ise, beni bırakıp kaçtığı için âşığım. Bu tabii daha da normal, ama acıya 

dayanamıyorum. Sabahları dükkâna gidiyorum ve Samiha’nın eve döndüğünü, şimdi 

koşarak eve gidersem onu bulacağımı ve büyük bir düğünle evleneceğimizi hayal 

ediyorum.”163 

Süleyman bir süre sonra yengesi Vediha’ya, annesi Safiye Hanım’ın da zoruyla 

kendisine uygun bir kız bakmasını söyler. Süleyman birkaç kez yengesi Vediha ile 

önerdikleri kızı görmek için kahve içmeye gider. Süleyman birkaç kız ile de görüşür 

ama aradığını bulamadığını düşünür.  

 
162 a.g.e., s.177 
163 a.g.e., s.210 
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“Süleyman. Kız bakmaya Vediha ile ikimiz benim kullandığım kamyonetle 

giderdik. Bu işi bilenler annemin de gelmesinin bizim heyete daha ağırlık vereceğini 

söylediler, ama ben istemedim. Annem havası, kıyafeti ile çok fazla köyü 

hatırlatacağı için. Vediha her zaman giydiği etek altına mavi kot pantolonu, başka 

zaman giydiğini hiç görmediğim koyu lacivert upuzun bir pardösü giyer, başına da 

tam aynı renkte bir başörtüsü takınca insan bir an onu başörtüsü takmış bir kadın 

doktor ya da bir kadın hâkim sanabilirdi.”164 

Samiha, Ferhat ile iki yıldır kaldığı yeri herkesten saklar. Süleyman içkili 

alemlerde geceleri vakit geçirir. Sonunda sahne adı Mahinur Meryem, gerçek adı 

Melahat olan kendinden büyük ses sanatçısıyla aşk yaşamaya başlar.  

“Süleyman. Mahinur’a en çok aileme laf sokuşturduğu, bizlerin daha dün 

köyde yaşadığımızı söylediği zaman hasta oluyorum. Sanki kendisi memur kızı, 

konsomatris değil de paşa kızı, bir doktor hanımı. İki kadehten sonra benim bir 

lafıma takıyor, “Sen köyde çoban mıydın?” diyor, çok ciddi bir tavırla merak eder 

gibi kaşlarını kaldırıyor. “Gene rakıyı fazla kaçırdın,” diyorum.”165 

Süleyman, Melahat ile evlenmeden önce hamile olduğunu öğrenir. Süleyman, 

Melahat’ı müzik dünyasından, işinden koparmaya çalışır. Melahat, bunu kabul etse 

bile başörtü takmayı kabul etmez ve annesiyle babasından istenmesi için baskı yapar.  

Süleyman, ailesinin istememesine rağmen Melahat ile evlenir. Hasan ve Kâzım 

adında iki oğlu olur.  

Süleyman, Korkut’un oğlu Bozkurt’un Mevlut’un kızı Fatma’ya âşık olduğunu 

öğrenir. Süleyman, Mevlut’u yemeğe çıkartıp kızıyla konuşmasını ister. Süleyman, 

Mevlut’e yeni açılan derneğin çayhanesinde çalışmasını da teklif eder. O geceden 

sonra Mevlut, Süleyman’ın yanına gelip kızının razı olmadığını söyler. Mevlut, 

Süleyman’ın istediği gibi çayhanede çalışarak daha çok para kazanır. Süleyman, 

Mevlut’u kandırsa da zaman zaman ona yardım etmiş yanında olmuştur. Bu süreçte 

Samiha’nın kocası Ferhat vurulup öldürülür. Polisler eskiden beri düşman olduklarını 

bildiği Süleyman’ı sorgularlar. Süleyman sorgudayken polisler ona dayak atarlar.  

Mevlut’un küçük kızı Fevziye de kaçarak evlenmek ister. Damat Erhan’ın 

babası Mevlut’un telefonu olmadığı için Süleyman’a ulaşıp durumu açıklar. 

 
164 a.g.e., s.245 
165 a.g.e., s.263 
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Süleyman da Mevlut’un evine gelip kızının kaçtığını ve onu affetmesini söyler. 

Mevlut, kızının evliliğinden sonra iyice yalnız kalır. Süleyman, Mevlut’e Samiha ile 

evlenmesini önerir. Süleyman, Mevlut’un mektupları Samiha’ya yazdığını fakat 

Samiha’yı kendisine isteyeceği için Mevlut’a ablası Rayiha’yı kaçırdığını itiraf eder. 

Mevlut, mektupları Rayiha’ya yazdığını söyleyerek konuyu kapatır.  

Mevlut, Samiha ile evlenir. Süleyman, Korkut babası Hasan Aktaş hep birlikte 

artık etrafta gecekonduların yerine yapılan apartmanlardan birinde hayatlarına devam 

ederler. 

KORKUT, Hasan Aktaş’ın büyük oğludur. Mevlut’un amcasının oğludur. 

Yirmi altı yaşındadır. Korkut, Hacı Hamit Vural adında zengin müteahhitin iş 

yerinde çalışır. Korkut, aynı zamanda milliyetçi gençlerle vakit geçirip, Duttepe’deki 

Alevi solcuları istemezler.  

Korkut evlenmek ister ama annesine kendisine kız bakmasını söyleyemez. 

Safiye Hanım, komşu köyden Abdurrahman Efendi’nin büyük kızının fotoğrafını 

Hasan Bey’e vermesi üzerine, Korkut’un odasına fotoğrafı bırakır. Korkut annesinin 

köyden bir kızın fotoğrafını getirmesi üzerine Vediha’yı beğenir. 

“Safiye Teyze. Korkut evladım inşaattır, yatakhanedir, arabadır, şoförlüktür, 

karatedir çok hırpalandı, çok istiyoruz evlendirmek ama maşallah hem çok sert, hem 

de çok gururlu. Yirmi altı yaşına geldin, köye gidip sana kız bakayım desem, hayır 

ben şehirde kendim bulurum diyecek. Peki sen İstanbul’da kendin bul evleneceğin 

kızı desem, ben temiz ve itaatkâr kız isterim, o da şehirde olmaz diyecek. Böylece 

ben de Eğriboyunlu Abdurrahman’ın güzel kızının resmini radyonun köşesine 

sıkıştırıverdim. Korkut eve gelince yorgunluktan gözünü televizyondan hiç ayırmaz 

evladım, radyodan yalnızca at yarışlarını dinler.”166 

Korkut, Beyşehir’e bağlı Gümüşdere Köyü’nde Vediha’nın babası 

Abdurrahman Efendi ile konuşup İstanbul’da Mecidiyeköy’de düğün yapar.  Düğün 

masrafları konusunda Korkut’un patronu Hacı Hamit Vural yardım eder. 

“Cumartesileri Hacı Hamit Bey milliyetçi bekâr gençlerle yatakhanenin 

yemekhanesinde ayranlı etli pilavlı ve salatalı bir yemek verdi. Benim evlenmeme 

cömertçe yardım ettiği için de kendisine burada teşekkür ediyorum.”167 

 
166 a.g.e., s.123-124 
167 a.g.e., s.122 
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Korkut, Vediha ile birlikte annesi, babası ve bekâr kardeşi Süleyman ile 

birlikte yaşar. Bozkurt ve Turan adlarında iki oğlu olur. Korkut, siyasi görüşüne bağlı 

olan geceleri afişler asan, arkadaş çevresiyle gezen biridir.  

Korkut’un oğlu Bozkurt, Mevlut’un kızına âşık olur. Korkut, durumu kardeşi 

Süleyman’a anlatır. Süleyman, Mevlut ile görüştükten sonra Fatma’nın istemediğini 

söylemesi üzerine Korkut, Mevlut’a kızar. Korkut, olayların içinde bulunmayan, 

müdahil olmayan biridir. Olan biteni karısı Vediha yoluyla öğrenir. Karısına karşı 

baskın bir karakterdir. Korkut’un kardeşi Süleyman, Vediha’nın kardeşi Samiha ile 

evlenmek ister. Samiha babası ile gelip Aktaşlarda kalır. Samiha bir gün kimseye 

demeden Ferhat ile kaçar. Korkut kardeşinin sözlüsünün böyle bir şey yaptığını 

duyunca karısı Vediha’ya evden çıkmayı yasaklar. Korkut, maddi yardım ettikleri, 

evlerinde misafir ettiği kayınpederi Abdurrahman Efendi’yi de sorularıyla yıldırınca 

Abdurrahman Efendi bavulunu hazırlayıp köyüne döner. Korkut bazen eve haftalarca 

gelmez. Korkut bu süreçte Azerbaycan’a gider, Türkçü arkadaşlarıyla faaliyetler 

düzenler. 

Korkut inşaat işinde çalışıp para kazanır. Korkut babasının yaptığı evin üstüne 

ikinci katı yapıp Vediha ile oraya taşınır. Vediha hem şehre yakın yere taşınmak ister 

hem de Korkut’un eve gelmemesini başka kadınla görüşmeye yorar.  

“Ben de yukarıya, Vediha’nın istediği gibi en yeni, en pahalı banyoyu koydum, 

mavirenkli fayanslar taktırdım ama Vediha’nın “Şehre taşınalım,” lakırdısından 

kurtulamadım. Ne kadar “Artık burası da şehir, burası da İstanbul,” desem de Vediha 

laf dinlemedi. Şişli’deki lisede bazı zengin piçleri Bozkurt ve Turan ile gecekonduda 

oturuyor diye dalga geçmişler. “Annem ile babam Şişli’ye gelmezler. Püfür püfür 

bahçelerini, bakkal dükkânını, tavuklarını, ağaçlarını bırakamazlar,” dedim. “Onları 

burada yalnız mı bırakacağız?” Vediha arada benim eve hep geç geldiğimi, bazan da 

hiç gelmediğimi, iş için on gün gidip dönmediğimi de söylüyor, Şişli’deki 

yazıhanedeki saçı sarıya boyalı şaşı kadın gibi lakırdıları büyütüyor.  

Evet, bazan on gün, iki hafta yok oluyorum, ama inşaat işlerinin peşinde 

değilim: Azerbaycan’daydık. Eski hareketten Tarık ve diğer milliyetçi, Türkçü 

arkadaşlar, “Devlet bize bu kutsal vazifeyi verdi ama para mara yok,” dediler. Özel 
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sektörden destek alın demiş Ankara. Türkçüler benden yardım isteyince hayır mı 

diyecektim.”168 

Romanın sonunda Korkut, karısı Vediha ve çocuklarıyla apartman dairesine 

yerleşip ayrı katlarda ailesiyle yaşar. 

FERHAT, Mevlut’un ortaokuldan beri görüştüğü en yakın arkadaşıdır. Alevi-

Kürt’tür. Kültepe ve Duttepe’deki siyasi olayların içinde yer alır. Ailesiyle birlikte 

Kültepe’den taşınmak zorunda kalır. Ferhat, Mevlut ile lise çıkışlarında kısmet şans 

oyunu oynatıp para kazanır.  

Mevlut’un düğününde görüp âşık olduğu Samiha’yı kaçırıp evlenir. Gazi 

Mahallesi’nde yaşarlar.  

“Ferhat beni ilk Rayiha ile Mevlut’un düğününde uzaktan görmüş; ben onu hiç 

fark etmemiştim bile. Unutamamış. Böyle dedi bir gün, Duttepe’ye gelip yolumu 

kesti ve bana âşık olduğunu, benimle evleneceğini yüzüme söyledi. Benimle 

evlenmek isteyen ama yaklaşmaya bile cesaret edemeyen onca erkek varken onun 

böyle cesur davranması hoşuma gitti: Üniversiteye gidiyorum ama lokantacıyım 

dedi, garsonum demedi. Numarayı nereden bulmuşsa Duttepe’ye eve telefon 

ederdi.”169 

Samiha geçinmek için evlerde hizmetçilik yapar. Ferhat uzaktan mektupla 

Samiha’nın da baskısıyla üniversiteyi bitirir. Samiha, ablaları Vediha ve Rayiha gibi 

değildir. Erkeğin üzerinde etkisi olan aktif kadın olarak karşımıza çıkar. 

 

 

“Ferhat. Birinci yıldan itibaren Gaziosmanpaşa’daki Mürüvvet Lokantası’nda 

yazıcı masasına oturmaya başladım. Samiha’nın da önem verdiği şey, televizyon ve 

mektupla da olsa üniversitede okumam etkili oldu bunda.”170 

Ferhat, Elektrik İdaresi’nde tahsildarlık yaparak rahat geçinmeye başlar. 

Samiha ile Ferhat’ın çocukları olmaz. Ferhat, Samiha’nın ve Rayiha’nın isteği 

üzerine Mevlut’e dükkan açmayı teklif eder. “Bacanakların Bozası”171 adında bozacı 

 
168 a.g.e., s.327 
169 a.g.e., s.226 
170 a.g.e., s.239 
171 a.g.e., s.309 



130 

dükkanı açarlar. Ferhat bazı geceler dükkâna gelmez ama Mevlut’a karısına 

söylememesini tembihler. Kiralar artınca Mevlut’e dükkânı kapatmaları gerektiğini 

söyler ve dükkanı kapatırlar.  

Ferhat, elektrik şirketinin tahsildarlığını yapar. Ferhat, faturasını ödemediği 

için bir apartmandaki on bir numaralı dairenin elektriğini kesmeye gider. Ferhat, on 

bir numaraya gidince Selvihan adındaki kadına hayran olur. Ferhat, bir mafya 

kabadayısının metresi olduğunu öğrendiği bu kadını aklından çıkarmaz ve onu 

araştırır. Bir gün aynı apartmana gidince taşındığını öğrenir ve bulamaz.  

“Ferhat. Sokağa çıktığımda kendime güvenim sarsılmıştı. Yirmi dakika içinde 

hem âşık olmuş hem de kandırılmıştım. Hanımefendi’nin elektriğini kesmediğim için 

pişmandım. Kapıcı böyle diyordu ona; faturanın üzerindeki Selvihan adını 

kullanmıyordu. Selvihan’ın mafya tarzı bir kabadayı haydutun elinde olduğunu hayal 

ediyordum sık sık. Onu koruyacaktım.”172 

Samiha, Ferhat’ın eve geç gelmelerine ve ilgisizliğine dayanamaz ve evi terk 

eder. Samiha, Vediha’nın üst katında yalnız yaşamaya başlar. Ferhat ise iki büyük 

pavyondan birinin patronuyla anlaşıp pavyonun kaçak elektrik hattını yakalayıp 

büyük cezalar yazıp piyasadan silmek için anlaşır. Güneş Pavyon’un sahibi 

Sürmeneli Sami, Ferhat’ın âşık olduğu kadının sevgilisidir. Ferhat’ın rakı 

masalarında Sami’nin aleyhinde konuştuğunu duyan Mehtap Pavyon’un patronu 

onunla anlaşmaya gelir. Ferhat da kabul eder. Ferhat bunu anlatmak için sabaha karşı 

eve gittiğinde Samiha’nın onu terk ettiğini görür. 

“Uzun yolculuğumuzun sonuna geliyoruz diye, o akşam koşa koşa eve gidip 

ona anlatmak istedim. Eve koşacak, “Güneş Pavyon’u çökertiyoruz,” diyecektim. 

Samiha da buna hem en sonunda zengin olacağımız için, hem de bu boktan 

büyükbaşlara sıkı bir ders vereceğimiz için sevinecekti. Eve geç de olsa vardım, ama 

salondaki divanda sızıp uyudum yalnızca. Sabah kalktığımda Samiha’nın evi terk 

ettiğini gördüm.”173 

Ferhat, Mevlut’un yanına gidip Samiha olmadan yaşayamayacağını söyleyip 

onun eve dönmesini ister.  

 
172 a.g.e., s.332 
173 a.g.e., s.373 
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“Ferhat büyük bir iş üzerinde olduğunu Mevlut’a uzun uzun anlattı. Yer, çete 

ve kişi adlarını ihtiyatla vermiyor, ama bu söylediklerini Mevlut’un Vediha’ya, 

Vediha’nın da Samiha’ya söylemesini istiyordu. Karısını iş yüzünden ihmal ettiği 

doğruydu.  

“Bir de Samiha şundan şikâyet etti, doğru mu bu?” dedi Ferhat. “Sen öğleden 

sonraları Fatma ile Fevziye’nin bizim eve gelip Samiha Teyzeleriyle arkadaşlık 

etmesini de istemiyormuşsun.”  

“Tamamen yalan,” diye yalan söyledi Mevlut.  

“Her neyse, söyleyin ona, ben Samihasız yaşayamam,” dedi Ferhat, yukarıdan 

bir havayla.”174 

Ferhat, pavyon çökertme işlerine girişmesi sonucunda öldürülür. Süleyman ve 

Mevlut polis tarafından sorguya çekilir. Mevlut arkadaşının öldürülmesine çok 

üzülür. Samiha, Ferhat’ın cenazesine gitmez. 

“Ferhat’ın Alevi akrabaları, tahsildar meslektaşları ve Beyoğlu’ndan birkaç 

eski dostunun katıldığı cenazesine Samiha gelmedi.”175 

Ferhat’ın öldürülme sebebi aylarca sonuçlanmaz. Süleyman altı ay sonra 

gazetede yayımlanan yazıda cinayet sebebini okuması için Mevlut’e getirir. 

“Altı ay sonra Ferhat’ın eski dostlarının yazdığı sol muhalif bir aylık gazete, 

elektrik yolsuzlukları üzerine kimsenin okumadığı bir yazıda pek çok ad arasında 

Ferhat Yılmaz’ı da saymıştı. Yazara göre Ferhat Yılmaz, mafya çeteleri arasındaki 

kâr paylaşım savaşının kurbanı olmuş iyi niyetli bir tahsildardı.”176 

Samiha, Ferhat’tan kalan kiralık evlerin gelirleriyle geçinir. Sonunda Mevlut 

ile evlenir. 

HASAN AKTAŞ, Safiye Hanım ile evlidir. Korkut ve Süleyman adlarında iki 

oğlu vardır. 

Mustafa Karataş ile kardeştir. Soyadı Kanunu’ndan sonra Mustafa Karataş 

soyadını kardeşinden farklı olmasını ister ve mahkemeye başvurup Karataş soyadını 

alır. Hasan Aktaş kardeşi Mustafa Karataş ile birlikte İstanbul’a gelip yoğurtçuluk 

 
174 a.g.e., s.375 
175 a.g.e., s.384 
176 a.g.e., s.385 
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yaparak para biriktirir. Yazları köye dönüp ailelerine para götürürler. Hasan Aktaş 

sonraki yıllarda iki erkek çocuğunu yanına alıp Mustafa Efendi ile yaşadığı 

gecekondunun karşı tepesine gecekondu yapar. Mustafa Karataş sonraki yıllarda o 

yapılan eve yardım ettiği için orada hakkı olduğunu söyler ve kardeşine küser. 

Mustafa Efendi oğlu Mevlut’u yanına alınca da amcasına gitmesini yasaklar. 

“Ben Hasan Amca’nın evi için elde çekiç günlerce çalıştım,” derdi babası 

bayram günleri baba oğul Kültepe’den Duttepe’ye ziyarete giderlerken. “Bunu 

bilesin diye söylüyorum. Tabii amcana, oğullarına düşman olman gerekmez.”  

Süleyman. Doğru değil: Mevlut bu inşaatın, Mustafa Amca İstanbul’da 

kazandığı parayı İstanbul’da bırakmayıp geriye köye götürdüğü için yarım kaldığını 

biliyor. Geçen sene ise, bu sefer ben ve ağabeyim evi yaparken Mustafa Amca 

bizimle olsun çok istedik biz, ama amcamın huysuzluğundan, ikide bir kavga çıkarıp 

bize küsmesinden, biz yeğenlerine bile kötü davranmasından babam haklı olarak 

bıkmıştı.”177 

Hasan Aktaş çocuklarıyla İstanbul’daki gecekonduyu büyüterek karısı Safiye 

Hanım’ı da yanına alır. Hasan Aktaş, bir bakkal dükkânı açar. Hasan Efendi, büyük 

oğlu Korkut’u evlendirmek ister. Bakkalına gelen yakın köyden arkadaşı Boynueğri 

Abdurrahman Efendi’nin kızının fotoğrafını karısı Safiye Hanım’a verir. Hasan 

Aktaş büyük oğlu Korkut’u Vediha ile evlendirmek ister. 

“Hasan Amca. Gümüşdereli kızın fotoğrafını cebimden çıkarıp arada 

bakıyordum. Güzel kız. Bir gün Safiye’ye mutfakta gösterdim. “Ne diyorsun 

Safiye?” dedim. “Bu kız Korkut’a uygun mu? Bizim Eğriboyunlu Abdurrahman’ın 

kızıymış. Babası İstanbul’a ta benim bakkala kadar geldi. Biraz oturdu. Eskiden 

çalışkan adamdı, ama güçsüzmüş; yoğurtçu sırığının altında ezildi de köye döndü. 

Belli ki şimdi de parasız kaldı. Hinoğluhinin tekidir Abdurrahman Efendi.”178 

Hasan Aktaş, Korkut’u Vediha ile evlendirir. Mevlut askerdeyken kardeşi 

Mustafa Karataş aniden vefat eder. Hasan Efendi ve çocukları Mevlut’e her zaman 

destek olurlar. Hasan Efendi’nin küçük oğlu Süleyman, Mevlut’un kız kaçırmasına 

yardım eder. Abdurrahman Efendi ve kızı Samiha ara sıra köyden gelip Hasan 

Efendi’nin evinde kalırlar. Süleyman, Samiha’ya âşıktır. Samiha, Ferhat ile kaçıp 

 
177 a.g.e., s.62 
178 a.g.e., s.123 
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evlenince Abdurrahman Efendi köyüne döner. Hasan Efendi, büyük oğlu Korkut ile 

torunları; Bozkurt ve Turan ile yaşar. Süleyman, Melahat adında bir ses sanatçısıyla 

evlenir ve iki çocuğu olur.  

Yıllar sonra çevredeki gecekondular yıkılıp yerine apartmanlar yapılır. Hasan 

Aktaş, yaşlılığında zor ikna olsa da çocuklarıyla aynı apartmanda oturmak şartıyla 

evinin yıkılıp apartman yapılmasına izin verir.  

MUSTAFA KARATAŞ, Atiye Hanım ile evlidir. İki kızı ve Mevlut adında 

oğlu vardır.  

Mustafa Efendi, ağabeyi Hasan Aktaş ile İstanbul’a gelip Duttepe’de 

gecekondu inşa edip yoğurtçuluk yapmaya başlarlar. Yazları köye ailelerinin yanına 

gidip geçim sağlamaya çalışırlar. Hasan Efendi sonraki kış iki oğlunu yanına alıp 

karşı tepeye, Kültepe’ye gecekondu yapıp para kazandıkça evi büyütmeye başlar. 

Mustafa Efendi, oğlu Mevlut’u yanına alır ama gecekonduya çivi dahi çakamaz. 

Zamanla ağabeyi Hasan Efendi’nin evinde hakkı olduğunu öne sürüp Hasan Efendi 

ve ailesiyle küser. Mevlut’e de amcasının bakkalına gitmeyi, Korkut ve Süleyman ile 

görüşmemesi için baskı yapar. 

“Mustafa Efendi. Biliyorum, benden gizli amcanlara gidiyorsun, Hasan 

Amcanın bakkal dükkânına gidip gazete katlıyorsun, sofralarına oturup yemek 

yiyorsun, Süleyman ile oynuyorsun, ama unutma, onlar bizim hakkımızı yediler, diye 

uyarırdım Mevlut’u. İnsanın oğlunun babasının yanında değil, onu kandırıp önünden 

lokmasını almak isteyen düzenbazlarla olması ne acı bir duygudur! Sana o ceketi 

verdikleri için de öyle ezilip büzülme. O senin hakkın! Babanın elinden birlikte 

çevirdikleri arsayı göstere göstere alanlarla bu kadar yakın olursan sana saygı 

duymayacaklarını çıkarma aklından, anladın mı Mevlut?”179 

Mustafa Efendi, yazları köye gider, kışları İstanbul sokaklarında yoğurt ve 

boza satar. Oğlu Mevlut’u de boza satmaya alıştırır. Bir süre sonra yoğurtların 

fabrikalarda yapılıp kaplar ile marketlerde satılması üzerine yoğurtçuluğu bırakır.  

Hasan Aktaş, Korkut’un düğününü Mecidiyeköy’de düğün salonunda yapar. 

Mustafa Efendi düğüne gitmez ve Mevlut’e de gitmemesini söyler. Mevlut babasına 

söz vermesine rağmen gider. Mevlut, gelinin kız kardeşine âşık olur. Mustafa Efendi, 

Mevlut’un düğüne gittiğini öğrenince ona tokat atar. Mevlut evi terk edip arkadaşı 

 
179 a.g.e., s.59-60 
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Ferhat ile yatılı kaldıkları bir lokantada çalışır. Mevlut eve dönüp babasıyla 

barıştıktan sonra askere gider. Mevlut iki sene askerlik yapar. Mevlut askerdeyken 

askeri darbe gerçekleşir. Askerliğinin bitmesine yakın zamanda da babası Mustafa 

Efendi bir gece aniden kalp krizinden ölür. Mevlut askerden izinle babasının 

cenazesine gelir. 

BURHAN, Mevlut’un büyük kızı Fatma’nın kocasıdır. Fatma ile İstanbul’da 

turizm yüksekokulunda tanışır.  Burhan yazın Fatma’yı ailesiyle İzmir’den gelip ister 

ve evlenir. Fatma ile İzmir’de okula devam edip birlikte otelde çalışırlar. 

ERHAN, Mevlut’un küçük kızı Fevziye’nin kocasıdır. Taksi şoförüdür. 

Fevziye’yi kaçırarak evlenir. İstanbul’da yaşarlar ve oğlu olur. 

CEM (Kırmızı Saçlı Kadın, 2016) romanın başkahramanıdır. Cem, Kabataş 

Lisesi’nde birinci sınıf öğrencisidir. Babası Akın Bey’in Hayat Eczanesi adlı bir 

eczanesi vardır. Gece nöbete kalan babası ertesi gün eve gelmez ve ortadan kaybolur. 

Cem ve annesi, Akın Bey’in siyasi faaliyetleri yüzünden hapse atıldığını düşünürler. 

Babası Akın Bey ortadan kaybolunca Cem ve annesinin para durumları kötüye gider. 

Cem, yazın Deniz adlı bir kitapçıda tezgâhtarlığa başlar. Cem, kitapçıdan eve getirip 

okuduğu kitaplardan sonra yazar olmak ister.  

Cem, lise ikiyi bitirdiği yaz annesi ile birlikte teyzesinin müştemilatında kira 

vermeden yaşayacakları Gebze’ye taşınırlar. Cem, yazın eniştesinin önerdiği kiraz ve 

şeftali bahçelerinde bekçilik yapar. Cem’in bekçilik yaptığı Bostan’ın yanında bir 

usta ve iki çırak su çıkarmak için kuyu kazarlar. Cem de her gün onları merakla izler. 

Kuyuda su bulunduktan sonra usta Küçükçekmece’nin arka taraflarında bir kuyu 

işine gideceğini ve dört misli para kazanabileceğini Cem’e söyler. Cem, on günde 

daha fazla para kazanacağını öğrenir. Cem, iki ayda kazanacağı parayı on günde 

kazanıp üniversite giriş sınavı ve dershane ücretini karşılayabileceğini düşünüp 

annesiyle konuşur.  

Ertesi gün, Cem, Mahmut Usta ve arazi sahibi Hayri Bey kamyonetle giderler. 

Mahmut Usta ve Cem, hava karardığında arazide çadır kurarlar ve gece orada 

kalırlar. Sabah, Mahmut Usta, Hayri Bey ile arazide yürüdükten sonra Mahmut Usta 

kuyu için yer belirler. Cem’in elleri kazma kürekle tüm gün kazmaktan su toplar. 

Mahmut Usta ile Cem akşam olunca Öngören Kasabası’na inip nalburdan eksikleri 

alırlar. Cem de annesine telefon eder.  
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Sabah olunca Ali adında bir çırakla beraber Cem, çıkrığın başında kuyu kazan 

Mahmut Usta’nın kovasını çekip boşaltırlar. Mahmut Usta, dikkatli olması için 

Cem’i uyarır. Akşam olunca Mahmut Usta ile Cem yine kasabaya nalbura giderler. 

Cem, Mahmut Usta’nın yanından ayrılıp annesine telefon etmeye giderken kırmızı 

saçlı bir kadın görür. Cem, kadından etkilenir ve tüm gece onu düşünür. 

“Aslında yüzünü tam görememiştim. Annesiyle acaba niye kavga ediyorlardı? 

Edası etkilemişti beni. Kırmızı saçları ışıkta tuhaf bir şekilde parlamıştı. Bir an bana 

eskiden tanıdığı biriymişim gibi, burada ne işin var diye sorar gibi bakmış, tam o 

sırada göz göze gelmiştik. Sanki ikimiz de bir hatırayı arar, hatta sorgular gibi 

bakmıştık birbirimize. 

Uykuya dalarken yıldızları görüyor ve Kırmızı Saçlı Kadın'ın yüzünü gözümün 

önüne getirmeye çalışıyordum.”180 

Cem, Mahmut Usta’nın akşamları anlattığı hikayeleri dinler, Mahmut Usta’yı 

babası gibi hissetmeye başlar. Cem, akşamları Mahmut Usta ile kasabaya inince bir 

bahane bularak Kırmızı Saçlı Kadın’ı gördüğü evin önünden geçerek onu tekrar 

görmek için sabırsızlanır. Sabah Mahmut Usta kuyu kazarken büyük bir kayaya denk 

gelir ve bu da işlerini yavaşlatır. Akşam olunca Mahmut Usta yorgun olduğu için 

kasabaya sigara alması için Cem’i gönderir. Cem kurulan çadır tiyatrosunun afişini 

görür, Kırmızı Saçlı Kadın’ın evinin oraya gidince ışıkların yanmadığını görüp 

çadırına döner. Mahmut Usta, bu sefer Cem’den hikaye anlatmasını ister. Cem de 

Yunan kralı Oidipus’un hikayesini anlatır. 

Sabah Mahmut Usta’nın kuyuyu kazması çok yavaş ilerler. Arazi sahibi Hayri 

Bey iki üç günde bir gelip kontrol eder. Akşam kasabaya gidince Cem, Kırmızı Saçlı 

Kadın’ın erkek kardeşi sandığı adamı takip eder ve çadır tiyatrosuna girdiğini görür. 

Cem, ustasının yanına dönerek çadırına gider. Cem’in aklı sürekli Kırmızı Saçlı 

Kadın’dadır. 

Mahmut Usta, kayayı kazmaktan yorulup çırak Ali’ye devam etmesini söyler. 

Akşam Mahmut Usta ile kasabaya iner. Cem, annesine telefon etmek bahanesiyle 

masadan kalkar. Kurtuluş Lokantası’nda Kırmızı Saçlı Kadın’ı görür. Cem hiç 

düşünmeden içeri girer, Kırmızı Saçlı Kadın ile yine göz göze gelir. Garson, on sekiz 

yaşından küçüklerin içkili yer olduğu için giremeyeceğini Cem’e söyler. Kırmızı 
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Saçlı Kadın, dostça Cem’i tanıdıklarını söyleyip oturmasına müsaade etmesini 

söyler. Cem hiçbir şey demeden çıkıp ustasının yanına döner.  

“Akşam saat altıdan sonra burası erlere yasak" dedi. 

“Ben asker değilim.” 

“On sekiz yaşından küçüklere de yasak. Bir tanıdığın varsa otur, yoksa kusura 

bakma.” 

“O bizim tanıdığımız, bırak otursun!" dedi Kırmızı Saçlı Kadın garsona. Bir an 

bir sessizlik oldu. Bana yıllardır tanıdığı, çok iyi bildiği birine bakar gibi bakıyordu. 

Bakışı öyle tatlı ve dostçaydı ki, içim mutlulukla doldu. Ve ben de ona aşkla baktım. 

Ama bu sefer o gözlerini kaçırdı benden. Garsona bir şey demeden hemen dışarı 

çıktım ve Rumeli Kahvehanesi'ne doğru yürüdüm.”181 

Kuyudaki kayanın sonu gelmez ve Cem Kırmızı Saçlı Kadın’ı kasabada tekrar 

göremez. Cem, çadır tiyatrosuna bilet almak ister ama sana göre değil diyerek bilet 

satmazlar. 

Sabah Hayri Bey gelip üç gün içinde su çıkmaması halinde çalışmaları 

durduracağını, ödeme yapmayacağını söyler. Mahmut Usta’nın buna canı sıkılır. 

Akşam yine kasabaya giderler. Cem, Mahmut Usta ile otururken Kırmızı Saçlı Kadın 

ve kardeşinin geçtiğini görür. Cem onları takip etmeye başlar. Kırmızı Saçlı Kadın’ın 

kardeşi sandığı genç Cem’e dönüp ne iş yaptığını sorar. Kırmızı Saçlı Kadın da 

ustası ile birlikte tiyatroya gelmelerini söyleyip tiyatrocu olduklarını belirtir. 

Ali ertesi gün sevinç çığlıklarıyla kayanın sonundan toprak çıktığını duyurur. 

Akşam yemeğinden sonra kasabaya indiklerinde Cem, Lokantalar Sokağı’nda 

Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşi diye düşündüğü Turgay’ı görür. Para verip tiyatroya 

gelmek istediğini söyler. Turgay, para istemez deyip şartının rakı dolu bardağı içmesi 

olduğunu söyler. Cem, bu akşam tiyatroya gelemeyeceğini yarın akşam Turgay’ı 

yine lokantada bulacağını söyleyip ustasının yanına gider.  

Hayri Bey, araziye kamyonetiyle karısı ve çocuğuyla gelip su çıktığında 

yapacağı fabrikayı anlatır. Akşam kasabada Turgay, Cem’e pazar akşamı ustasıyla 

birlikte gelmesini onları tiyatroya sokacağını söyler. Cem, ustasının meyhane ve 

tiyatrolardan hoşlanmadığını söyler ama kendisinin geleceğini belirtir. Cem, Mahmut 
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Usta ile çadırına gidip uyur. Gece uyandığında Mahmut Usta’yı çadırda ve dışarıda 

göremez.  

Cem, sonraki akşam lokantaya gidip rakıyı kafasına dikip çadır tiyatrosuna 

gider. İkinci perdede Kırmızı Saçlı Kadın’ın sahneye çıktığında ona yeniden hayran 

olur.  

“İkinci sahneyi tam kavrayamadım çünkü sahneye Kırmızı Saçlı Kadın 

girmişti: Mini etekliydi; bacakları uzun ve güzeldi; boynu, kolları açıktı: Sahnede 

çok sihirli, sarsıcıydı Gözlerine kalın çizgiler çekmiş, güzel, yuvarlak dudaklarına 

kırmızılar sürmüştü parlıyordu. Derken eline bir kutu deterjan aldı ve televizyon 

reklamlarıyla alay eden bir şeyler söyledi. Sahnedeki yeşilli sarılı bir papağan ona 

cevap verdi. Papağan doldurulmuştu, ama sahne arkasından biri onu seslendiriyordu. 

Burası galiba bir bakkal dükkânıydı ve papağan gelen müşterilere şakalar yapıyor, 

hayat, güldüren şeyler söylüyordu. Bir ara Kırmızı Saçlı Kadın'ın bana baktığını 

sandım ve kalbim hızlandı. Gülümseyişi çok tatlıydı; küçük elleri hızla hareket 

ediyordu. Ona âşıktım ve rakının da etkisiyle anlayamıyordum.”182 

Cem, tiyatrodaki kalabalık dağıldıktan sonra bilet satışı yapılan masada 

Kırmızı Saçlı Kadın’ı görür ve yanına gidip tanışır. Adının Gülcihan olduğunu 

öğrenir. Yakından görünce yaşının tahmininden daha yaşlı olduğunu anlar. Gülcihan 

Hanım, Mahmut Usta’nın da önceki gece tiyatroya geldiğini söyler. Cem, buna 

şaşırır. Mahmut Usta, çadır tiyatrosu için ahlaksızlık yorumu yapmıştır. Cem bir an 

Mahmut Usta’yı tiyatroya gidip Kırmızı Saçlı Kadın ile sohbet etmesinden dolayı 

kıskanır. 

“Şimdi, yıllar sonra, onun adını okurdan bile kıskançlıkla saklamak istiyorum. 

Ama hikâyemin hepsini dürüstlükle anlatmalıyım. Çünkü adlarımızı söyleyerek 

kendimizi tanıttık: 

“Cem,” 

“Gülcihan." 

“Çok iyi oynuyordun” dedim, “seyrederken sana dikkatle bakıyordum.” Ona 

zorluyordum. Sandığımdan daha yaşlıydı. 

“Nasıl gidiyor kuyu?” 
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“Bazan su hiç çıkmayacak sanıyorum” dedim. “Aslında Öngören'de seni 

görebilmek için kalıyorum!” diyebilmek isterdim, ama bunu irkiltici bulabilirdi. 

“Dün ustan da bizim çadırdaydı” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. 

“Kim?” 

“Mahmut Usta. O suyu bulacağından emin. Tiyatroyu, oyunumuzu, o da çok 

beğendi. Bilet kestik ona, parasını verdi.” 

“Aslında Mahmut Usta hayatında tiyatro seyretmemiştir” dedim kıskançlıkla. 

“Ben bir kere biraz Oidipus ve Sophokles’ten bahsettim, kızdı bana. Nasıl ikna 

ettiniz?” 

“Haklı, Yunan oyunu Türkiye'de tutmaz.” 

Kırmızı Saçlı Kadın Mahmut Usta'yı kıskanmamı mı istiyordu?”183 

Cem ile Gülcihan, yolda birlikte yürürler. Cem, Gülcihan’a babasının siyasi 

görüşü yüzünden ortadan kaybolduğunu anlatır. Cem, babasının adını söyleyince 

Gülcihan Hanım düşüncelere dalıp Cem ile yürümeye devam eder. 

“Şimdi Kırmızı Saçlı Kadın'ı hem güzel hem de zeki buluyordum. “Babam 

Marksistti” dedim. (Niye “Marksisttir” dememiştim?) “Sorguda işkence gördü. Ben 

küçükken yıllarca hapis yattı.” 

“Adı ne babanın?” 

“Akın Çelik. Ama bizim eczanenin adı Çelik değil Hayat'tı.” 

Kırmızı Saçlı Kadın düşüncelere daldı. Kendi içine çekildi ve uzun bir süre 

konuşmadı. Babamın Marksist olması onu niye etkilemişti? Belki de yanılıyordum: 

Yalnızca yorgundu ve düşüncelere gömülmüştü. Bende ona Eczanesi'nde nöbet tutan 

babamdan, ona yemek götürmemden ve Beşiktaş çarşısından söz ettim.”184 

Cem, Gülcihan’ın kocasının Turgay olduğunu öğrenir. Gülcihan, Turgay’ın 

İstanbul’da olduğunu evinde birlikte içki içebileceklerini söyler. Cem, çekinerek 

daireye girer. Cem, rakı içtikten sonra Gülcihan ile yakınlaşır ve onunla sevişir. 
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“O gece hayatımda ilk defa bir kadınla yattım. Çok sarsıcı ve çok harikaydı. 

Bir anda hayat, kadınlar ve kendim hakkında bütün düşüncelerim değişti. Kırmızı 

Saçlı Kadın bana kendimi ve mutluluğu öğretmişti. 

Otuz üç yaşındaydı; yani benim yaşadığımın tamı tamına iki mislini yaşamıştı; 

ama on mislini yaşamış gibiydi. Aramızdaki yaş farkının, okul ve mahalle 

arkadaşlarımın çok ilgi ve hayranlık duyacağı bu noktanın üzerinde o gün durmadım. 

Yaşadığım şeyin ayrıntılarını kimseye anlatmayacağımı daha yaşarken biliyordum. 

Bu yüzden arkadaşlarımın da merak edeceği ve anlatsam hepsinin “palavra” diyeceği 

ayrıntılara girmeyeceğim. Ama Kırmızı Saçlı Kadın’ın vücudunun zaten tahmin 

ettiğim gibi çok iyi olması ve sevişirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce 

davranması yaşadığım şeyi daha da inanılmaz kılıyordu.”185 

Cem, sarhoş olduğu için sabaha karşı çadıra gider. Mahmut Usta, Cem’e 

nerede kaldığını sorunca sarhoş olduğu için yolda sızdığını söyler. Mahmut Usta 

çadırdan çıkıp gidince Cem, kıskançlığa kapılarak Kırmızı Saçlı Kadın’ın yanına 

gideceğini düşünerek heyecanla ustasını takip eder. Cem, Mahmut Usta ile Gülcihan 

arasında bir şey mi var diye şüphelenir. Cem, Mahmut Usta’nın ağacın altında 

oturduğunu görüp çadıra döner.  

“Cevap vermedim. Mahmut Usta dışarı çıktı. Çadırın aralığından yıldızlara 

bakarken Mahmut Usta'yı unutur, uyuyakalırım sanıyordum ama aklım ona takıldı. 

Niye tiyatroya gidip gitmediğimi sormuştu? Mahmut Usta beni kıskanıyor olabilir 

miydi? Kırmızı Saçlı Kadın gibi kültürlü bir tiyatro oyuncusu, elbette Mahmut Usta 

gibi bir köylü ile ilgilenmezdi. Ama Kırmızı Saçlı Kadın'ın sağı solu belli olmazdı. 

Zaten bu yüzden hemen ona âşık olmuştum. 

Çadırdan çıkıp Mahmut Usta’nın peşine düştüm. Gözlerime inanamıyordum 

Öngören’e doğru yürüyordu. İçimde denetlenemez bir kıskançlık ve öfke hissettim. 

Sınırsız gecenin içinde, yıldızların ışıltısıyla Mahmut Usta’nın karanlık gölgesini zar 

zor seçiyordum. 

Ama sonra yoldan ayrıldı ve benim ceviz ağacına doğru yürüdü. Sigarasını 

yakarken, ağacın altına oturduğunu gördüm. Otların arasına yatıp uzun bir süre 

uzaktan Mahmut Usta’nın sigarasının ucundaki turuncu ışığı görüyordum. 
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Öngören'e gitmediğinden emin olunca, ondan önce çadıra dönüp yattım. Ama o 

akşam onu uzaktan izlemem yıllarca gözümün önünden gitmedi. Bazan rüyalarımda 

üçüncü bir göz olur hem Mahmut Usta'yı hem de onu takip eden genç halimi aynı 

anda uzaktan seyrederdim.”186 

Cem, sabah kuyunun dibindeki Mahmut Usta’nın toprak dolu gönderdiği 

kovayı zar zor yukarı çekip boşaltır. Mahmut Usta, çok yavaş kovayı çektiğini 

söyleyip kuyuya Cem’in inmesini ister. Cem, uykusuzluktan bitap düşmüş, Mahmut 

Usta’nın suyu bulmasını, parasını almasını ve Kırmızı Saçlı Kadın ile evleneceğinin 

hayallerini kurar.  

“Ustamı yukarı çekmek en yorucu olanıydı. Gücüm tükeniyordu. Başım 

dönerken çıkrığın koluna bütün gücümle asılıyor, Mahmut Usta'nın kuyudan 

vazgeçip, paydos edip, beni azat ederek paramı vereceğini hayal ediyordum. Paramı, 

eşyalarımı alır almaz önce Kırmızı Saçlı Kadın’a gidecek, ona âşık olduğumu, 

Turgay'dan ayrılıp benimle evlenmesi gerektiğini söyleyecektim. Annem ne derdi bu 

işe? Kırmızı Saçlı Kadın mutlaka, “Ben senin annen yaşındayım!” deyip bana 

gülecekti. Belki öğle paydosunda önce ceviz ağacının altında on dakika uyurdum. 

Çok yorgunsan, on dakikalık bir uyku bazan saatler süren uyku kadar güç verirmiş 

insana; bir yerde okumuştum bunu. Kırmızı Saçlı Kadın’a sonra giderdim.”187 

Cem, kuyuyu kazarken karanlık ve sesler onu ürkütür ve yukarı çıkınca 

Mahmut Usta’ya bir daha kuyuya inmeyeceğini söyler. Mahmut Usta kuyuya iner. 

Cem dolu kovayı yukarı çekerken kova kancadan kurtulur ve kuyuya düşer. Cem, bir 

saniye donduktan sonra usta diye bağırır. Cem, kuyudan Mahmut Usta’dan acı bir 

çığlık duyduktan sonra ortalık sessizliğe bürünür. Cem, Mahmut Usta’nın 

öldüğünden korkarak ne yapacağını şaşırır. Koşarak Kırmızı Saçlı Kadın’ın 

apartmanına gider. Ev sahibi tiyatrocuların gittiğini söyleyince Cem, kuyuya dönüp 

aşağıdan ses gelip gelmediğini dinler ama ses yoktur.  Cem, çadıra gidip eşyalarını 

toplar ve 12:30 İstanbul trenine binip Öngören’den uzaklaşır.  

Cem, evine annesinin yanına gider ama kendisini katil gibi hisseder. Üç gün 

sonra da Beşiktaş’a gidip üniversite sınavına hazırlanmak için dershaneye yazılır. 

Cem’in aklı sürekli Mahmut Usta’dadır. Cem mahalleden arkadaşlarıyla sohbet 

arasında Kırmızı Saçlı Kadın’dan ve onunla seviştiğinden söz eder. Arkadaşlarının 
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Öngören’deki pavyon kadınlarından söz etmesi Cem’i üzer ve arkadaşlarından 

uzaklaştırır.  

Cem hem üniversite sınavına hazırlanır hem kitapçıda çalışmaya devam eder. 

Yaz sonunda Cem’in İstanbul Üniversitesi Jeoloji Mühendisliği bölümünü kazandığı 

açıklanır. Cem, kitapçıda çalışmaya devam ederken Maçka’daki fakülteye gidip 

gelir. Cem, Mahmut Usta’nın anlattığı hikayeleri hatırlar ve kendisinin katil olduğu 

aklından çıkmaz.  

Cem’in annesi Asuman Hanım, eniştesinin Gördesli akrabasının kızı Ayşe’nin 

İstanbul Üniversitesi, Eczacılık bölümünü kazandığını İstanbul’un kalabalığından 

korktuğunu ona yardım etmesini ister. Cem, Ayşe ile arkadaşlık kurmaya başlayıp 

sinemalara tiyatrolara gider. 

“Ayşe açık kumraldı ama Kırmızı Saçlı Kadın'a biraz benziyordu. Özellikle 

dolgun üstdudağının kıvrımı ve ince çenesi. ilk günden ona âşık olacağımı, onun da 

bana kayıtsız kalmayacağını sezdim. Cumartesi öğleden sonraları birlikte sinemaya, 

Çehov veya Shakespeare oynayan Şehir Tiyatroları'na ve otobüsle Emirgan'a çay 

içmeye giderdik. Makul ve güzelce bir kızla bazı arkadaşlarımın dediği gibi çıkmak, 

arkadaşlık etmek tatlı bir duyguydu ve hayat bana o kadar güzel geliyordu ki, 

Mahmut Usta'yı ve kuyuyu unuttuğuma inandım.”188 

Cem, Jeoloji Mühendisliği bölümünü bitirip yüksek lisansa devam eder. Ayşe 

ile de ikinci yıl sevgili olurlar. Cem, Ayşe’yi arkadaşının boş dairesine davet edip 

ona yakınlaşmak isteyince Ayşe, ağlayarak orayı terk eder ve Cem’in uzun bir süre 

telefonlarına cevap vermez. 

“Ayşe ile sinemalarda, parklarda, etrafta kimseciklerin olmadığı sokaklarda el 

ele tutuşmaya, hatta öpüşmeye başlamıştık, ama muhafazakâr bir aileden gelen 

Ayşe’nin evlenmeden önce, asla benimle yatmayacağını ta ilk haftalardan 

anlamıştım.  

Düzenli olarak randevuevlerine giden, bütün kızların en sonunda yatağa 

atılabileceğine içtenlikle inanan Beşiktaşlı hergele bir arkadaşımın aklına uyup, onun 

bana anahtarını verdiği bir bekâr dairesinde bir öğleden sonra Ayşe ile buluşmamız 

tam bir faciayla sonuçlandı. Sanki bu her gün içtiğimiz bir şeymiş gibi bir kadeh rakı 
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ikram ettiğim Ayşe, iki saat benim ısrarlarıma direndikten sonra ağlayarak daireyi 

terk etti ve uzun bir süre yurda ettiğim telefonlara bile çıkmadı.”189 

Ayşe, Cem ile barışır. Cem bir süre sonra ailesine söyleyip Ayşe ile nişanlanır. 

Cem, Ayşe ile geçmişi, Mahmut Usta’yı, Kırmızı Saçlı Kadın’ı unuttuğunu hisseder.  

Cem, Ayşe ile evlenip askere gitmeden önce babası ile buluşur. Babası başka 

bir kadınla evlenmiştir. Akın Bey, Cem’e Ayşe’nin Asuman Hanım’a benzediğini 

söyler. Cem, babasının yokluğunda onun baskısı ve etkisi olmadan kendisi 

olabildiğini düşünür. 

Cem, askerliğini bitirdikten sonra Maden Tetkik Arama’nın İstanbul şubesinde 

işe başlar. Cem’in Ayşe ile çocukları olmaz ve doktorlara gitmeye başlarlar. 

Çocukları olmayınca Cem de Ayşe de bu duruma alışırlar. Cem daha çok para 

kazanabileceği bir işe gider. Cem ara sıra Deniz Kitabevi’ne Deniz Ağabeyi’nin 

yanına uğrar. Deniz Bey, Cem’e ortaklık teklif eder ama Cem kabul etmez.  

Cem arkadaşı Murat ile Tahran’a iş için gider. Cem, İran’daki Gülistan 

Sarayı’na gidip Firdevsi’nin Şeyhname’deki Sührab hikayesinin resmini görmek 

ister. Cem, İstanbul’a gelince Topkapı Sarayı Kütüphanesi’ndeki Şehname’de yer 

alan Rüstem’in oğlu Sührab’ı öldürdüğü resmi incelemeye gider. Cem, okuduğu bu 

hikayelerden çok etkilenmiştir.  

Cem, kırk yaşına Ayşe ise otuz sekiz yaşına geldiğinde çocuklarının 

olmayacağını kabullenirler. Cem, karısının başında olacağı küçük inşaat işleriyle 

ilgileneceği bir şirket kurar. Şirketin adını da Sührab koyarlar. Cem ve Ayşe zaman 

zaman yurt dışı seyahatlerine çıkıp oradaki doktorlara da ellerinde dosyalarla giderler 

ama sonuç alamazlar. Cem, Sührab’ın hikayesine benzeyen annesiyle yatıp babasını 

öldüren Kral Oidipus’un resimlerine bakmak için müzelerde gezerler.  

Cem ve Ayşe’nin kurduğu Sührab şirketi gittikçe büyür ve çok para kazanmaya 

başlarlar. Cem’in babası yeni karısıyla birlikte Cem ve Ayşe’yi eve yemeğe davet 

eder. Cem o gece babasına Öngören’de kuyu kazdığını ve çalıştığını, annesine 

şimdilerde Gebze’de bir ev aldığını anlatır.  
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Cem bir gece uyanıp e-postalarına baktığında şirketin mühendislerinden 

birinden Öngören’de satılık emlak ilanını görür. Cem, ilanı incelediğinde Mahmut 

Usta ile kuyu kazdığı yere çok yakın olduğunu ve Öngören’in gittikçe küçük bir 

kasaba olmaktan çıkıp İstanbul ile birleştiğini görür. Cem, mühendise arsayı satın 

alacağını mail ile iletir.  

Cem’in babası bir akşamüstü vefat eder. Akın Bey’in karısı arayıp Ayşe’ye 

haber verir. Cem, babasının evine gidince kalp yetmezliğinden öldüğünü anlar. 

Cem’in yanına cenazede bir adam gelip, cebine kartvizit koyar. Cem iki hafta sonra 

Sırrı Siyahoğlu yazan kartviziti görüp Sırrı Bey ile randevu ayarlar. Cem, Sırrı Bey 

ile buluşur. Sırrı Bey, Öngören’de Cem’in gittiği Kırmızı Saçlı Kadın ile seviştiği 

dairenin sahibidir. Şimdilerde Cem’in şirketi Sırrı Bey’in arsasını satın almaktadır. 

Sırrı Bey bu satışta haksızlık yapıldığını düşündüğü için Cem’e ulaşır. Sırrı Bey, 

Mahmut Usta’nın omzundan sakatlandığı, kuyuda suyu bulduğunu ve Öngören’e 

yerleştiğini ve beş yıl önce öldüğünü anlatır. Cem, Sırrı Bey’in babası Akın Bey’i 

siyasi çevreden tanıdığını öğrenir. Cem babasının bir aşk davası yüzünden siyasi 

hareketten uzaklaştığını öğrenir. Cem, babasının âşık olup evlenmediği kızın kim 

olduğunu sorunca Kırmızı Saçlı Kadın olduğunu öğrenir. Kırmızı Saçlı Kadın da 

siyasi hareketin içinden biridir. Cem, Gülcihan Hanım’ın Turhan diye biriyle evlenip 

sonrasında jandarma tarafında vurulunca kardeşi Turgay ile evlendiğini öğrenir. Cem 

öğrendikleri karşısında şaşırıp Sırrı Bey’in yanından ayrılır.  

“Aslında babamla o delidolu kızın aşkına yazık oldu demiyordu, çünkü babam 

daha sonra akıllılık etmiş, hareketin dışından biriyle evlenmiş ve ben doğmuştum. 

Artık babam da sağ olmadığına göre bu eski hikâyeler inşallah beni üzmemişti.  

“Geçmiş gitmiş Sırrı Bey, üzülecek bir şey yok. Eski aşk hikâyeleri yalnızca.” 

“Cem Bey, aslında siz onları tanıyorsunuz."  

“Kimleri?" 

Kızın sonradan evlendiği kardeş Turgay Bey’di. Benim dairede kalan işte o 

tiyatrocu kızdı babanızın aşkı." 

“Nasıl? “ 

“O kırmızı saçlı Gülcihan Hanım. O zamanlar saçı kumraldı. Oydu rahmetli 

babanızın genç sevgilisi.”  
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Öyle mi? Ne yapıyor şimdi onlar?" 

Kopup gittiler... İki yaz daha erlere tiyatro oynamaya çadırlarıyla geldiler, 

sonra aramadılar. Ben de hareketten koptum. Çocukları olunca başka işlere, başka 

şehirlere gidenler gibi... Oğlu muhasebecidir, benim işleri de görüyor. Öngören'deki 

eskilerin bazıları benim gibi hâlâ oralardayız, bekleriz. Ayrılana kadar bir daha 

Kırmızı Saçlı Kadın'ı sormadım.”190 

Cem, Gülcihan Hanım’ın oğlu olduğunu ve Öngören’de muhasebeci olduğunu 

öğrenmiştir. Cem, babasıyla aynı kadına âşık olduğunu farkına vardığı için ne 

yapacağını bilemez. Cem, Ayşe’ye durumu hissettirmez. Bir gün reklamcılar bu iki 

genç çifti reklamlarında oynatmak isterler. Cem ve Ayşe ısrarlara karşılık reklam 

çekimlerinde oynamayı kabul ederler. Cem ve Ayşe reklamların ününün artmasından 

sonra pişman olurlar. Cem, oğlu olduğunu söyleyen Enver adındaki birinden mail 

alır. Enver, maile Sührab şirketinin Öngören’de yanlış işler yaptığını da belirtir. 

Cem, şirketin avukatı Necati Bey ile görüşür. Necati Bey, Öngören halkının Cem’in 

kuyuda çalıştığını bildiklerini, Mahmut Usta ile aralarında kötü bir şey geçtiğine 

inandıklarını anlatır.  

Beş hafta sonra Necati Bey, Cem’e mahkeme açıldığını oğlu olduğunu iddia 

eden birisinin olduğunu söyler. Cem, Kırmızı Saçlı Kadın’ın oğlu Enver’in babası 

olduğunu öğrenir. Cem, şaşırsa da oğlunu merak eder ama babası olduğundan emin 

olamaz. İki ay sonra Çapa Tıp Fakültesi’nde kan verip DNA testi yaptırır. Enver’in, 

Cem’in oğlu olduğu ortaya çıkar. Cem durumu Ayşe’ye anlatır. Ayşe yıllardır baba 

oğul hikayelerini araştırıp müzeleri gezme sebebinin bu mu olduğunu sorar. Ayşe, 

Cem’e oğlunu ve Gülcihan’ı görmek isteyip istemediğini sorar. Cem net bir cevap 

vermez. 

İki gün geçtikten sonra Cem’in arkadaşı Murat, Öngören’de yatırım amaçlı 

aldığı arsaları satmak istediğini söyler. Cem, arsaları satın almaya karar verir ve 

Öngören’deki halk ile toplantı yapar, Necati Bey’in getirdiği dergilerden Enver’in 

yayımlanan şiirlerini okur.  

Cem, Ayşe’ye toplantıya katılmayacağını, toplantı günü şehir dışına gideceğini 

söyler. Cem, yazıhaneden ruhsatlı silahını da yanına alır ve Öngören’e gitmek için 

yola çıkar. Cem, Öngörenlilerin de katıldığı toplantıda arsalara yapılacak siteden 
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bahseder. Konuşması bitince sorular sorulmaya başlar. Cem, Kırmızı Saçlı Kadın’ın 

da salonda olduğunu görür. Gülcihan Hanım, binalardan birinde tiyatro salonu da 

yapmanızı bekliyoruz der. Cem, Gülcihan Hanım ile toplantı sonrası kenara çekilip 

konuşmaya başlar.  

“Aklım nedense gözlerimin çoktan fark ettiğini biraz geç kavramıştı: Orada 

oturan hanımefendi, saçlarından da belliydi ki Kırmızı Saçlı Kadın'dı. Göz göze 

geldik. Kalabalığın uğultusu içinde düşmanca değil, dostane gözükmeye çalışarak 

tatlılıkla gülümsüyor, ısrarla elini kaldırıyordu. Ona söz verdim.  

“Sührab’ın başarılarını çok takdir ediyoruz Cem Bey" dedi. “Sizden bu 

binaların birinin içinde bir de tiyatro salonu yapmanızı bekliyoruz."  

Çevresinde oturan birkaç kişi bu sözünü alkışladı. Ama Kırmızı Saçlı Kadın ile 

bana özel bir ilgi gösteren veya sözünde ikinci bir anlam ya da ima arayan kimse 

göremedim. Sorular sonrası kalabalık maketlere doğru ilerler, dağılırken birbirimize 

yaklaştık.  

Otuz yıl sonra onu ilk defa görüyordum. Yıllar Kırmızı Saçlı Kadın'ı 

hırpalamamış; yüzündeki güzel, esrarlı ifadeyi, burnunu, ağzını, kendine özgü kalın 

ve yuvarlak dudaklarını daha belirgin kılmıştı. Yorgun ve öfkeli değil, rahat ve 

neşeliydi. En azından öyle gözükmek istiyordu. 

“Böyle gelip şaşırttım sizi Cem Bey. Bazıları oğlumun arkadaşı olan 

gençlerden bir tiyatro topluluğu kuruyoruz burada... Onları size tanıştırmak istedim. 

Duyurmadılar ama bugün buraya geleceğinizden de emindim.” 

“Enver Bey yok mu?” 

“Yok.”  

Tiyatro topluluğu dediği gençler kendi aralarında bir köşedeydiler. Necati Bey 

dikkatleri çekmeden benimle Kırmızı Saçlı Kadın'ı gözlerden uzak bir köşeye 

oturtup, çay ısmarlayıp yalnız bıraktı.  
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“Cem Bey, oğlumuz Enver'in babası siz misiniz, Turgay mı… bundan yıllarca 

emin olamadım ama aşırı bir merak da hissetmedim. İçimde hep bir şüphe vardı. 

Ama mahkemeye gitsem bir şey kanıtlayamaz, yalnızca herkesi üzer, sizi ve kendimi 

rezil ederdim. Böyle bir niyetimin olmadığını siz de biliyorsunuz.”191 

Cem, Enver’in kalabalığın içinde olup olmadığını sorar. Gülcihan Hanım, 

Enver’in görüşmek istemediğini ve onu ikna edemediğini söyler. Tanıtım 

toplantısından sonra Kurtuluş Lokantası’nda reklamcılar yemek vermeye karar 

verirler. Yemekte Kırmızı Saçlı Kadın ve tiyatrocu gençler de vardır. Cem, 

Öngören’den gitmeden önce Mahmut Usta ile kazdığı kuyuyu görmek ister. Necati 

Bey, Cem’i Kırmızı Saçlı Kadın’ın yanındaki tiyatrocu gence, Serhat’a yönlendirir. 

Serhat, öfkeli ve tuhaf tavırlar içindedir. Cem, Serhat’a kuyuyu nereden bildiğini 

sorar. Serhat, Mahmut Usta’yı tanıdığını ve hikayelerini dinlemeyi çok sevdiğini 

anlatır. Cem, Serhat’ın arkadaşı olduğunu düşündüğü Enver’i sorar ve Enver’in evine 

gitmek ister. Serhat, Enver’in evde olmadığını söyleyince birlikte kuyuya yürürler. 

Cem’i karısı Ayşe arayıp nereye gittiğini sorar. Cem, Serhat ile kuyuya yürüdüğünü 

söyleyince Ayşe, Serhat’ın Enver olabileceğini ve ondan uzaklaşmasını söyleyip yola 

çıkar.  

Kuyunun başına gelince Serhat, Cem’e oğlu Enver olduğunu itiraf eder. 

“Düşmanca havası ve ukalalığını bana karşı kullanması kırmıştı beni. Sarılıp 

onu kucaklamalı, onu gerçek bir baba gibi öpmeliydim. Ama hayal kırıklığı ve 

pişmanlığa kapılarak yanlış bir şey söyledim: “Sen de gerçek bir oğul değilsin” 

dedim. “Fazla öfkeli ve fazla itaatkârsın.”  

“İtaatkârlığım neymiş, kanıtla!” 

Asabi bir hareket yapınca korkup bir adım geriledim. O da üzerime doğru 

geldi.  

O zaman bir hata daha yaptım ve ceketimin cebinden Kırıkkale tabancamı 

çıkardım, yarı şaka yarı ciddi emniyetini göstererek açtım.  

“Oğlum, orada dur. Beni buna mecbur etme, bak sonra patlar!” dedim.”192 

Cem, ceketinin cebinden çıkardığı tabancadan sonra Enver üstüne atlar ve 

boğuşurken kurşun Cem’in gözünden girer ve Cem kuyuya düşüp ölür. 
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Enver, hapse atılır ama silah Cem’in olduğu için çok ceza almaz. Kırmızı Saçlı 

Kadın, Ayşe ile görüşerek öğrendiği bilgileri Enver’e görüş günlerinde anlatıp 

yaşadıkları olayı ibret alınması için hikaye etmesini ister. Cem’in de en çok istediği 

şey yazar olmaktı. Gülcihan, oğulları Enver’in yazar olması için çabalar.  

HAYRİ BEY, Cem’in Küçükçekmece’deki kuyu için gittiği arazinin sahibidir. 

Hayri Bey, Cem’i ve Mahmut Usta’yı kamyonetle götürüp araziye bırakır. Ertesi 

sabah Hayri Bey, Mahmut Usta ile kuyu kazılacak yeri konuşur. Hayri Bey, ticaretle 

uğraşır ve arazide kuyu bulunması durumunda fabrika kuracaktır. Cem ve Mahmut 

Usta’nın çalıştığı bir gün oğlu ve karısı ile gelip arazide piknik yapar. 

“Arazi sahibi Hayri Bey üç değil, tam beş gün sonra kamyonetiyle geldi. Suyu 

hâlâ bulamadığımızı biliyordu, ama sanki aldırmıyormuş gibi davranıyordu. Karısını 

ve benden birkaç yaş küçük oğlunu da kamyonette yanında getirmişti. Onlara, 

kuyudan su çıkınca burada yükselecek olan boya ve yıkama atölyelerinin yerlerini 

arazide yürüyerek gösterdi. Sonra deponun, idare binasının ve işçi yemekhanelerinin 

nereye kurulacağını elindeki plana bakıp, adımlayarak tek tek işaretledi. Hayri 

Bey’in yeni futbol ayakkabıları giyen oğlu, kamyonetten çıkardığı plastik bir futbol 

topunu kucağında tutarak babasını dinliyordu.  

Daha sonra baba oğul arazinin bir köşesinde futbol oynadılar, taşlardan kale 

yapıp birbirlerine penaltı çektiler. Anneleri benim ceviz ağacının altına bir örtü serdi 

ve üzerine yanlarında getirdikleri sepetten çıkardığı yiyecekleri yerleştirmeye 

başladı. Kadın, Ali ile haber salarak hepimizi öğle yemeğine davet edince Mahmut 

Usta huzursuz oldu. Çünkü bu süslü ve gereksiz pikniğin Hayri Bey'in kafasında 

erken yapılmış bir su çıktı töreni olduğunu anlıyordu. Belli ki Hayri Bey suyun 

çıkacağı günün hayallerini çok kurmuştu. Mahmut Usta istemeye istemeye bizimle 

birlikte örtünün kenarına oturdu ve haşlanmış yumurtalardan, soğanlı domates 

salatasından, kol böreğinden birer lokma yedi. Yemek bittikten sonra Hayri Bey'in 

oğlu annesinin yanına uzanıp uyudu. Şişman, güçlü ve güleç anne sigara içerek 

Günaydın gazetesi okuyor ve hafif bir rüzgâr gazetenin kenarlarını hışırdatıyordu.”193 

Hayri Bey, su çıkmadığı için çalışmaların durdurulmasını ister ve artık ödeme 

yapmayacağını söyleyip gider. Mahmut Usta kuyuyu kazmaya devam eder. Cem, 

kazayla Mahmut Usta kuyunun dibindeyken dolu kova kancadan kaçar ve aşağı 
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düşer. Cem korkup trene binip kaçar. Gülcihan Hanım ve Turgay istasyonda Cem’i 

görünce Mahmut Usta’yı merak ederler. Gülcihan ve Turgay, Mahmut Usta’yı 

kuyunun dibinden kurtarırlar. Mahmut Usta, iyileşip kuyuda suyu bulur. Hayri Bey 

hediyelerle onu ödüllendirir. Hayri Bey, Mahmut Ustaya iki kuyu daha kazdırıp 

fabrikalar, yıkama ve boyama atölyeleri kurmuştur.  

Hayri Bey, öldükten sonra oğlu tekstil atölyelerini Bangladeş’e taşır ve 

Öngören’deki araziyi depo olarak kullanır. Daha sonra araziyi müteahhite satmaya 

karar verir. Cem de bu satılık ilanı üzerine Öngören’e döner.  

TURHAN, Kırmızı Saçlı Kadın’ın yani Gülcihan Hanım’ın ilk eşidir. Romanın 

aktüel zamanında sağ değildir. Gülcihan Hanım, Akın Çelik ile aşk yaşamış ama 

evlenmemiştir. Akın Çelik evlidir ve Cem adında çocuğu vardır. Akın Çelik evine 

geri dönüp Gülcihan Hanım’ı terk edince Turhan, Gülcihan Hanım ile evlenir.  

“Aslında ona hem kızıyor hem de hak veriyordum, çünkü gizli aşkımız ortaya 

çıkmış, örgütte bizi bilen herkes aşk hikâyemize burnunu sokmuştu. Bunun 

kıskançlıklara yol açacağını, sonumuzun herkes için kötü olacağını söylüyorlardı ki 

1980'de bir askeri darbe daha oldu. Bazıları yeraltına saklandı; bazıları teknelerle 

Yunanistan'a, oradan da Almanya'ya kaçıp siyasal sürgün oldu; bazıları da hapse 

girip işkence gördü. Benden on yaş büyük sevgilim Akın da aynı yıl evine, karısına, 

çocuğuna ve eczanesine geri döndü. Bende gözü var, sevgilimi kötülüyor diye 

kızdığım Turhan ise acımı anlıyor, bana çok iyi davranıyordu. Böylece, bunun 

Devrimci Yurt için de iyi olacağını düşünerek evlendik.  

Ama benim başka bir erkekle aşk yaşamış olmam kocamda bir takıntı oldu. 

Genç kadrolara bu yüzden sözünü geçiremediğini düşünüyor, ama beni 

“hafifliğimden" dolayı suçlayamıyordu. Evli sevgilim Akın gibi hızla âşık olup, hızla 

unutanlardan da değildi. Bu yüzden hiçbir şey olmamış gibi yaparken zorlanmaya 

başladı. Olmadık yerde kendisine çift anlamlı sözler söylendiğini, iğnelemeler 

yapıldığını hayal ediyordu. Kısa süre sonra da Devrimci Yurt’taki arkadaşlarını 

eylemsizlikle suçladı ve silahlı mücadele örgütlemek için Malatya'ya gitti. Orada 

uyandırmaya çalıştığı vatandaşlarımızın bu bozguncuyu nasıl ihbar ettiğini ve 

kocamın jandarmalar tarafından bir dere kenarında sıkıştırılıp nasıl vurulduğunu 

anlatmayacağım.”194 
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Turhan, Malatya’da jandarmalarla çatışırken vurulup ölür. 

TURGAY, Kırmızı Saçlı Kadın’ın ikinci kocasıdır. Kırmızı Saçlı Kadın 

aslında Turhan ile evlenir. Turhan Malatya’da jandarma ile çatışma sırasında ölünce 

kardeşi Turgay, Gülcihan ile evlenir.  

“Bizimkilerin arasında kalınca, tıpkı Osmanlı zamanında İran'la savaşa gidip 

hiç geri dönmeyen sipahilerin karılarına yapıldığı gibi bir süre sonra küçük kardeş ile 

evlendim. Aslında Turgay ile evlenip, onu seyyar halk tiyatrosu kurmaya sevk etmek 

benim fikrimdi. Böylece evliliğimiz ilk başta beklenmedik bir şekilde mutlu geçti. İki 

kayıp erkekten sonra Turgay’ın gençliği, çocukluğu, kalıcılığının sanki bir çeşit 

güvencesiydi. Kışları İstanbul, Ankara gibi büyük şehirlerde, sol derneklerin 

salonlarında, tiyatro sahnesi denilemeyecek toplantı odalarında temsiller verirken; 

yazları da dostlarımızın bizi çağırdığı kasabalarda, tatil kentlerinde, askeri 

garnizonlar ve yeni kurulmuş imalathane ve fabrikalar civarlarına gidip çadırımızı 

kurmaya başladık.”195 

Turgay ile Gülcihan’ın ilişkileri, evlilikleri normal değildir. Aralarında yaş 

farkı vardır ve Gülcihan Hanım, Turgay’dan büyüktür. Cem onları Öngören 

sokaklarında gördüğünde Turgay’ı Gülcihan’ın kardeşi zanneder.  

Turgay ve Gülcihan tiyatro oyunlarını sergilemek için çadır tiyatrolarını 

Öngören’e gelip kurarlar. Turgay İstanbul’a gidince Gülcihan, Öngören’de kuyucu 

çırağı gencin (Cem’in) eski sevgilisi Akın Çelik’in oğlu olduğunu öğrenir. Gülcihan 

Hanım, tiyatro oyunu bitince Cem’i kaldığı daireye çağırır, Cem ile sevişir. Ertesi 

gün, İstanbul’a dönmek için Turgay ve Gülcihan tren garındadır. Cem’in elinde 

bavuluyla hızla trene koştuğunu görürler. Gülcihan ve Turgay, tiyatroyu izlemeye 

gelen Mahmut Usta’yı tanırlar. Gülcihan Hanım durumdan şüphelenip Turgay’ı 

kuyuya bakmak için araziye gönderir. Treni kaçırdıkları için Gülcihan ve Turgay, 

Ali’nin yardımıyla yarı baygın Mahmut Usta’yı kuyudan çıkartırlar. 

Gülcihan Hanım İstanbul’a gidince hamile olduğunu öğrenir. Gülcihan’ın 

çocuğu Enver, Cem’in çocuğudur. 

“Enver'in babasının Cem olabileceğinden değil Turgay, ben bile çok az 

şüphelendim. İlk başta bu ihtimal gün hesabı yüzünden bir iki kere aklımdan geçtiyse 

de, üzerinde durmadım. Ama Enver büyüdükçe, kaşının gözünün ve özellikle 
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burnunun Turgay’a hiç benzemediği belirginleştikçe, liseli sevgilimin oğlumun 

babası olduğunu düşünmeye başladım. Turgay bunu ne kadar aklından geçiriyordu? 

Enver ile Turgay’ın arası hiç iyi olmadı. Turgay oğlumuza baktıkça benim aslında 

ağabeyinin sevgilisi olduğumu, bir de evli biriyle aşk yaşayarak aslında ağabeyi 

Turhan'ı da aldattığımı tıpkı ağabeyi gibi düşünüyordu. Bana açıkça söylemiyordu 

ama hissediyordum bunları. Kırmızı saçlarıma da -açıkça söylemese de- sinir 

oluyordu, saçlarım ona bunları hatırlattığı için!”196 

İstanbul’da Gülcihan, Turgay ve Enver birlikte yaşarlar. Turgay eve bazen 

uğramaz ve Enver ile ilgilenmez. 

“Böylece seslendirme yaptığımız yıllarda Turgay ile birbirimizden yavaş yavaş 

uzaklaştık. Bakırköy'de, Turgay'ın babasından kalan bir dairede yaşadık ama 

Enver'in babasını fazla gördüğü yoktu. Turgay reklam seslendirmeleri ve başka ek 

işler alıyor, eve çok geç geliyor, bazan da hiç gelmiyordu. Evde oturup akşam 

yemeğine bazan gelen, bazan çok geç gelen, bazan da hiç gelmeyen bir babayı 

beklerken çocuk yetiştirmek ne demektir bilirim.”197 

Turgay, zaman geçtikçe Enver’e ve Gülcihan’a iyi davranmaz ve onları terk 

eder. Turgay, Gülcihan’ı terk ettikten sonra da ölür. Ölüm sebebi tam ifade 

edilmemiştir. 

AKIN ÇELİK, Kırmızı Saçlı Kadın’ın sevgilisidir. Asuman Hanım ile evlidir. 

Cem’in babasıdır. Akın Bey, Cem küçükken Asuman Hanım’ı terk edip Gülcihan ile 

birlikte yaşar. Akın Çelik ve Gülcihan, sol partinin hareketine üyelerdir. Akın Çelik 

darbe olunca Asuman Hanım’a ve eczanesine döner. Gülcihan da yine partiden 

Turhan ile evlenir. 

“Yirmili yaşlarımın ortalarında eski masal ve efsanelerden ibretler çıkaran bir 

tiyatrocu değil, modern bir ortaoyuncu, öfkeli ama mutlu bir solcuydum. Üç yıllık 

gizli ilişkimizin sonunda benden on yaş büyük, evli, yakışıklı ve devrimci sevgilim 

beni terk etmişti. Oysa birlikte heyecanla kitap okurken ne romantik ne mutluyduk! 

Aslında ona hem kızıyor hem de hak veriyordum, çünkü gizli aşkımız ortaya çıkmış, 

örgütte bizi bilen herkes aşk hikâyemize burnunu sokmuştu. Bunun kıskançlıklara 

yol açacağını, sonumuzun herkes için kötü olacağını söylüyorlardı ki 1980'de bir 
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askeri darbe daha oldu. Bazıları yeraltına saklandı; bazıları teknelerle Yunanistan'a, 

oradan da Almanya'ya kaçıp siyasal sürgün oldu; bazıları da hapse girip işkence 

gördü. Benden on yaş büyük sevgilim Akın da aynı yıl evine, karısına, çocuğuna ve 

eczanesine geri döndü. Bende gözü var, sevgilimi kötülüyor diye kızdığım Turhan 

ise acımı anlıyor, bana çok iyi davranıyordu. Böylece, bunun Devrimci Yurt için de 

iyi olacağını düşünerek evlendik.”198 

Cem annesiyle babası arasındaki çekişmenin farkındadır. Cem liseye giderken 

babası yine ortadan kaybolur. Cem ve annesi Asuman Hanım, Gebze’ye taşınırlar. 

Cem evlenirken babası Akın Çelik, Cem’e ulaşıp evine davet eder. Akın Çelik, başka 

bir kadınla evlenmiştir. Cem ve Ayşe, Akın Bey, karısı birlikte akşam yemeği yerler. 

“Ama tavşan dişli, tatlı gülüşlü, koca göğüslü karısıyla sürekli şakalaşıp 

cilveleşiyor, çok yoğun bir cinsel hayatları olduğunu ima eden şakalar yapıyordu. 

Kısa sürede Ayşe de onların şakalarına katıldı ve aşk, evlilik, gençlik üzerine 

yaşadıklarımızdan, filmlerden, hatıralardan bir sohbet açıldı. Ben babamın yanında 

bu konulara asla giremeyeceğim için kenarda, kütüphanenin yanında sessiz kalıyor, 

elimde rakı bardağı, çocukluğumdan hatırladığım babamın eski sol kitaplarının 

sırtlarını okuyor, bir yandan da sofradaki sohbeti dinliyordum. Babamın karısı, bu 

yaz bir ara çok su sıkıntısı çektiklerini anlatınca Mahmut Usta’yı hatırladım.”199 

Cem, Ayşe’ye gelen telefonla aniden kalp yetmezliğinden ölen babasının evine 

gider. Cem cenazede babasının siyasi çevresini tanır. Cem, Süreyya Bey ile cenazede 

karşılaşıp daha sonra buluşur. Cem, Süreyya Bey’den Gülcihan Hanım’ın babasının 

eski sevgilisi olduğunu öğrenir. Gülcihan, Cem’in babasının Akın Çelik olduğunu 

öğrendiği için onunla ilişki yaşamıştır. Gülcihan Hanım’ın oğlu Enver, Cem’in 

oğludur. 

Akın Çelik ilk eşi Asuman Hanım’a bağlı bir erkek değildir. Akın Bey, 

Asuman Hanım’ı defalarca aldatmış daha sonra da terk etmiştir. Akın Çelik’in 

romanın sonunda ikinci eşinin olduğunu görürüz. Oğlu Cem, Akın Bey’in yeni eşiyle 

yaşadığı eve gider. Akın Bey artık yaşlanmıştır ve eşiyle sakin bir hayat sürer. 
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B. Bekâr Kahramanlar 

ÖMER, (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Cevdet Bey’in küçük oğlu Refik’in 

Mühendislik Fakültesi’nden arkadaşıdır. Ömer, Paris’ten İstanbul’a dönerken 

Refiklerin aile dostu Sait Bey ve Atiye Hanım ile vagon-restoranda tanışır. Sait Bey, 

Ömer’e nereden döndüğünü sorar. Ömer, dört yıldır Londra’da inşaat mühendisliği 

okuduğunu belirtir. Londra’dan dönerken de Paris’e uğradığını söyler. Sait Bey’in 

kendisine 1950’ye ne kaldı, Cumhuriyet’i ve Avrupa’yı içimize sindirelim demesi 

üzerinde düşünür. Ömer bir şeylere söylemeye çalışarak 1936 Şubat’ı, İstanbul’a 

dönüyorum diye kendi kendine konuşur. Sait Bey’in sizi bekleyen biri var herhalde, 

dalıyorsunuz demesi üzerine Ömer, bekleyen biri yok der. Sait Bey’in içmiyorsunuz 

sözüne karşılık bardağını Sait Bey’in elindeki şişeye yaklaştırarak artık içeceğim der.   

“Ömer onlarla dün gene burada, vagon-restoranda tanışmıştı. Sait Bey özür 

dileyerek boş masa bulamadıklarını, oturmak istediklerini söylemişti. İlk nezaket 

sözlerinden sonra Paris’e neden geldiklerini anlatmışlardı; Sait Bey her yıl karısıyla 

Avrupa’ya çıkmayı alışkanlık edinmişti. Bu yıl yanına kocasından ayrılan kız 

kardeşini de almıştı. Ömer de onlara Paris’e Londra’dan dönerken uğradığını 

söylemişti. Dört yıldır Londra’da inşaat mühendisliği okuyordu.”200 

Ömer, dört yıldır dışarıda olduğunu düşünür. Doktora yapacaktım, yüksek 

mühendis diplomasıyla yetindim, gezdim, tozdum, biraz kendimi düşündüm, 

annemden, babamdan kalanları yedim yaşadım, şimdi dönüyorum, teyzemin 

beklediği gibi hayata atılıyoruz diye içinden konuşur. Ömer, ne için dönüyorum 

Türkiye’ye diye düşünür. Bir kadın, bir çocuk, mutlu bir aile, daha çok kazanılması 

gereken para, bunlar için mi diye içinden geçirir. Ömer, bütün bunların ötesine 

geçeceğini, her şeyi sarsarak, kırıp dökerek ele geçireceğini düşünür. Sait Bey’in 

garsondan yeni şişe istemesi üzerine Ömer, bir zamanlar çok içtiğini hatırlar. Ömer, 

içkiye babası öldükten sonra başlamış, annesi öldükten sonra alışmıştır. İstanbul’da 

iken Mühendis Mektebi’nde sabahlara kadar içtiğini, Beyoğlu’nda eğlence yerlerine 

daldığını, sarhoş sarhoş okula döndüğünün çok olduğunu hatırlar. Ömer, Sait Bey’e 

sizde hırs var mı diye sorar. Sait Bey’den yok yanıtını alır. Ömer, hırslı olduğunu, 

çok şey yapmak istediğini, her şeye karşı hırslı olduğunu, önüne gelen her şeyi ele 

geçirmek istediğini açıklar. Atiye Hanım, Ömer’e çağdaş bir Rasticnac’sınız der. 

 
200 a.g.e., s.87-88 
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Türkçesi bir fatih diyerek Goriot Baba’daki Rastignac adlı kahramana benzetir. 

Ömer, Sait Bey’in anlattığı hikayelere güler. Garson vagon-restoranın kapatılacağını 

söyler. Ömer, Sait Bey ve Atiye Hanım ile vedalaşır, kompartımanına gider. Ömer, 

Sait Bey ve eşini ertesi sabah Sirkeci’ye girerken görür. Sait Bey, Ömer’e dün akşam 

onu düşündüğünü, haklı olduğunu, hırslı olmasını, memlekette pek olmadığını 

belirtir. Atiye Hanım, kaşla göz arasında Ömer’in fotoğrafını çeker. Ömer, 

heyecanlandığını açıklayıp kompartımandan çıkar. Sait Bey, Ömer’e İstanbul’da da 

görüşmek istediğini söyler. Sesi peronun boşluğunda dağılınca Ömer duygulanır. Her 

şeyi aşacağım diye düşünür. Gümrük binasına girince ilk defa Türkiye’de olduğunu 

fark eder. Bir yerden çıkan hamal Ömer’in elindeki bavullara yapışıp kapar. Hamal 

dalgın bakan Ömer’e ne yana diye sorar. Ömer, Karaköy’e der ve köprüyü yürüyerek 

geçmeye karar verir. Ömer, bir fatihim ben diye düşünür ve kendisini hafif hisseder.  

Ömer, Cevdet Bey’in konağına gelir. Ömer, Cevdet Bey’in elini öper. Cevdet 

Bey, neler yaptığını neler yapacağını sorar. Ömer, Sivas-Erzurum hattında çalışmayı 

düşündüğünü belirtir. Ömer, Avrupa’da ne okuduğunu, gündelik hayatını anlatır. 

Ömer, Refik ile birlikte yukarı çalışma odasına çıkar. Ömer, odada dört yıl önce 

unuttuğu bir şey varmış gibi dikkatle çevresini inceler. Ömer, Cevdet Bey’in çok 

yaşlandığını belirtir. Dört yıl önce daha sağlıklı göründüğünü anlatır. Ömer, 

raflardaki kitapları inceleyerek Osman’a okuyup okumadığını sorar.  Refik vaktinin 

olmadığını ama okuma işini Muhittin’in yapabildiğini belirtir. Refik’in akşam 

yemeğine kalıyorsun demesi üzerine uzaktan akrabası Manisa Milletvekili Muhtar 

Laçin’e gideceğini belirtir. Ömer, Refik’e içinde çok şey yapma isteği olduğunu 

anlatır. Osman, odaya yanlarına uğrar. Dört yıl önceki gibi poker mi oynuyorsunuz 

diye şakalaşır. Muhittin sinirli bir şekilde gelir. Osman ile tokalaşırlar. Osman, 

gençleri baş başa bırakmak için çıkar. Ömer, Muhittin ve Refik Mühendis Mektebi 

anılarını hatırlayıp neşelenirler. Ömer ve Muhittin, Cevdet Bey’in elini öperek 

konaktan ayrılırlar.  

Ömer, Ayazpaşa’daki apartman katına çıktığında hizmetçi, yemeğe oturmak 

için beklenildiğini söyler. Ömer daha önce bir kere gördüğü Milletvekili Muhtar Bey 

ile çocukluğunu hatırladığı Nazlı ve milletvekilinin kız kardeşi Cemile Hanım ile 

bayramlaşır. Ömer, buraya Cemile Hanım’a karışık bir miras sorunu yüzünden 

ortaklaşa sahip oldukları Üsküdar’daki bir evin biriken kirasını almaya gelir. Ömer 

ile Cemile Hanım sohbet ettikten sonra Muhtar Bey, Ömer’e İngiltere’deki siyaseti 
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sorar. Ömer, ilgilenmediğini belirtir. Ömer, Nazlı’ya üniversitede ne okuduğunu 

sorar. Nazlı’dan Edebiyat yanıtını alır. Muhtar Bey, Ömer’e ne yapacağını sorar. 

Ömer’in Sivas-Erzurum hattında çalışacağını öğrenmesi üzerine, inkılaba hizmet 

anlamında olduğunu düşünüp sevinir. Ömer, kediyi seven Nazlı’dan dikkatini 

alamaz. Kalkacağını söylemesi üzerine, Cemile Hanım, Ömer’e Bakırköy’de oturan 

teyze ve eniştesine selam söyler. Ömer, ben bir fatih olacağım diye mırıldanarak 

taksiye biner.  

Ertesi akşam, Ömer ve Muhittin, Refik’e Nişantaşı’na akşam yemeğine 

gelirler. Ömer, Muhittin’e neler yaptığını sorduktan sonra kendisine yetecek bir şey 

bulabilecek miyim diye düşünür. Ömer, arkadaşlarına Avrupa’dan çok şey 

öğrendiğini, artık burada hımbıl bir insan olamayacağını, azla yetinemeyeceğini 

belirtir. Ömer, sıradan bir hayat istemediğini sinirli sinirli arkadaşlarına vurgular.  

“Oysa ben ne kadar çok şey yapmak istiyorum! Zengin ve dolu yaşamak 

istiyorum. Kim demişti bunu? Zengin yaşamak, sonra gerçekten zengin olmak, her 

şeyi elde etmek!” Ezberlediği bir şeyi sıkıntıyla tekrarlıyormuş gibi mırıldandı: 

“Kadınları, parayı, herkesin hayranlığını kazanmak istiyorum...”201 

Ömer, arkadaşları Muhittin ve Refik ile hayatta ne yapmalı diye konuşurken 

çizgili pijamaları, hırkasıyla uykusu kaçan Cevdet Bey odaya gelir. Cevdet Bey, 

Ömer’in trende Sait Beyler ile karşılaşmasını dinledikten sonra Ömer’e bir işi ve bir 

kız bulmasını önerir. Cevdet Bey, Ömer’in hayatta ne yapmalı sorusuna cevabının, 

bu olduğunu belirtir.  

Ömer, ertesi gün Cemile Teyze ile görüşmek için yola çıkar. Bir şirketle 

anlaşmış Kemah ile Erzincan arasındaki bir tünelde çalışmak için anlaşma 

imzalamış, bu anlaşmaya göre kendisi de işe sermaye katacaktır. Sermaye ve sonrası 

için Cemile Teyze ile görüşüp birkaç arsa ve dükkanları satmak ister. Ömer, yolda 

iken Nazlı’yı düşünür. Nazlı ile evlenirse babası milletvekili, fatih olma yolunda ne 

gibi katkıları olabileceğini düşünür. Ömer, Muhtar Bey’in evine gider. Cemile 

Hanım mülk satmanın iyi bir şey olmadığını söyler. Nazlı çay getirir. Ömer, Nazlı’ya 

Kemah’a gideceğini ve planlarını anlatır. Ömer, evden çıkarken mektup yazacağını 

belirtir.  

 
201 a.g.e., s.123 
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Ömer, Kemah’a gider. Ömer, nisandan beri yedi ay Nazlı’ya mektup yazar. 

Ömer mektuplarında sonbaharda İstanbul’a geleceğini, hiç vakti olmadığını, 

yaşadığı, çalıştığı yeri, fatih olma konusundaki düşüncelerini, arada bir oturmaya 

gittiği Alman mühendisten bahseder. Ayrıca Cemile Hanım’a mektup yazmış, bütün 

mülk satılıp hazır paraya dönüştürülmüştür. Ömer’in Muhittin’e yazdığı mektuplarda 

evlilik kararı aldığı yazılır. Ömer, Ankara’ya gelir. Eniştesi Cüneyt Bey ve teyzesi 

Macide Hanım da Ankara’ya gelir. Ömer ile Nazlı arasında söz kesmeye Muhtar 

Bey’in evine giderler. Ömer, uzaktan olan akrabaların konuşma sırasında bir gün 

kendisinin de onlar gibi olacağını düşünür. 

“Ömer: “Bir gün ben de bunlar gibi olacağım!” diye mırıldandı. “Bir gün ben 

de kahvemi içerek akrabalardan söz edeceğim. Bütün bu tutkulardan sonra üstelik... 

Evlilik beni gemleyecek. Zaten şu demiryolunda burnum biraz sürtülmüştü. Demek 

hazırmışım ben de öyle şeylere.”202 

Ömer’in eniştesi Cüneyt Bey, ticaret hayatından konuştuktan sonra Nazlı ile 

Ömer’in görüştüğünü, evlilik kararını anlatıp Muhtar Bey’den rızasını ister. Nisan 

başında İstanbul’da nişan yapılmasını kararlaştırırlar. Muhtar Bey ve kardeşi Refet 

Bey’in de Ömer’i süzmesi üzerine Ömer, içinden çıkıp gitmek geldiğini düşünür. 

Muhtar Bey’in, neşeyle anlattıklarını dinlerler. Ömer, kendisini düşünmemesi 

gerektiğini onlar ile neşelerine katılmalıyım diye düşünür. Hep birlikte Muhtar 

Bey’in daveti üzerine masaya geçerler. 

İstanbul’daki Ayazpaşa’daki apartman dairesinde Ömer ve Nazlı’nın nişanı 

olur. Muhtar Bey, Ömer ve Nazlı’nın arasına girer ve bileklerinden tutar. Aceleyle 

eline cebine sokup birbirine kurdeleyle bağlı yüzükleri çıkarır. Muhtar Bey, sevgili 

kızım ve çok sevdiğim evladım delikanlıyı işte nişanladık diyerek kurdeleyi keser. 

Ömer, herkesin muhabbete daldığı sırada Nazlı ve arkadaşlarının yanına gider. 

Onları dinlerken kucağına aldığı kediyi sever ve kendisini bir kral gibi hisseder. 

Ömer, gramofondaki şarkının değiştiğini duyunca kediyi Nazlı’nın kucağına verip 

kalkar. Muhittin ve Refik’in yanına gider. Muhittin, Ömer’e Rastignac olduğunu 

hatırlıyor musun diye sorar. Ömer, gülerek geçiştirir. Refik, nişan sonrası onlara 

geçmeyi teklif eder. Ömer, aslında iyi olur deyip artık nişanlı olduğunu fark eder, 

yüzüğüne bakar. Yemeğe geçilir. Yemeğin ortasında bir ara herkes ısrar edince Ömer 

demiryolunda, Kemah’ta yaşadığı günlük hayatı anlatmak zorunda kalır. Yemekten 
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sonra gramafona konulan plaklarla gençler biraz dans edip coşarlar. Ömer ile 

Nazlı’da yemek masası ve gençler arasında gidip gelirler. Herkes gittikten sonra 

Ömer de Muhtar Bey ve Cemile Hanım’ın elini öper, Refik’in evinde çay içeceğini 

belirtir. Ömer, Refik ve Muhittin ile Refik’in evinde artık eskisi kadar hırslı olmadığı 

üzerine tartışırlar.  

Ömer, Kemah’a döner. Refik’e mektubunda kışı Kemah’ta geçireceğini 

evliliğinin gelecek sonbahara kaldığını yazar. Ömer, Refik’e mektubunda Perihan ile 

Kemah’a gelin o olmazsa sen gel yazar. Refik, Perihan’la tartışması üzerine Kemah’a 

Ömer’in yanına gider. Ömer, Refik’i karşılar. Ömer, babası için çok üzüldüğünü 

belirtip başın sağ olsun der. Ömer, Refik’e büyük bir oda gösterir. Ömer, okuma 

köşesi olduğu için burada kalmasını uygun gördüğünü söyler. Refik, Ömer’in odasını 

dolaştıktan sonra bu odanın daha sıcak olduğunu belirtip Ömer’in odasına yerleşmek 

ister. Ömer, olur dese de içinden niye geldi, gelmesine sevindim ama şimdiden 

rahatsız olmaya başladım diye düşünür. Ömer, sigarasını yakıp Refik’in bavulundan 

çıkan kitapları, eşyaları inceler. Ömer, Refik’i incelerken ne olsaydım diye düşünür. 

Refik’in Nazlı’yı sorması üzerime yazın ve baharda birkaç kez Ankara’ya gidip 

gördüğünü ama zamanla mektupta yazacak şeylerin azaldığını belirtip bunun 

anlamını Refik’e sorar. Refik, gülümser, nişanlıların mektuplaşmasının güzel bir şey 

olduğunu söyler.  

“Birden, sanki karşısındaki Refik değilmiş, kendisi de başka bir ortamda bir 

başka insanmış gibi heyecanlanarak, “Ne olsaydım?” diye düşündü. “İngiltere’den 

geldikten sonra ne yapabilirdim?” İki yıldır durmadan saydığı şeyleri gene 

parmaklarını teker teker bükerek saymaya başladı: “Üniversite, bir mühendislik 

şirketi, küçük inşaatçılık, İstanbul’da hayat...” Birden kendine öfkelendi: “Hiçbiri!” 

diye mırıldandı. “O zaman haklıyım!”203 

Ömer, barakada Refik ile beraber kalır. Ömer, Refik uyandığında onu iki 

mühendis Enver ve Salih ile tanıştırır. Ömer, bir de ayak işlerini gören Hacı’yi 

Refik’e gösterir. Ömer, çalıştığı tüneli Refik’e gezdirir. Ömer, asıl büyük şantiyeyi 

gösterip Kerim Naci Bey’in tünelinde bin iki yüz kişinin çalıştığını belirtir. Ömer, 

Refik’i tünelin öteki ağzına getirir. Refik, gezmek istemediğini belirterek oradan 

ayrılır.  

 
203 a.g.e., s.248 
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Ömer, Refik’i Alman mühendisin lojmanına götürür. Ömer, Her Rudolph ile 

satranç oynamak ister. Her Rudolph, radyonun Hitler’in söylediklerini dinlemeye 

çalışsa da radyonun sesi kesilir. Ömer, Her Rudolph’a on yıldır Türkiye’de 

olduğunu, yarı Türk sayıldığını belirtip Almanya’ya dönmemesini önerir. Her 

Rudolph buna güler. Satranç oynamaya devam ederler. Ömer, yener ve Her 

Rudolph’un konyak ikram etmesini ister. Ömer, Rudolph’a neden Türkiye’de 

kalmayıp gitmek istemesini sorar. Rudolph ruhunun buraya göre olmadığını 

belirterek okuduğu kitabı, Hörderlin’i gösterir. Ömer, Rudolph’un doğuyu buradaki 

insanları küçümsediğini söylemesi üzerine Rudolph itiraz eder. Rudolph, Ömer ve 

Refik’in ruhunun da buraya uygun olmadığını söyler. Ömer’in karşı gelmesi, 

Rudolph’un Hölderlin’e hak vermişken şimdi karşı olması anlaşılamaz. Rudolph 

dışarıdan kurt sesleri gelmesi üzerine Ömer’e bu akşam burada yatarsınız der. Ömer, 

biz Türkleri küçümseyenlerin evinde kalmayız diye bağırır. Rudolph, Ömer’e 

Rastignac ile karşılaştırılamayacak biri olduğunu söyler. Ömer, kendisini 

dinlemeyeceğini hala kendilerini küçümsediğini belirtir. Rudolph, Ömer’in 

hırslarının bu topraklara uygun olmadığını söyler. Buradaki en büyük efendinin hala 

toprak ağası, milletvekili, demiryolu inşaatının patronu Kerim Nacı Bey olduğunu 

vurgulayıp Ömer’e hiçbir şey kalmadığını belirtir. Ömer, bir şeyler düşündüğünü 

söyler. Rudolph, Ömer’e onu değil Kerim Naci Bey’e olan hayranlığı küçümsediğini 

belirtir. Ömer, haklı olduğunu söyleyip tekrar satranca oturur.  

Kerim Naci Bey, atı ile gezer, ordusunu teftiş eden kumandan gibi dolanır. 

Ömer’in başına buyrukluğuna ve girişimciliğine takılır, ama bunu subayına iltifat 

eden bir paşa gibi yapar. Ömer, Refik ve Rudolph, Kerim Naci Bey’in verdiği 

yemeğe katılırlar. Kerim Naci Bey, Ömer’i Muhtar Bey’in kızıyla nişanlı diye 

tanıştırır. Yemekte Ömer de Refik gibi çok içer, kendi varlığının toprak ağası, 

müteahhit Kerim Naci Bey’in varlığının altında ezilmediğini fark etmek ister. Ömer, 

tuvalete gider, kusar, yüzünü yıkar ve tüm bunları yaparken onlar gibi olmayacağını, 

Kerim Naci Bey’den nefret ettiğini düşünür. Masaya döndüğünde Kerim Bey, 

Ömer’e düğünü ve tünelin bitiş tarihini sorar. Ömer, Eylülden sonra düğün olacağını 

Eylül’e kadar da köprü ve tünelin yetişeceğini belirtir. Ömer, Rudolph, Refik 

yemekten ayrılırlar. Ömer, yolda sinirli sinirli Refik’in neden yemekten bu kadar 

keyif aldığını sorgular. Ömer, oradakilerden nefret ettiğini Rudolph’un evine kahve 

içmeye girince anlatır.  
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Tarih 8 Eylül 1938’e geldiğinde Ömer, iki gündür uyumaz, işçilere çift mesai 

yaptırır ve tüneli bitirir. Ömer ve ortağı iki genç mühendis oradan oraya koşturup 

tüm hazırlıkları tamamlamaya çalışırlar. Ömer, gelen denetmene rüşvet vermek 

zorunda kaldığını Refik’e söyler. Ömer, tüm burada çalışanların, Ankara’dan gelen 

memurların, Kerim Bey’in Allah belasını versin diyerek beddua eder. Refik, neyse ki 

bittiğini vurgular. Ömer, bitti ve çok para kazandığını belirtir. Ömer, son akşam 

zengin olduğunu ve insanların ondan nasıl bahsedeceklerini düşünür. 

“Ömer arkasından gelen müziği dinleyerek barakaya doğru yürüyordu. “Oh, ne 

güzel içeceğim... Allah’a şükür bitti!” diye düşündü. “Şimdi zengin oldum... Benden 

söz ederlerken artık ‘zengin herif’ diyecekler... Ama şimdi bunların sırası değil!” 

Barakada yanan lambanın ışığını gördü.”204 

Ömer, yakın dostu Refik’in,  nasıl biri olduğunu bildiğini düşünür. Ömer, 

Refik ile Ankara’ya gider. Ömer, Nazlı ile evleneceğini, Hacı’nın Kemah’ta 

gösterdiği çiftliği alıp almamayı düşünür. Ömer, Ankara’ya gittiklerinde Muhtar Bey 

ile Refik’in tasarıları için tanıştırır.  

Ömer, bir örnek olan evlerin arasından yürüyerek Nazlılara öğle yemeği 

saatine doğru gider. Muhtar Bey, stada yapılacak töreni hatırlatmış hep birlikte 

gideceklerini vurgular. Ömer, nişanlı olduğu için böyle görevlere boyun eğmek 

zorunda olmasına öfkelenir. Ömer, eskiden bu eve geldiğinde heyecanlandığını ama 

artık öfke duyduğunu anlar. Ömer, nikah konusu açılınca yüzünü buruşturan, küçük 

bahanelerle nikahı erteleyen kendisi değilmiş gibi ne zaman evleneceğiz diye 

düşünür. Ömer, sigarasını yakar, radyoyu kapatır. Zenginim ve nişanlımla 

oturuyorum diye düşünür. Nazlı, sinirli sinirli eteğini çekiştirerek oturur, tuhaf bir 

suratla Ömer’e bakar. Nazlı, Ömer’e bir şey sormak istediğini belirtir. Son 

zamanlarda çok huzursuz olduğunu söyler. Ömer, gerilerek odanın diğer ucuna hızla 

yürür, sigarasını söndürür. Nazlı, beni almak istemiyorsan söyle der. Ömer, saçma 

diye bağırır, Nazlı’nın yüzünü yakından görüp elleriyle başını yakalar, kendine doğru 

çeker ve bütün gücüyle ağzından öper. Ömer, ben bir fatihim, ben bir erkeğim, 

sıradan insan değil der. Nazlı, nikahı hep ertelediğini belirtir. Ömer, hep işlerinin 

çıktığını söyleyerek bağırır. Nazlı, bağırmamasını belirterek, ağlamaya başlar, 

duyacaklar diye uyarır. Nazlı, Ömer’e yine küçümseyici bakışlarla baktığını söyler. 

Ömer, içki içmenin Nazlı’ya iyi gelmediğini, her şeyin ondan olduğunu belirtir. 

 
204 a.g.e., s.328 



159 

Ömer, ben istiyorum sen istemiyorsun diyerek güler. Salona ilk Refet Bey sonra 

Muhtar Bey gelir. Muhtar Bey, giydiği temiz ve parlak frak için nasılım diye sorar. 

Nazlı, çok iyisiniz baba der ve Muhtar Bey’e sarılır. Kızının ağladığını anlayan 

Muhtar Bey, ne var ağlayacak diye sorar. Muhtar Bey, kızının şaraptan dolayı 

ağladığını annesinin de öyle olduğunu söyler. Muhtar Bey, Ömer ile göz göze gelir 

ve neşesi kaçar gibi olur. Ömer, bu suçlayıcı bakıştan kurtulmaya çalışır ama 

kurtulamaz. Zil çalar ve inkılapçı genç diye andıkları Refik gelir. Yemeğe otururlar. 

Herkes gülümser, Ömer de güler fakat odada değil başka bir yerdeymiş gibidir. 

Yemekten sonra, Muhtar Bey, hiç gereği yokken kızını yanağından öperek Ömer’e 

sertçe bakar. Bir saat sonra geleceğini herkesin hazır olmasını, stada törene 

gidileceğini belirtir. Hep birlikte stada giderler. Nazlı, Piraye adında karşılaştığı 

arkadaşıyla konuşurken Ömer, sabahtan beri takındığı alaycı ve küçümseyici suratla 

Nazlı’ya bakar. Törende, Kerim Naci Bey ve parti müfettişi İhsan Bey şeref locasına 

doğru yürürken Ömer ve Refik’e selam verirler.  

Ömer, Ulus’ta her zaman kaldığı otel odasındayken yatağa uzanır, tavana bakar 

ve nereye gideceğini düşünür. Altı aydır bu otelde kaldığını hatırlar. Ankara’da 

geçen günlerini, Nazlı ile nikah tarihini kesinleştirdiğini nikahın nisan sonuna 

bırakılmasını düşünür. Sinemaya, Nazlı’ya veya berbere gitmek istemediğini anlar. 

Ankara’da ağır ağır kar yağarken taksiye binip Sıhhiye’ye Mühendis Mektebi’nden 

sınıf arkadaşı Samim’e gitmek ister. Ömer, Samim ve karısının yakınlık gösterip 

hayranlık duymalarını düşünür. Samim’in ve karısının niteliklerinden dolayı ona o 

kadar iyi davrandığını düşünerek yoldan geriye döner. Otelin lobisine giderek 

konyak sipariş eder. Nazlı ile neden kavga ettiğini düşünmeye başlar. Nazlı’ya 

gitmeye karar verir fakat Nazlı’nın onu sevgiyle karşılamayacağını düşünür. Muhtar 

Bey’in evde olup olmadığını anlamak için telefon etmeye karar verir. Ömer, Muhtar 

Bey evden çıktıktan sonra gider. Nazlı ile öpüşüp barışırlar. Ömer,  Nazlı’nın 

kavgayı uzatmamasına rağmen kafasında sorular olduğunu bilerek mutfağa öğle 

yemeği hazırlamaya gittiğini bilir. Ömer ile Nazlı öğle yemeğine oturur sohbet 

ederler. Ömer, Samim’e gitmekten vazgeçtiğini onları bayağı bulduğunu anlatır. 

Nazlı, şarap içmek ister. Ömer iyi gelmediğini içmemesini söylese de şişe açarlar. 

Ömer, gittikçe incelen, ama bir türlü kendiliğinden kopmayan bir ipliği koparmak 

istiyormuş gibi sinirli sinirli, Nazlı’ya ikinci bardağını içmesi üzerine neyi 

düşündüğünü sorar. Nazlı, aynı şeyi düşündüğünü ve biz ne olacağız sorusunu sorar. 
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Ömer, nisanın yirmi altısında evleneceklerini belirtir. Nazlı, Ömer’e alaycı baktığını 

kendisini küçümsediğini, diğer insanlarla yaşama isteğine karşı geldiğini hatırlatır. 

Nazlı, Kemah’tan yazdığı mektupları, fatih olma düşüncesinin ne kadar çocukça 

olduğunu ve onu anlamadığını belirtir. Ömer de onu onaylayarak anlamadığını 

söyler. Nazlı, kendini ne kadar çok önemsediğini söyleyerek bağırır.  

“O hırs dediğim şeydir!” dedi Ömer. Sonra: “Bu tuhaf tartışmalara alışık 

değilim ben!” diye bağırdı. “Ben böyle şeylerin konuşulmasını da anlayamıyorum. 

Ben her şeyi konuşabilen olgun bir insan olmak istemiyorum... Ben, ben olmak 

istiyorum. Hem yaşamak, hem alay edebilmek, hem en zeki ve en güçlü olmak ve 

bütün...” Birden sustu. Sonra: “Evet, ya da hayır, ben çirkinim... Ben Türk’e 

benzemiyorum! Ben sessiz duramıyorum,” diye söylendi. “Ben hep kendimi 

düşünüyorum. Herkesi, her şeyi araç olarak görüyorum. Ben tuhafım. Bunu 

biliyorum... Ben hırslıyım, korkağım, şimdi sarhoşum, Avrupa’yı biliyorum...”205  

Nazlı, düşüncelere dalan Ömer’e iyi olmadığını, otele gidip yatmasını söyler. 

Ömer, Nazlı’ya kendisini nasıl gördüğünü sorar. Nazlı, Avrupa’da kendisini 

düşünmeyi öğrendiğini belirtir. Nazlı, artık dayanamayacağını söyleyerek elleriyle 

yüzünü kapatır. Babasının geldiğini ayak seslerini bildiğini Ömer’e söyler. Ömer, 

artık gideceğini yarın gelmesini isteyip istemediğini Nazlı’ya sorar. Nazlı, sen 

bilirsin yanıtını verir. Muhtar Bey, Ömer’e dönüp sizi böyle bekar bir genç kızın 

evinde bu saatte oturup içki içmekten menederim der. Ömer, ben zaten gidiyordum 

yanıtını verir. Muhtar Bey, kızının içip ağladığını anlayarak odasına gidip yatmasını 

Ömer’in beklemesini belirtir. Nazlı, ağlayarak odadan çıkar. Muhtar Bey, Ömer’e bu 

saatte burada içki içmesinin ilk suçlusunun kendisi olduğunu belirtir. Sonra Ömer’in 

de suçlu olduğunu söyler. Ömer, Muhtar Bey’in bu söylediklerini dinlerken 

kendisinin haklı ve üstün olduğu duygusuna kapılarak dinler. Muhtar Bey’e 

haklısınız der. Muhtar Bey, toplantıda her şeyin kendisine bayağı, sefil gözüktüğünü 

mutsuz olduğunu Ömer’e anlatır. Muhtar Bey, öfkeyle kabaran sesinden sonra 

sakinleşerek Ömer’e evliliğe kadar bu eve gelme der. Ömer, ben de aynı şeyi 

düşünüyordum efendim diyerek ayağa kalkar. Muhtar Bey, anlaşıldığı gibi olduğunu 

Ömer’e kendisinden hiç hoşlanmadığını belirtir. Muhtar Bey, kızıyla bu saatte içip 

onu kaç keredir ağlattığını yüzüne vurur. Ömer, pek iftihar edilecek damat 

olmadığını belirterek kendisini suçlayan bir tavır takınır. Ömer odadan çıkarken 
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Nazlı gelir. Muhtar Bey, Ömer ile birlikte karar aldıklarını, artık eve gelmemesi 

gerektiğini söyler. Nazlı, olmaz dese de Ömer bir şey kırmaktan korkuyormuş gibi 

parmak uçlarına basarak merdivenleri inip, evden çıkar.  

Ömer, uyanır uyanmaz kalkıp telefon edilip edilmediğini görmek için otelin 

lobisine iner. Kendisini kimsenin aramadığını görüp odasına çıkıp aynı diri gücün 

kendisini harekete geçirdiğini hissederek acele acele bavulu hazırlar. Aşağı inip bir 

süre için Kemah’a gideceğini belirterek hesabı ödemek ister. Otelin yaşlı bir 

yöneticisine Ömer, çalıştığı şantiyede kalan bazı araç ve makineleri yeni mevsim 

yaklaşırken satacağını ve kısa sürede döneceğini söyler. Lokanta da öğle yemeğini 

yedikten sonra Nazlı’yı arayıp aramamayı ararsa Muhtar Bey’in açacağını düşünür. 

Trene binip Kemah’a gider. Ömer, istasyondaki hareket memuru ile konuşup Hacı’yı 

sorar. Hareket memuru Ömer’e çocuklara haber saldığını belirterek tavla oynamaya 

davet eder. Hacı, kâhyalık yaptığı bir çiftliğin harap köşkünün ikinci katına Ömer’i 

yerleştirir. Hacı, Ömer’e köşkü satın almasını, ırmağa kadar uzanan verimli toprağın 

ekilip biçilmesini önerir. Ömer, en yakın zamanda İstanbul’a gitme düşüncesi olduğu 

için bu tasarıyı önemsemez. Ömer, İstanbul’daki tanıdıklarını merak eder. Orada 

kararını vereceğini düşünür.  

Ömer, İstanbul’a gelir, Nişantaşı diye mırıldanarak taksiden iner. Kapıyı açan 

Refik’e sarılır. Refik, Ömer’e Muhittin’in de geleceğini söyler. Ömer, Refik’e çiftlik 

aldığını söyler. Refik, bu söylediğinin üzerine nerede kaldı fatihlik, toprak ağasına 

mı benzetiyorsun şimdi kendini diye arkadaşına sorar. Muhittin gelir. Ömer’e neler 

yaptığını sorması üzerine Ömer, Alp’ta güzel bir köşkün içinde rahat yaşıyorum der. 

Muhittin, tasarılar, rüyalar, hırslar, istekler diyerek Ömer’e sorgulayıcı şekilde bakar. 

Ömer, duruyor yanıtını verip, bir şeyler yapıyorum o dağ başındaki eve elektrik 

verdim der. Ömer, arkadaşlarına nişanlısından ayrıldığını da söyler. Muhtar Bey’in 

eniştesine mektup yazdığını belirtir. Muhittin, Ömer’e çiftlikte ne yaptığını sorması 

üzerine Ömer günlük işlerini anlatır. Ömer, Refik’i yayınevi kurma işi için iflas 

edeceği konusunda uyarır. Ömer, daha sonra sarhoş olduklarını düşünerek kimsenin 

kimseyi dinlemediği, herkesin kendi hayatıyla meşgul olduğunu kanısına varır. 

Ömer, Muhittin’e otuz yaşına geldiğinde iyi bir şair olamazsam kendimi öldüreceğim 

sözünü hatırlatır. Ömer, Muhittin’in Turancı hareket için yazılar yazdığı dergiyi 

küçümser ve çekişirler. Muhittin tuvalete girmek için üst kata çıkınca Ömer de 

arkasından gider. Ömer, dolapların içine bakıp üst kattaki odaları gezer. Ömer, 
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Muhittin’e mutsuz olduğunu belirtip bu kültürle ne yapacağını bilemiyorsun değil mi 

der. Ömer, çekmeceleri açarken Refik gelir. Odanın havasız olduğunu söyleyip 

pencereye yönelirken Muhittin, bir daha ikinizi de göremem artık der. 

Ömer, Erzincan’a gider. Refik, Perihan ile birlikte Ömer’in yanına gitmeye 

karar verirler. Ömer, onları karşısında görünce afallar. Ömer, Refik’ hiçbir şey 

yapmadığını, arada bir Erzincan’a gittiğini, poker, kendi kendine satranç, istasyon 

memurlarıyla tavla oynadığını anlatır. Refik, kısa süre sonra İstanbul’a döner.  

Refik, kanser olup vefat eder. Oğlu Ahmet ile kız arkadaşı İlknur, Refik’in 

hatıra defterlerini karıştırdıklarında Ömer’in adını görürler. Refik’in Kemah’ta 

yazdığı hatıra defterindeki Rudolph ve Ömer ile ettiği sohbetleri okurlar. İlknur’un 

Ömer’i sorması üzerine Ömer’in evlenmiş olduğunu Refik ve karısı Perihan 

beraberken Cihangir’deki evlerine geldiğini Ahmet’in söylediklerinden anlıyoruz.  

“Orada Ömer diye bir arkadaşı var. Kim bu Ömer?” 

“Amma meraklısın yahu!” dedi Ahmet.  

“Ömer, ya da küçüklüğümün Ömer Amca’sı iri yarı, yakışıklı biri. Sınıf 

arkadaşı oluyor galiba babamın. İri yarı. Hâlâ yaşıyor olmalı. Bizim eve Cihangir’e 

gider gelirdi. Her gelişinde daha irileşmiş ve şişmanlamış olarak. Kemah’ta bir 

toprağı var galiba... Başka? Yüzünde, alnında bıçak yarası gibi iki iz vardı. 

Küçükken korkardım. Erzincan depreminde olmuş.” 

“Peki, evli miydi? Ne iş yapardı?”  

“Evli, evli! Karısı da gelirdi, bize. Karısının çok aptal olduğunu biliyorum. 

Zenginlerdi de galiba. Aptallık kadar, çünkü, annem, kadının taktığı inci 

gerdanlıktan, ya da yüzüğünden de söz ederdi.”206 

Ömer, romanın sonunda evlidir. Romanın asıl zamanında bekar olarak yer alır. 

MUHİTTİN, Refik’in Mühendislik Mektebi’nden arkadaşıdır. Ömer, 

Avrupa’dan döndüğünde Cevdet Bey’in konağına gelir. Ömer, Refik ile üst kata 

çalışma odasına çıktıktan sonra kapı açılır, odaya her zamanki sert, sinirli 

hareketleriyle Muhittin gelir. Muhittin, Osman ile el sıkışıp Ömer ile Refik’e 

nasılsınız der. Köşedeki koltuğa oturup gazeteleri karıştırır. Osman, Muhittin’e şiir 

kitabının ne vaziyette olduğunu sorar. Muhittin, iyi iyi diye homurdanır. Ömer, 
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Muhittin’e suratından düşen bin parça deyince Muhittin Osman’dan hoşlanmadığını 

vurgular. Muhittin, Ömer’e onu görmeye geldiğini çok durmadan Beyoğlu’na 

gideceğini söyler. Ömer’in hala Beyoğlu demesine karşılık sert sert bakar. Ömer, 

Muhittin gelene kadar tasarılarından bahsettiğini Refik’in de evlilikten bahsettiğini 

anlatır. Muhittin, Taksim Meydan’ındaki tramvay kazası haberini okur. Ömer’in 

Türkiye işte bu demesi üzerine, Türkiye’yi taşra olarak görenlerden misin der. Ömer, 

bunu reddeder. Muhittin, Ömer ve Refik ile beraber alt kata Cevdet Bey’i görmeye 

iner. Cevdet Bey, Muhittin’e nerede çalıştığını sorması üzerine Muhittin inşaat 

şirketinde çalıştığını belirtir. Muhittin, Ömer bir akşam yemeğe Refiklere gelirler. 

Muhittin, Cevdet Bey’in her zaman oturduğu koltuğa oturur. Refik, Muhittine’e ne 

düşündüğünü sorar. Muhittin, bu evden çok hoşlanmadığını bildiklerini belirtir. 

Refik, şiir yazmaktan başka neyden hoşlanırsın diyerek şiir kitabını sorar. 

Muhittin’in yanıtı yakında olur. Başka ne yaptığını sormaları üzerine, mühendislik 

yaptığını, büronun vaktini aldığını, ara sıra Beyoğlu’na çıktığını, evde şiir yazdığını 

sıralar.  

“Mühendislik. Büro çok vaktimi alıyor! Yorgun, eve dönüyorum. Bazan 

Beyoğlu’na çıkıyorum. Beşiktaş meyhanelerinde de tanıdıklarım var! Evde şiir 

yazıyorum. Yetiyor bunlar!” Ömer birden: “Bakalım, bana yetecek bir şey 

bulabilecek miyim?” dedi. Refik: “İşte Muhittin şair ve mühendis!” dedi. “Hatırlıyor 

musun, sen bir zamanlar kendini Dostoyevski’ye benzetirdin. O da mühendis olduğu 

için...”207 

Refik, Muhittin’e eğer otuz yaşında iyi bir şair olamamışsa kendini 

öldüreceğini söylediğini hatırlatır. Muhittin, o zamanlar ağzına geleni söylediğini 

belirtir fakat bu söylediğinin doğru olduğunu vurgular. Ömer’in hırslı olma 

sebeplerini dinledikten sonra Muhittin, bunları doğru bulmadığını bu kadar hırsın 

onu bir yere götürmeyeceğini belirtir. Ömer’in Refik’e son yıllarda açılan kitapçıları 

sorması üzerine Muhittin söze karışarak Cahit Sıtkı diye bir şairden bahseder. 

Galatasaray’dan ve Beşiktaş meyhanelerinden tanır.  Beyoğlu meyhanelerinden çok 

hoşlanmadığı için, öteki genç şairleri tanımadığını söyler. Beyoğlu, dükkânlar ve 

değişen İstanbul üzerine uzun sohbet ederler. Ömer’in ben uyuz bir Türk olmak 

istemiyorum demesi üzerinde Muhittin ne demek istediğini açıklamasını isteyerek 

bağırır. Ömer, arkadaş olduklarını belirterek Muhittin’in yanına oturur. Elini şefkatli, 
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hoşgörülü bir ağabey gibi Muhittin’in omzuna koyar. Bir şey demediğini, hayatı nasıl 

dolduracağını araştırdığını söyler. Refik, alçakgönüllü olmayı anlatırken Muhittin, 

kahkaha atarak eliyle salonu, piyano odasını, sedef takımları gösterir. İnsan bunların 

arasında nasıl alçakgönüllü olur der. Cevdet Bey, uyuyamamış halde pijamalarıyla 

gelir. Sohbetlerine katılır. Hayatta önemli olan şeylerin kazanmak ve aile olduğunu 

söyler.  

Muhittin, Beşiktaş’ta iskeledeki kahvede Refik ve Perihan ile buluşur. Ömer’in 

evleneceği haberi üzerine Muhittin çok matrak olacak der ama Refik nedenini 

anlayamaz. Hem denize bakıp hem konuşurlar. Muhittin, evlilik denen şeyin ona 

tuhaf geldiğini belirtir. Refik, Muhittin’e sen de evlen deyip şiir kitabını sorar. 

Muhittin, artık basılacağı yanıtını verir.  

“Muhittin, “Ömer haklı, bir şeyler yapmak lâzım!” diye düşündü. Ama sonra 

Ömer’in o hırslı halinde çirkin bir şeyler olduğuna karar verdi. Gene şüpheye 

düşünce, “Bilmiyorum, bilmiyorum!” diye mırıldandı. “Ben yalnızca iyi bir şair 

olmak istiyorum. Kusurum şimdi evde oturup çalışmak yerine, burada, tembellik 

etmektir.” Pazar sabahı şiir yazmıştı. Gene kelimelerle öfkesi arasındaki uzaklığa 

sinirlenmiş, yazmış yazmış, çizmiş, artık çizmeden yırtmaya başlayınca annesinin 

endişeli bakışları arasında evden çıkmış, Refik’e telefon etmişti.”208 

Muhittin, etrafa bakınırken Perihan’ın yüzünü yandan görür. Güzel kadın diye 

düşünür. Ben yakışıklı olsaydım, güzel bir karım olsaydı şiir yazamazdım diye 

düşünür. Gözünün önünde Işıkçı ailesinin mutlu evi canlanır. Refik, Muhittin’i taklit 

ederek bana nasıl bakıyorsun öyle der. Muhittin’in okul yıllarında miyobunun hızlı 

ilerlediğinden beş yıl sonra kör olacağım demesini hatırlayıp gülerler. Muhittin, 

Perihan ve Refik için sakin ve huzurlular çünkü öleceklerini düşünmüyorlar diye 

içinden mırıldanır. Refik’in Ömer’in ne yazdığını sorması üzerine Muhittin, 

evleneceğini yazdığını söyler. Muhittin içinden Ömer’in de evlenince değişeceğini 

düşünür. Şimdiden yakışıklı sevilen mühendis rolüne girdiğini hatırlar. Sevilen ve 

gösterişli insanlardan değil kenarda kalmış nefret edilenleri sevdiğini düşünerek 

Beşiktaş çarşısında içen iki askeri okul öğrencisini düşünür. Edebiyat meraklıları 

olduğunu ve onları etkilediğini hatırlar.  
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Muhittin, annesi Feride Hanım’ın odadan çıkmasını istemesi üzerine birazdan 

çıkıp Ömer’in nişanına gideceğini söyler. Muhittin, Pazar günlerini şiir yazmaya 

ayırmıştır. Önünde üç sene olduğunu eğer iyi bir şair olamazsa kendisini 

öldüreceğini düşünür. Hala yayımlanmayan şiir kitabının çok değerli olmadığını üç 

yılda çok şey yapması gerektiğini düşünür. Giyinerek odasından çıkar. Beşiktaş’ta 

çarşıya tıraş olmaya karar verir. Refik’in Muhittin’e tarif ettiği yere Ayazpaşa’daki 

Nazlıların apartman dairesine nişana gider. Nişandan sonra Muhittin, Ömer’i öperken 

duygulanır. Nişan törenini izlerken ben de onlar gibi olmalıyım diye düşünür. 

Refik’e dönüp iyi tiyatro değil mi deyip gülmeye çalışır. Muhittin, onlar gibi 

olamayacağını düşünür. Ömer, Muhittin ve Refik’in yanına gelince Muhittin, Ömer’e 

nasıl hissettiğini sorup günlük hayatı küçümsemesini hatırlatır. Refik, Muhittin’in 

bugün biraz hırçın olduğunu belirtir. Refik akşam onlara gitmeyi teklif eder. Bu üç 

arkadaş, semavere çay koyup sohbet etmeyi kabul ederler. Muhittin, Refik, Ömer ve 

Perihan Ayazpaşa’dan Taksim’e yürürken Muhittin, Ömer’i eskisi kadar hırslı 

bulmadığını belirtir. Ömer, yanıldığını söyler. Ömer, sinirlenerek Muhittin’e otuz 

yaşına gelince iyi bir şair olmazsa kendini öldürüp öldürmeyeceğini soracağım der. 

Muhittin, görürsün bakalım demesi üzerine Ömer, bunu yapamayacağını, Türkiye’de 

insan değerinin kolay anlaşılmadığını ya da bir iki yıllık gecikme için akılsızlık 

yapmamak gerektiğini düşüneceğini belirtir. 

Refik’in babası Cevdet Bey vefat eder. Muhittin, cenazeye Teşvikiye Camii’ne 

gider. Refik’e sarılır. Söyleyecek bir şey bulamadan gönderilen çelenklere bakarak, 

çelenk yollamanın bizde de alışkanlık olduğunu söyler. Refik, iki yıl önce bu 

alışkanlık için Nişantaşı’nda bir çiçekçi dükkanı açıldığını anlatır. Kalabalığın 

uğultusunu dinleyerek susarlar.  

Muhittin, Beşiktaş’ta meyhanede asker arkadaşları Turgay ve Barbaros ile 

buluşur. Muhittin’e sorulan Yahya Kemal, Tevfik Fikret’ten üstün mü sorusuna, 

Muhittin; al birini vur ötekine, Baudelaire’in yanında hepsinin sıfır kaldığı yanıtını 

verir. Muhittin, Yıldız’daki Harp Akademisi’nden kaçan bu askerlere ağabeylik eder. 

Muhittin, gençlere yabancı dil öğrenmeleri gerektiğini vurgular. Barbaros, Muhittin’e 

Cahit Sıtkı şiirlerini okuyup okumadığını sorar. Muhittin’den hayır yanıtını alır. 

Barbaros, Muhittin’in bir ay önce çıkan kitabıyla ilgili hiçbir tepki gelmemesini 

hatırlatır. Muhittin’in canı sıkılır. Biraz sonra Refik gelir. Muhittin’den kitabını 

imzalayıp vermesini ister.  
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“Şarabı gelince Refik: “E, hani bana kitabını getirecektin?” dedi. Bunu dün 

telefonda konuşmuşlardı. Muhittin ceketinin cebinden kitabı çıkardı: Zamansız 

Yağmur. Birinci sayfasını açtı. “İmzalayacağım şimdi!” diye düşündü. “Ne 

yazacağımı merak ediyorlar. Ne tören be!”209 

Refik, dertlerini Muhittin’e anlatır. Muhittin, Refik’e ne olduğunu sorarken 

kızını sorar. Refik’in büyüyor demesi üzerine evlenmeyip onu bekleyeceğini belirtir. 

Refiki kızım sana göre değil, kocaman iriyarı olacak o der. Muhittin, kısa boylu 

muyum ben der ve bu dediğinden pişman olup askeri öğrencilere bakmaya çekinir. 

Muhittin, sözün uzamasına öfkelenerek saatine bakıp askeri öğrencilere geç 

kalmamalarını belirtir. Turgay ve Barbaros giderler. Refik, Muhittin’e eskisi gibi 

yaşayamadığını anlatır. Muhittin, Refik’in evli olduğunu bir çocuk sahibi olduğunu 

hatırlatarak başka bir şey olmadığına emin misin diye sorar. Muhittin, Refik’e 

seyahat etmesinin iyi gelebileceğini söyler. Muhittin, Refik’in hiçbir şey yokken bu 

hale gelmesine öfkelenir. Yeni bir şeyler yapmasını önerir. Rahatın battığını öfkeyle 

belirtir. Refik, hatıra defteri tuttuğunu belki de kendisi gibi şair olmak isterdim der. 

Muhittin, kim tutuyor seni yanıtını verir. Muhittin, en sonunda Refik’e pul biriktir, 

satranç oyna, fotoğrafçılıkla ilgilen gibi öneriler söyleyince Refik hiddetlenir.  

Muhittin, tramvaydan iner. Bütün gün inşaat mühendisliği yaptığı yazıhaneden 

akşam Beyoğlu’nda yürüyeceğini, ayaküstü bir içki içeceğini, sonra randevu evine 

gideceğini ardından sinemaya gideceğini düşünür. Taksim Meydanı’na dönerken 

bütün bunlara yaklaştığı için keyiflidir. Sanki babasıyla sinemaya gidiyormuş gibi 

çocuksu bir heyecan duyar. Babası Mülazım Haydar Bey, aşırı Müslüman’dı, ama 

kendine göre hoşgörülü zamanları olmuş, emekliliği ile ölümü arasında ayda bir 

Muhittin’i Beyoğlu’na sinemaya getirmiştir. Refik’in, Ömer’in yanına gittiğini 

Osman’dan yazıhaneye telefon ettiğinde öğrendiğini hatırlar. Muhittin, Refik’in 

kendisi gibi şair olmak istemesi itirafına hatırlamaktan hoşlanır. Şimdiye kadar iki 

yüz elli tane satan şiir kitabını hatırlar. Üzerinden altı ay geçmiş, gazetede 

yayımlanan, babacan görünüşlü, ama aslında düşmanca ve sinsice yazılmış bir kısa 

yazıdan başka hiçbir tepkiyle karşılaşmamıştır. İki yıl sonra otuz yaşında olduğunu 

düşünüp alışkanlıkla her zaman gittiği meyhaneye girer. Oradan randevu evine gider. 

Düşüncelere daldığında kendisini Baudelaire’e benzetir. Onun gibi yalnız olduğunu 

tek eksiğinin frengi olduğunu düşünür. Gelen kadını hatırlamaya çalıştıktan sonra her 
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zaman düşündüğü şeyleri acele acele düşünerek, buraya bir daha gelmeyeceğini 

mırıldanır. Odasına gelen kadının omuzlarından tutarak, ben kendimi öldürebilir 

miyim diye sorar. Kadın korkuyla Muhittin’in kollarından kurtularak nasıl söz o der. 

Kadın, bir deliye bakar gibi Muhittin’e bakar. Muhittin, hayır seni değil kendimi 

demez ve boynunu büker. 

Muhittin, bir gün yine o sefil meyhanede, önünde bir kadeh rakı ve beyaz 

leblebiyle oturur. Az sonra randevuevine sonra da sinemaya gideceği için iki yıl 

sonra da ölüme gideceğini düşünür.  

“Muhittin ve bu düşüncede de şairliğinin izlerini bularak öfkelendi. Kendi 

hayatının da iki yıl sonra okyanusa atılan taş gibi hiçbir yerde yankılanmadan, hiçbir 

şeyi değiştirmeden unutulacağını aklından geçirdi.”210 

Muhittin, tüm bu düşünceler içindeyken, karşı masadan kırk beş-elli yaşlarında 

bir adamın kendisine dikkatle ve dostlukla baktığını görünce meraklanır. Muhittin, 

bu meyhanede takındığı sert, düşmanca yüzle bakar, ama yine o ilk gördüğü 

yumuşak ve hoşgörü gülümseyişi görünce kendisi de gülümser. Bunun üzerine adam 

ayağa kalkıp, ince ve uzun gövdesiyle fark edilmez birkaç adımla gelip karşısına 

oturur. Muhittin’e, siz Muhittin Nişancı’sınız, sizi tanıyorum der. Adam, Muhittin’in 

babasını tanıdığını, kendisini Halit Yaşar Yayınevi’nde gördüğünü söyler. Kitabını 

alıp okuduğunu belirtir. Adam, alçakgönüllü bir tavırla elini uzatıp, Mahir Altaylı 

diye tanıtır. Muhittin’e babası ile beraber Filistin’de ordudan tanıdığını, Nişancı 

soyadını hak ettiğini belirtir. Mahir Altaylı, sağlığının artık askerliğe izin 

vermediğini Kasımpaşa Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olduğunu söyledikten sonra 

Muhittin’e mühendissin değil mi der. Mahir Altaylı, burada içki içen insanları 

görünce üzüldüğünü, yobaz olmadığını kendisinin de gençken içtiğini ama buradaki 

ruhsuz ve inançsız havayı görmek bir Türk olarak kendisini üzdüğünü anlatır. Sonra 

kendisini gördüğünde sevindiğini belirterek mutsuz göründüğünü ekler. Neden 

gencecik bir insanın bu kadar mutsuz olduğunu sorgular. İyi şiir yazmak için ilk 

bakışta kendisinde her şeyin olduğunu belirtip eksik olanın hayatında bir ülkü 

olduğunu vurgular. Muhittin, ülkü kelimesini düşünür. Bu kelimenin kendisine Ziya 

Gökalp, eski şiirler, ikiyüzlülüklerini gizleyemeyecek kadar aptal bazı yazarların 

gazetelerdeki makaleleri, gülünç şeyler olarak anımsar. Mahir Altaylı, hiç Türk 

olduğunu düşündün mü diye sorar. Ömer, adamın hem burnunu sürtecek, canını 
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sıkacak bir cevap vermek, hem de onun öfkelenip masadan kalkmasına yol 

açmayacak bir şeyler söylemek ister. Muhittin, düşündüm ama bundan ne çıkar ki 

diye yanıtlar. Mahir Altaylı, böyle düşüneceğini bildiğini belirtip, mutsuzluğunuzun 

sebebi budur der. Muhittin, bu adamın kendisinden ne istediğini düşünür. 

“Muhittin gene, etli ve tombul parmağına baktı. Sonra, “Peki benden ne 

istiyor?” diye düşündü. “Herhalde benim doğru yola gelmemi, onun inançlarını 

benimsememi istiyor... Beni bu meyhanede gördü, biraz acıdı, yanıma geldi. Demek 

başkalarına acınacak biri olarak gözüküyorum!”211 

Mahir Altaylı, şiir kitabından çıkardığı Baudelaire için çürümüş, esrarkeş bir 

Fransız diye belirterek Fransızların Hatay’da yurttaşlara neler yaptığını biliyor 

musunuz diye sorar. Muhittin, düşüncelerine katılmadığını adama söylemeye 

hazırlanırken utangaç ve suçlu bir tavır takınır. Muhittin, ikinci rakı kadehini 

bitirirken, evet haklısınız ama ne yapayım başka türlü olamıyorum diye mırıldanır. 

Mahir Altaylı’nın Hatay konusuyla ilgili İstanbul’da bir şeyler yapılsın demesi 

üzerine Muhittin, Turancılığı, ırkçılığı ve milliyetçiliği doğru bulmadığını belirtir. 

Mahir Altaylı, siz kim oluyorsunuz da Türkçülüğü küçümsüyorsunuz diye bağırır. 

Muhittin şaşırıp etrafına bakar. Mahir Altaylı, size ve milletimize yazık diye 

vurgular. Muhittin, bir vazo kırmış gibi suçlu hissederek, haklı kendimden başka bir 

şey düşünmüyorum diye mırıldanır. Muhittin’in, durumundan memnun olmadığını 

söylemesi üzerine Mahir Altaylı, biraz heyecanlı olmasını milletine kendisini 

adamasını önerir. Muhittin, bunları yapabilir miyim, bir Türkçü olabilir miyim diye 

aklından geçirir. Muhittin, Mahir Altaylı’nın sözlerini düşünüp, onun tavırlarına, 

kendine olan güvenine bazen sertleşen bazen de yumuşayan ve gülümseyen yüzüne 

şaşırır. Muhittin, birden ben de onun gibi olacağım diye düşünür. Mahir Altaylı’nın 

kalkması üzerine, Muhittin bana daha söyleyecekleriniz var der. Mahir Altaylı, 

söylemesi gerekenleri söylediğini belirterek kendisini görmek için liseye ya da 

Ötüken dergisine gelmesini söyler. Muhittin ve Mahir Altaylı el sıkışır, Mahir Altaylı 

gider. Muhittin, üç gün sonra Ötüken dergisine Mahir Altaylı’yı görmeye gider. 

Muhittin, iyi bir Türkçü olursa başına neler geleceğini çıkarmaya çalışır. 

 

 
211 a.g.e., s.282 



169 

“Odanın içinde yürüyor, iyi bir Türkçü olunca başına neler geleceğini 

çıkarmaya çalışıyordu. “Bu mutsuzluktan kurtulurum. Kendimi otuz yaşında 

öldürmek gibi saçma saplantılara kapılmam. Düzenli, inançlı bir hayatım olur! Bana 

saygı duyarlar!” Birden “Saygı duyarlar!” diye yüksek sesle söylendi.”212 

Muhittin, Rıza Nur’un Türk Tarihi’ni, Ziya Gökalp’ın kitaplarını, bazı 

makaleler ve dergileri masasına koyar. Muhittin, Mahir Altaylı’ya meyhanede 

milliyetçiliği doğru bulmadığını söylediğini hatırlayarak utanır. Muhittin, 

aklındakilerden kurtulmalı, kendimi yüreğimin sesine, coşkularına bırakmam gerekir 

diyerek Rıza Nur’un Türk Tarihi’ni açıp dikkatle okumaya başlar.  

Muhittin, Ötüken dergisine gider, oradaki sohbetlere katılır ve dergiye şiirler 

verir. Mahir Altaylı, Muhittin’den Gıyasettin Kağan adlı profesör için yazı yazmasını 

ister. Muhittin bu yazıyı yazmak istemese de homurdanarak kabul eder. 

“Muhittin ona bakmak istemedi. Önündeki dosyayı açtı. Dergiye gelen bütün 

şiirleri okuyor, iğreniyordu. Hepsinde aynı kahramanlık, mertlik, cesaret kelimeleri, 

aynı savaşma isteği, destanlardan alınmış aynı adlar vardı. Şiirlerdeki kelimelerin 

onda biri birbirinin aynısıydı. Mahir Altaylı gençleri coşturmak, teşvik etmek, 

dergiye bağlamak için bol bol şiir yayımlanmasını istiyordu. Muhittin bunlar 

arasından bazılarını seçmişti. Beşiktaş’ta meyhanede buluştuğu askerlerden birinin 

bir şiirini de koymuştu dosyaya... Üç ayda onları Türkçülüğe bağlamıştı. “Onlar da 

benim çömezlerim!” diye düşündü. Mahir Altaylı’nın sesine dikkat etmemek için bu 

şiirlerden birini okumak istedi, dosyanın en üstünde duran kendi şiirini gördü... 

Birden her zaman kapıldığı ve Türkçülüğe kendini vermesine engel olan meraka 

kapılarak: “Nasıl öyle oluyorlar? Nasıl o şiirleri yazıyorlar? İçlerinde ne var? Neler 

hissediyorlar?” diye düşünmeye başladı. Sonra Mahir Altaylı’nın kendisine 

seslendiğini fark etti.”213 

Refik, Ankara’dan İstanbul’a dönünce Muhittin onu görmeye Nişantaşı’na 

konağa gelir. Muhittin, Refik’e sarılıp iyi ki geldin der. Pencerenin yanındaki koltuğa 

oturup etrafı didikleyen bakışlarla inceler. Duvarda Refik’in babası Cevdet Bey’in 

resmini görüp, Refik’e onun çocuklarının Refik’in resmini asacaklar bakalım der. 

Refik, asacaklar mı bilemem yanıtını verir. Refik, Ankara’dan döndüğünden beri 

Muhittin’i üç kez gördüğünü, ilk seferinde aralarında derin görüş ayrılıkları çıktığını, 
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iki seferinde de sustuklarını hatırlar.  Bu geldiğinde de Muhittin, çok fazla 

oturmayacağını gideceğini belirtir. Refik, nelerle kimlerle birlikte olduğunu düşünüp 

endişelenerek nereye gideceğini sorar. Muhittin, Beşiktaş’a o meyhaneye gidip asker 

arkadaşlarını göreceğini söyler. Muhittin, Refik’in dalgın gözüktüğünü belirtip neyi 

olduğunu sorar. Refik’in genel olarak bir şeyim yok demesi üzerine masanın 

üzerindeki kitabı eline alıp Hölderlin mi okuyorsun diye sorar. Kendisinin de bir 

zamanlar bir şair olarak okuduğunu ama sarmadığını, bütün bu Avrupalıların bize 

uzak olduğunu ve onlarla bir şey yapamayacağını, insanın aklını karıştırdığını ekler. 

Refik, Rönesans kültürü, aklın bizdeki barbarlığı ve despotluğu yenecek ışığına 

ihtiyacımız var yanıtını verir. Muhittin, Refik’e sen iyice Frenkleşmişsin, barbar 

kelimesini de söylüyorsun bizim için diye sitem eder. Refik, söylemek istediğinin bu 

olmadığını ama Muhittin’in öyle saldırgan bakışlarla bakmasından dolayı bunu 

söylediğini belirtir. Muhittin, Refik’ tüm bu düşüncelerini yaymanın ne gibi sonucu 

olacağını sorar. Refik, bunları yaymadığını söylese de Muhittin, Refik’in köy 

kalkınması ile ilgili çıkardığı kitabını hatırlatır. Muhittin, kitabın çok da zararlı 

sayılmadığını ekler. Refik, Muhittin’in kitabı okuduğunu anlayınca heyecanlanır. 

Muhittin, Refik’e gitmesi gerektiğini söyleyerek merdivenlerden inerken eşini ve 

çocuğunu sorar.  Muhittin, Refik’in onda hiç görmediği dalgın, düşünceli bir tavırla 

vedalaşarak gider.  

Muhittin, iki asker arkadaşı Turgay ve Barbaros’u odasına getirir. Muhittin, 

onlara yarın Vezneciler’e Mahir Altaylı’ya gideceğini, yeni dergi için imtiyaz almayı 

teklif ettiklerini anlatır. Muhittin, dergidekilerin kendisine güvendiğini fakat 

kendisinin onlara güvenmediğini belirtir. Sebebini de Ötüken’de yalnızca Mahir 

Altaylı’nın istedikleri oluyor diye vurgular. Muhittin, derginin adını Altınışık, olacak 

diye asker arkadaşlarına belirtir.  

Muhittin, Ömer Alp’tan gelince Refik’in evine gider. Ömer’in Alp’ta çiftlik evi 

kurması üzerine, Muhittin ısrarla kafasındaki tasarıların, hırsların, isteklerin ne 

olduğunu sorar. Ömer, duruyor yanıtını verir. Refik, içki alayım mı diye sorunca, 

Ömer, Muhittin’in içmediğini belirtip, kımız al istersen diye alay eder. Muhittin, 

Ömer’e şakadan hoşlanmadığını belirterek soğukkanlı ve kararlı gözükmeye çalışır. 

Muhittin, o şakalardan hoşlanmadığını tekrar belirterek son anda gelmeye karar 

verdiğini, pişman etmemesini Ömer’e anlatır. Ömer, gelmeyip ne yapacağını, 

dergiden aldığını söyler. Muhittin, konuyu açmamasını vurgular. Muhittin, Ömer’e 
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çok değiştiğini artık bir davanın adamı olduğunu, o yolda bir şeyler yaptığını anlatır. 

Refik, geldiğinde Muhittin, öğleden sonra bir yere gideceğini, içmeyeceğini belirtir. 

Ömer ve Refik’in ısrarı üzerine Muhittin de içeceğini söyler ve onlarla kalır. 

Muhittin, kendisini kapana sıkışmış gibi hisseder. Ömer, Muhittin’e arkadaşlıklarının 

bittiğini söyler. Ömer, Muhittin’in onunla alay etmelerinden korktuğunu belirterek, 

Turancı şiirlerinin korkunç olduğunu söyler. Muhittin, buraya gelmemeliydim diye 

bağırır. Muhittin, Ömer’e her şeyi eleştirmek, beğenmemek için baktığını sırf bu 

yüzden evlenmediğini anlatıp onu canını sıkmak ister. Ömer, bu kadar basit miyim 

diye sorar. Muhittin, karmaşık olsan da bu kadar basitsin yanıtını verir. Muhittin, 

görüşleri üzerine Ömer ve Refik ile tartıştıktan sonra buraya niye geldiğini düşünür. 

Muhittin, tuvalete gitmek için üst kata çıkar ve odalardan birinde yatağa uzanır. 

Ömer, kendisine bakmaya gelince eşyaları karıştırarak keşke Refik gibi olabilseydik 

diye söylenir.  

Muhittin, Gıyasettin Kağan’ın Üsküdar’daki evine gider. Muhittin, Altınışık 

dergisinin yayımını tecrübeli profesörün yardımıyla sürdürmek ister. Artık Mahir 

Altaylı ve çevresiyle olamayacağını da anlar. Muhittin, Gıyasettin Kağan için 

kafatasçı denildiğini kendisine söyler. Düşüncelerini doğru bulmadıklarını belirtir. 

Gıyasettin Kağan’ın yetiştirdiğini belirttiği Mahir Altaylı’ya fikirlerini sunması için 

Muhittin’e görüşlerini anlatır. Muhittin, artık onlarla görüşmeyeceğini hedefinin bu 

dergi olduğunu belirtir. Gıyasettin Kağan, Muhittin’e yaşını ve şiir kitabını sorduktan 

sonra gazeteyi işaret ederek Freud’un öldüğünü söyler. Gıyasettin Kağan, Freud ile 

Viyana’da tanıştığını anlatır. Gıyasettin Kağan, Muhittin’e Freud’un felsefesini sorar. 

Muhittin, bazı bakımlardan doğru buluyorum der. Gıyasettin Kağan, Muhittin’e 

Türklüğe inanmadığını, gururlu olduğunu Mahir Altaylı’nın gururunu kırdığı için 

buraya geldiğini belirterek çıkıp gitmesini söyler. Muhittin, iyi iyi diye mırıldanarak 

çıkarken Gıyasettin Kağan, ona babasının adını sorar. Gıyasettin Kağan kendisi 

cevap vererek, Haydar, alevi ve pek şerefli bir asker sayılmadığını bildiğini belirtir. 

Bunları Mahir Altaylı’dan öğrendiğini kendisini nasıl tavladığını ona anlattığını 

söyler. Muhittin, çıkarken yanıldığını babasının örnek bir insan olduğunu vurgular. 

Muhittin, Üsküdar sokaklarından vapura giderken her şeyi kafasında düşünür. Dört 

ay sonra otuz yaşında olacağını hatırlar. Kendisini vapur ile iskele arasına atmayı 

hayal eder. Gazetelerde kendisinin ölümünün yazacağını, kitabına ilgi duyulacağını 

düşünür. Uzun, dehşetli bir intihar mektubu yazsaydım diye pişman olur. Kime 
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yazacağını düşünürken Refik aklına gelir. Muhittin, her şeyin fazla zeki olmasından 

dolayı olduğu kanısına varır. On dokuzdan geriye sayarken sayıları şaşırır ve kıyıya 

halat atılır. Karaya ayak basar ve korkar, ihtiyar memur düşeceğini ne acelesi 

olduğunu belirterek uyarır. Muhittin, mektup yazmadan olmaz diye düşünür.  

Refik, Nişantaşı’ndaki konaktan Cihangir’e apartman dairesine taşınır. 

Muhittin, Nişantaşı’na gidip Refik’i sorar. Osman, Muhittin’e Refik’in adresini 

vermez. Ancak verdiği mektubu ahçı Yılmaz ile gönderir. Osman da Refik’e mektup 

yazarak Muhittin’den hoşlanmadığı ve onu kötü arkadaşlardan koruma amaçlı 

adresini vermediğini yazar. Muhittin’i sevmeme sebebi, babasına eskiden yaptığı 

bazı saygısızlıklar ve kendisine evde yaptığı bazı hırçınlık ve küstahlıkları 

ayrıntılarıyla uzun uzun açıklar. Refik, Osman’ın mektubundan sonra Muhittin’in 

mektubunu açar. Muhittin’in, kendisini öldürmeye karar verdiğini, bunu birisine 

bildirmek isteyip Refik’in aklına geldiğini belirtir. Kendisinin otuz yaşında iyi bir 

şair olmadığı için değil mutlu olamadığı ve olamayacağı için öldürdüğünü yazar. 

Mutlu olamayacak kadar fazla zeki olduğunu yazar. Sonunda Refik ile iyi 

dostluğundan söz eder ve iyi dileklerde bulunur. Sonra Muhittin, Refik’in yanına 

gelir. Refik’e şakasını nasıl bulduğunu sorar ve güler. Muhittin, artık Refik’i 

görmeyeceğini söyler. Sinirli sinirli evin içine bakar. Tam giderken Refik, evlensene 

der. Muhittin, buna kahkaha atıp gider. 

Yıllar sonra Refik, kanserden ölür. Oğlu Ahmet, ressamdır, Nişantaşı’ndaki 

babasının payına düşen apartman dairesinde oturur. Ahmet, babasının 

kütüphanesindeki kitapları karıştırırken Muhittin Nişancı’nın şiir kitabını da bulur. 

Ahmet’in kız arkadaşı İlknur geldiğinde bu kitapları karıştırır. Ahmet’e Muhittin’in 

kim olduğunu sorar. Ahmet, babasının arkadaşı Muhittin Nişancı olduğunu AP 

Milletvekili olduğunu belirtir. İlknur, Muhittin’in şiir kitabının ilk sayfasını açıp 

okur: Hayatını zevkle izlediğim genç tüccar arkadaşım Refik’e. 

Muhittin, romanda arayışlar içinde olan, edebiyatla şiirle içli dışlı olan 

kahraman olarak karşımıza çıkar. Refik ve Ömer’e karşı dönemin siyasi 

görüşlerinden birine savunarak yansıtır. İstanbul’un o dönem Beşiktaş ve Beyoğlu 

hayatını Muhittin adlı kahramanla görüyoruz. 
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AHMET, Refik’in oğlu, Cevdet Bey’in torunudur. Ahmet, romanın üçüncü 

bölümünde karşımıza çıkar. Dört yıl önce resim öğrenimi için gittiği Paris’ten döner. 

Hesaplamalar sonucu babası Refik’ten, Nişantaşı’ndaki oturduğu çekme kat 

değerindeki dairede yaşar. Ablası Melek, zengin ve ünlü bir avukatla evli olduğu için 

bu daireye ihtiyacı yoktur. Ahmet de kira vermediği, apartmanın ısınma masrafına 

katılmadığı, yemekleri de babaannesi Nigan Hanım’da yediği için fazla paraya 

ihtiyacı yoktur. Arada bir resim satar, gazeteye verdiği ilanlarla bulduğu üç kişiye 

Fransızca, bir çocuğa da resim dersi verir.  

Ahmet, uyanır uyanmaz saatine bakar. Odanın gene beziryağı ve gaz 

koktuğunu fark eder. Bir yerde beziryağının kanser yaptığını okuduğunu hatırlar. 

Ahmet, beş yıl önce babasının kanserden öldüğünden beri böyle şeylere dikkat eder. 

İhtiyatlı insanlardan hoşlanmadığını düşünür. Ama kendisinin kolera salgını çıkar 

çıkmaz hastaneye koştuğunu anımsar. Çok yaşamak istediğini düşünüp, istediği 

resimler ancak elli yaşından sonra yapacağını anlar. Odadan çıkıp helâya doğru 

yürürken büyük odanın duvarındaki resme yaklaşır, boyanın istediği kadar 

kuruduğunu görünce sevinir. Cumartesi günü kimse Fransızca ve resim dersi 

almadığı için vaktin çoğunun kendisinin olduğunu düşünür. Kız arkadaşı İlknur’un 

geleceğini hatırlar. Babaannesi Nigan Hanım’ın sağlığının kötüye gittiğini 

düşünürken, dedesi Cevdet Bey’in resmini yapacağı aklına gelir. Kapının altından 

gazeteyi alıp, okumaya başlar. Gazetede, “Batur, Sunay’a muhtıra verdi!”  başlığını 

okur. Dün babaannesini ziyarete gelen babasının yeğeni Ziya’nın darbe olacak 

demesini hatırlayarak, haklıymış diye düşüncelere dalar. Birden heyecan duyarak, 

terasa çıkıp, Nişantaşı’nı seyreder. Nişantaşı Meydanını, cumartesi kalabalığını izler. 

Darbenin olup olmayacağını düşünür. Ziya Bey’i hatırlayarak, ikisinin de 

Nişantaşı’ndan nefret ettiğini mırıldanır. Ben neyim diye düşünürken kendisini bulur. 

Babaannesini görmek ve karnını doyurmak için alt kata iner. Ahmet, hemşireye 

Nigan Hanım’ın nasıl olduğunu sorar. Hemşire, dünden iyi yanıtını verir. Ahmet, her 

şeyi unutan babaannesi Nigan Hanım ile konuşmaya çalışır. Nigan Hanım, Ahmet’e 

babasını çağırmasını söyler. Hemşire kabaca, babasının öldüğünü belirtir. Ahçı 

Yılmaz, Ahmet’e bir tepside yiyeceğini getirir. Nigan Hanım, Ahmet’e dönüp 

neredeydin diye sorar. Ahmet, yukarıda resim yaptığını belirtir. Nigan Hanım, 

Ahmet’e Allah vergisi yeteneğinin kıymetini bilmesini söyler. Ahmet, neşelenerek, 

biliyorum der. Nigan Hanım, Ahmet’e evlenmeyecek misin, hep evde mi oturacaksın 
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diye sorar. Ahmet gülümseyerek, arada bir sokağa çıktığını söyler. Ahmet daha sonra 

ayak seslerinden gelenlerin amcası Osman ve yengesi Nermin olduğunu anlar. 

Osman, Ziya’nın ne dediğini sorup, hizmetçi Emine Hanım’a Ziya’yı bir daha 

eve almamasını tembihler. Emine Hanım, Ziya’nın, Ahmet ile konuştuğunu belirtir. 

Osman, Ahmet’e dönüp ne konuştuklarını sorar. Ahmet, Osman’ın endişelendiğini 

fark ederek keyifle önce yok bir şey diyip, darbe olacağını anlattığını belirtir. Ahmet, 

gene bir an darbenin yapılmasını ister. Osman, nereden biliyor, bize ne diye söylenir. 

Ahmet, daha da keyiflenerek sol darbe olacağını ve montajcılar ile Demirel’e karşı 

olacağını belirtir. Osman’ın yüzü karışır, Ahmet’in içinden gülmek gelir. Osman, 

endişelenerek Ahmet’e ampul fabrikasında montaj yapılmadığını söyleseydin bari 

der. Ahmet, ampul fabrikasından söz edilmediğini belirtir. Osman, daha da 

sinirlenerek Ziya’nın başka neler dediğini sorar. Ahmet, Cevdet Bey’i, Refik’i, kendi 

babası Nusret’i anlattığını söyler. Osman, Nusret’in sarhoşun teki olduğunu belirtir. 

Ahmet, öfkelenerek, devrimciymiş galiba diye belirtir. Osman, sinirlenip ayağa 

kalkar. Osman, Nermin’e sorarak Ahmet’i akşam yemeğine davet eder. Osman, 

odanın içinde sinirden yürümeye başlar. Osman, Ziya’nın kendisine montajcı 

demesini, yeğeni Ahmet’in de ona cevap vermeyip bu durumdan keyif almasını 

yediremez. Ahmet, babasının odasına geçeceğini dün eski kitaplar gördüğünü 

belirterek odadan çıkar. Ahmet, bir haftadır, Nigan Hanım’ın hastalığının 

ağırlaşmasından beri babasının eşyalarına ilgisi artar. Babasının, annesinden 

ayrıldıktan sonra ömrünün son on yılını bu odada geçirdiğini biliyordu. Kitaplara 

daha önce göz gezdirmiş, istediğini almıştır ama gene de bir şeyler bulur. Babasının 

hatıra defterini bulur. Ahmet, hatıra defteri eski harflerle yazılmış olduğundan 

defteri,  sanat tarihinde doktora yapan, eski harfleri okuyabilen kız arkadaşı İlknur’a 

verir. Ahmet, babasının odasında hemşire olduğu için müsaade ister. Ahmet, aceleyle 

kütüphanede bir şeyler arar ama bulamaz. Salondaki Cevdet Bey’in resmine yaklaşır. 

Nermin ne yaptığını sorar. Osman, resmi incelediğini belirtip, Ahmet’e babasının 

resmini yapmasını önerir. Ahmet, onlara gülümseyerek döner. Babaannesine bakar. 

Nermin, Ahmet’e onu akşam yemeğine beklediklerini hatırlatır. Ahmet, geleceğini 

belirttikten sonra kendi dairesine çıkar. 

“Uyandıktan, bir şeyler yedikten yarım saat sonra, her sabah son günlerde 

yaptıklarını gözden geçirirdi. Bu gözden geçiriş sırasında verdiği yargıların, günün 

başka saatlerinde verdiği yargılardan daha sağlıklı ve gerçekçi olduğuna inanıyordu. 
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Acele acele duvar boyunca sıralanmış resimlere bir kere daha baktı: “Evet, bunda 

açık bir özenti var... Gereksiz şeyler. Bu iyi. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum; 

vakit kaybı.”214 

Ahmet, kapısının çaldığını fark eder. İlknur, geldi diye düşünür. Gelen, ablası 

Melek’tir. Melek, Ahmet’e nasıl olduğunu, çizmelerini nasıl bulduğunu sorar. 

Ahmet, çizmeleri eniştesinin dışarıdan getirdiğini öğrenir. Ahmet, eniştesinin yurt 

dışına ne çabuk gidip döndüğünü anımsar. Melek, Ahmet’in yaptığı tablolara bakar. 

Melek, eşinin Avrupa’da herkes soyut resim yapıyor dediğini belirtir. Melek, 

kardeşinin tabloları üzerine sorular sorar. Melek, babaannesi için kötü galiba der. 

Ahmet, evet yanıtını verir. Melek, Ahmet’in her zamanki gibi az konuşmasından 

yakınır. Melek, Ahmet’e eşinin, karakolun orada onu kız arkadaşı İlknur ile 

gördüğünü söyler. Melek, Ahmet’e evlen der. Ahmet, nereden çıktı diye tepki verir. 

Melek’in evliliğin zamanı olduğunu söylemesi üzerine, Ahmet, otuz yaşında 

olduğunu vurgular. Melek, konuyu uzatınca Ahmet, bu saçma konuyu kapat artık 

diye tepki verir. Melek, Ahmet’in Galatasaray Lisesi’nden arkadaşı Tuncer ile 

karşılaştığını anlatır. Melek, Ahmet ile eskiden çok eğlendiğini son zamanlarda 

neden böyle hırçın olduğunu düşünür. Ahmet, Melek’e annemi görüyor musun diye 

sorar. Melek, üç gün önce gördüğünü belirtir. Ahmet, annesinin haklı olduğunu 

söyler. Melek, annesinin kaçıp başkasıyla evlenmesi konusunda babasından yana 

olduğunu Ahmet’in ise annesi Perihan’dan yana olduğunu hatırlatır. Melek, 

sigarasını bitirip kapıya doğru yönelir. Ahmet’in aklına birden Melek’e, Ziya 

Amca’yı hatırlıyor musun diye sormak gelir. Melek, bir kere gördüğünü belirtir. 

Ahmet, yakın zamanda askeri darbe olacağını ablasına söyler. Melek, memleketin 

halinin felaket olduğunu belirtir. Ahmet, sol darbenin olacağını eniştesine iletmesini 

söyler. Melek, bizi düşünmene sevineceğini belirterek gider. Ahmet, eniştesini 

düşünerek, avukat ve küçük burjuva olduğunu anımsar. Darbenin ona karşı 

olamayacağını düşünür. Zil çalar ve Ahmet, İlknur gelmiştir diye düşünür. Kapıyı 

açınca gelenin arkadaşı Hasan, olduğunu görür. Ahmet, Hasan’ı içeri davet edip çay 

ikram eder. Ahmet, Hasan’a neler yaptığını sorar. Ahmet, Hasan’a incelediği 

resimleri için ne düşündüğünü sorar. Hasan, resimden anlamadığını belirtir. Hasan, 

tablolardaki resimlerde dalga mı geçtiğini hayranlık mı duyduğunu anlamadığını 

ekler. Ahmet, anlamayacağını düşünerek konuyu kapatır. Hasan, siyaset dergisi 
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çıkaracağını söyler. Hasan, arkadaşlarla konuşurken aklına Ahmet’in geldiğini 

belirtir. Hasan, Ahmet’e, derginin kapak, sayfa düzeni, desen gibi sanat işlerinde 

yardım eder mi diye sorar. Ahmet, hiç düşünmeden kabul eder. Kapının zili çalar. 

Ahmet, İlknur gelmiştir diye düşünüp korkar. Yine ablası Melek, gelir. Melek, 

içeride Hasan’ın olduğunu görüp selamlaşır. Ahmet’e ne zaman yemeğe gidelim diye 

sorar. Ahmet’in çarşamba akşamı diye belirtmesi üzerine gider. Ahmet, Hasan’ın 

çıkaracağı dergi için fikirlerini anlatır. Hasan, Ahmet’e biraz dışarı çıkmasını 

söyleyip, dergi işi olursa insanlar arasına gireceğini belirtir. Hasan, Ahmet’e Nazım 

Hikmet’in “Aradıkların odanda değil, dışarıdadır” sözünü hatırlatır. Ahmet, oda değil 

atölye olduğunu vurgular. Ahmet, Hasan’a darbe geldiğini, sağlam kaynaktan haber 

aldığını belirtir. Hasan, kimden haber aldığını sorar. Ahmet, babamın kuzeninden 

demeyi utanç verici bulup, uzak akrabadan yanıtını verir. Hasan, gülümseyip 

sinemaya gitmeyi teklif eder. Ahmet, İlknur’un nerede kaldığını düşünerek, vaktim 

yok deyip reddeder. Hasan, Ahmet ile vedalaşıp gider. Ahmet, odanın içinde aşağı 

yukarı yürür. Tablolarına bakarak, bunlarla devrim yapılmazmış diye mırıldanıp, 

Hasan’a öfkelenir. Ahmet, tablolarına bakıp, hiçbirinde iş yok diye düşünür. Bir an 

İlknur’un hala neden gelmediği aklına gelir. Öfkelenerek, alt kata inip ona telefon 

etmeye karar verir. Ahmet, Nigan Hanım’ın katına indiğinde Osman, gazeteyi 

göstererek darbeyi Ziya’nın buradan gördüğünü belirtir. Ahmet, Ziya’nın bu haberi 

gazetelerden önce dün söylediğini vurgular. Ahmet, telefonun başına geçip, Osman 

ve hemşirenin konuşmayı dinleyeceğini düşünerek rahatsız olur. Ahmet’in canını 

diğer sıkan şey, İlknur’un evindekilerdi. O eve bir kere gitmiş, İlknur’un ailesinin 

Ahmet’ten hiç hoşlanmadığı görülmüştü. Ahmet, bu yüzden İlknur’a elinden 

geldiğince az telefon eder. Sonunda telefonu eder. Telefonu bir kadın açar, Ahmet, 

arkadaşı olduğunu belirtip İlknur’u telefona ister. İlknur, misafirler olduğunu belirtip, 

saat dokuzda kendisini evden almasını ister. Ahmet, İlknur’a babasının hatıra 

defterini okuması için vermişti. Ahmet, defteri unutmamasını hatırlatır. Ahmet, 

Cevdet Bey’in resmin yapmalı diye düşünerek odadaki eşyaları incelemeye başlar. 

Nigan Hanım’ın çok önemsediği kıymetli porselenleri, çini vazolarına bakarken, bu 

eşyaları alıp satsa Hasanların altı ay dergi çıkarabileceği aklından geçer. Sonra 

birden suçu, hizmetçiye ya da başkasına atarlar diye düşünerek vazgeçer. Ahmet, 

sekize çeyrek kala üç merdiven aşağı, Osman’ın oğlu Cemil’in evine iner. Osman ve 

Nermin’in ısrarı üzerine yemeğe davetlidir. Halası Ayşe, Ahmet’i görünce yukarı 

gelip tablolarından birini ahbaplarının kızı için satın alacağını söyler. Ahmet, gelin 
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bir tane hediye edeyim yanıtını verir. Ahmet, eniştesi Remzi, Cemil ve kuzeni 

Lale’nin kocası Necdet’in yanına geçer. İçki içmeyeceğini belirtmesi üzerine 

portakal suyu ikram ederler. Necdet, Ahmet’e dönüp neler yaptığını sorar. Ahmet, 

ona resimler hakkında birkaç söz söyler. Necdet, eliyle, şu büyüklükteki resim aşağı 

yukarı ne kadar diye sorar. Ahmet, kararsız bakarak, üç, dört bin yanıtını verir. 

Ahmet, onları eğlendirecek şeyler söylemesi gerektiğini düşünerek, resim 

fiyatlarından söz açar. Hep birlikte sofraya geçerler. Cemil, ne diyorsun bakalım ne 

olacak diye Ahmet’e bakar. Ahmet, ne olacak, bir şeyler olacak galiba diye belirtir. 

Osman, askeri darbe olacakmış diyor diye vurgular. Osman, Ahmet’le konuşup bir 

şeyler olmayacak diye düşünüyoruz der. Ahmet, öyle mi deniştik diye mırıldanır. 

Ahmet, ara sıra saatine bakıp İlknur’u almaya gideceğini hatırlar. Ahmet, ıspanağını 

da yiyip, yavaşça ayağa kalkar. Mine’ye sokulup, fısıldayarak, gitmek zorunda 

olduğunu belirtir. Mine, tatlıdan yiyip öyle gidebileceğini söyler. Ahmet, bir kez 

daha özür dileyip mutfağa girer. Dolu ağızla acele acele merdivenlerden inip, 

caddeye çıkar. Apartmanın önünde az sonra İlknur, belirir. İlknur, Ahmet’e 

evdekilerle atıştığını belirtir. Ahmet, kendisini sevmediklerini bilir. İlknur da bu 

saatte onunla görüşeceğini söylediği için atıştıklarını belirtir. Ahmet, İlknur’a 

babaannesinin kötüleştiğini, herkesin Cemillerde olduğunu söyleyerek kendi katına 

çıkarlar. Ahmet, heyecanlanarak Ziya’dan bahsedip, askeri darbe olacağını İlknur’a 

söyler. İlknur, önemsemeyerek burası Türkiye her iki ayda bir bu dedikodu çıkar 

diye geçiştirir. Ahmet, İlknur’a beş gündür görüşmediği günlerde, Hasan’ın geldiğini 

dergi çıkaracağını, kendisinin de yardım edeceğini ekler. Ablası Melek’in gelip, 

eniştesinin İlknur ile kendisini gördüğünü belirtir. Ahmet, İlknur’a eniştesinin onları 

görüp hemen evlenmeleri hakkında konuşup düşünmesinden rahatsız olduğunu 

anlatır. Ahmet, evden çıkmanın suç olduğunu vurgular. Ahmet, İlknur’a neler 

yaptığını sorar. İlknur’a okula gidip geldiğini, asistanlık işinde kadro olmadığını 

belirtir. İlknur, Ahmet’e Avusturya’ya müracaatının kabul edildiğini haber verir. 

Ahmet, İlknur’un gideceğine telaşlanarak, kadro çıkar mutlaka diye mırıldanır. Çay 

koyup, babasının eski hatıra defterlerini açarlar. İlknur, Ahmet’in babası Refik’in 

alafranga olduğunu belirtir. Ahmet, babasının neler yazdığını sorar. İlknur, Arap 

harflerini okumanın zor olduğunu belirtir. İlknur, hatıra defterinde Refik’in 

düşüncelerinin, dertlerinin yazıldığını söyler. Ahmet, babasının tasarılarından ve 

annesinin anlattığı yayımlanan kitabı da gösterir. İlknur, tarihlerle beraber hatıra 

defterini okumaya devam eder. İlknur, okuduklarını Ahmet’e anlatır. Babasının, 
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Ömer diye Kemah’taki arkadaşına gitmesini, herkes gibi konakta yaşarken birden 

herkes gibi yaşayamaz olduğunu, okuduklarından çıkararak belirtir. Ahmet de 

babasının, tüm mirası, varlığını kitap yayımlamak için harcadığını, annesinin de 

bavulunu alıp gittiğini ve haklı olduğunu anlatır. Çaylarını tazeleyip, Ahmet, 

tablolarına bakıp ne önemi var şimdi bunların diye mırıldanır. İlknur, Ahmet’in, 

Hasan’ın dergisine yardım etmeyi kabul etmesiyle ilgili görüşlerini belirtir. İlknur, 

gideceğini belirtir. Ahmet, mutfakta çay doldururken, İlknur’un eve gitmeyi, 

uykusunu düşündüğünü zaten Avusturya’ya gideceğini aklından geçirir. İlknur, 

gitmesi gerektiğini belirterek, çarşamba öğleden sonra uğrayacağını söyler. Ahmet, 

neşeli gözükmeye çalışarak, bekliyorum der. Ahmet, İlknur’a kapıda gerçekten 

Avusturya’ya gidip gitmeyeceğini sorar. İlknur, bilmiyorum yanıtını verir. Ahmet, 

ellerine cebine sokup, ağzından tuhaf ve boğuk sesle, biz evlenelim mi der. İlknur, 

tuhafsın bu akşam diye yanıtlar. Ahmet, İlknur’a çarşambaya kadar seni özleyeceğim 

der, Allah rahatlık versin diye ekler.  

Ahmet, ne söyledim yahu diye utanarak mırıldanır. Ahmet, babasının 

kitaplarını defterlerini bir kenara kaldırıp bir daha düşünmemek, görmemek ister. 

Aşağı inip, babaannesine bakmak aklına gelir. Merdivenlerden inerken, defterlerde 

umduğunu bulamadığını düşünür. Anahtarlarla kapıyı açtığında içeride tuhaf bir şey 

olduğunu hisseder. Hemşire, Ahmet’in ayak seslerini duyup, döner, Nigan Hanım’ın 

çok kötü olduğunu mırıldanır. Ahmet, hemşireye, nabız çok mu zayıflamış diye 

sorar. Ahmet, hemşirenin bilmem yanıtına karşılık doktoru aramayı teklif eder. 

Hemşirenin, tüm uğraşlarına rağmen, Nigan Hanım ölür. Ahmet, tüm dikkatini 

babaannesine vermek isteyerek yüzüne bakar. Sonra baktığı şeyin bir ölü olduğunu 

aklından geçirerek babaannesine sırtını dönüp, pencereye yürür. Biraz sonra Osman, 

gelir. Hemşire durumu anlatır. Hemşire, Ahmet’e birisi beni evime bırakabilir mi 

diye sorar. Ahmet, Cemil bırakır diye belirtir. Ahmet, babasıyla konuşan Cemil’e 

yaklaşarak hemşireyi bırakmasını ister. Cemil, biraz beklesin deyip cenaze işlemleri 

üzerine babasıyla konuşur. Cemil, Ahmet’e dönüp arabayı çocukların aldığını, 

hemşireyi evine kimin götüreceğini bilmediğini belirtir. Ahmet, birden yukarı 

çıkmasının yakışıksız olacağını düşünerek oturmaya karar verir. Tam otururken 

halası Ayşe, Ahmet’ten su rica eder. Ahmet, mutfağa gidip su isteyen halasına su 

doldururken, ağlayan Emine Hanım’a avutmak için bir şeyler mırıldanır. Sonra, 

Nigan Hanım’a değil başka yerlere bakmak istediği için eşyalara, Cevdet Bey’in 
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resimlerine, pahalı porselenlere bakıp Hasan’ı ve dergiyi hatırlar. Yukarı çıkıp 

çalışmaya karar vererek, kalkar. Odasına girince çalışamayacağını anlayıp, balkona 

çıkıp Nişantaşı’na bakmaya başlar.  

Ahmet, Cevdet Bey’in hayallerinden çok uzak yaşayan bir kahramandır. 

Babası Refik gibi hayatı sorgulayan yapısı vardır. Osman’ın oğlu Cemil’in zıttı 

olarak düzenli iş hayatına ve evliliğe karşı çekimserdir. Babası Refik’in boş hayalleri 

olarak gördüğü ilkeleri uğruna varlığını satmasına karşı ona öfkelidir. Annesi 

Perihan’ın kaçıp başkasıyla evlenmesine bu yüzden saygı duyar ve hak verir. Ahmet, 

romanda kendini arayan bir ressam, kahraman olarak karşımıza çıkar. 

ENVER, Ömer’in Kemah’ta ortak olarak çalıştığı iki genç mühendisten biridir. 

Refik, Kemah’a gittiği gece erken yattığı için tanışamaz. Refik, bir gülüşme olur ve 

uyanır. Şişman olanın adı, Enver diye düşünüp tanışır. Refik, genç iki mühendisle 

aynı okuldan mezundur. Demiryolu dersini aynı hocadan aldıklarını konuşurlar. 

Refik, yeniden çay alırken, şişman mühendis Enver, Refik’in Kemah’a çalışmaya 

geldiğini zannettiğini belirtir. Refik, tüccarlık yaptığını, Kemah’a tatil için geldiğini 

ekler. Enver sert sert, herkes bunun için Avrupa’ya gittiğini belirtir. Sonra bir şeyden 

utanmış gibi sofradan kalkar.  

Refik, Kemah’ta odasında uyanır. Uyandığında havanın karardığını ve yedi 

saat uyuduğunu fark eder. Enver, sen daha uyu biz işi bitirdik, bitti diye bağırır. 

Enver, Refik’e tünel işinin bittiğini, şimdi ray döşendiğini, lokomotif gelip düdüğünü 

çaldığını, ona yeşil bayrak salladıklarını anlatır. Enver, keyifle kahkaha atar. Enver, 

bayrağın nasıl sallandığını gösteriyormuş gibi elini oynatıp, güler. Enver, birden bir 

şey hatırlamış gibi ciddileşip, rakı şişesini Refik’e uzatır. Enver, düşünceli duran 

Refik’e sert sert içer misin diye sorar. Refik, Enver’e Ömer nerede der. Enver, patron 

dışarıda, rüşvete boğduğu memurlardan biriyle konuşuyor diye ekler.  

Ömer, barakaya doğru gelen müziği dinleyerek yürür. Salih ile Enver, masanın 

köşesine oturmuş, büyük bir rakı şişesi koymuş, içiyorlardır. Salih, Ömer’in geldiğini 

duyunca susar. Ömer’in merhaba çocuklar, demesi üzerine Enver, Ömer’e dönüp 

bakmadan, Salih’in omzunu dürtüp ne susuyorsun, söylesene şarkını der. Salih, bir 

şeyler mırıldanarak, patronun gözünün içine bakıp söylenmiyor ki deyip güler. 

Enver, meydan okuyan tavırla, ne var ben söylerim diye atılır. Kendini zorlayarak 

bağırarak şarkıya başlar. Biraz söyledikten sonra, hem patron değil ki o diye 
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vurgular. Enver, Ömer bizim ortağımız diye ekler ve şerefe ortak diye ekler. Ömer, 

afiyet olsun çocuklar diyerek, babacan bir tavır takınır. Enver, şerefine diyerek, bir 

süre Ömer’e nasıl sataşırım diye düşünür. Sonra, Ömer’e ne akıllısın sen diye söze 

başlar. Ömer’in Salih ve kendisini ücretli çalıştırmayıp, ortak ederek kendi işlerine 

sarılmalarını sağladığını, on mühendisin işini ikisine yıktığını belirtir. Enver, 

söylediklerini, Ömer yokmuş gibi Salih’e heyecanla anlatır. Ömer, mutfağa gider. 

Ömer, ne konuşuyorlar diye merak ederken, Enver ve Salih’in kahkahalarla 

güldüklerini duyar. Ömer, odaya girdiğinde, Enver, ortak olmak için neden bizi seçti 

diye Salih’e sorar. Enver, iyi mühendisiz diye seçti diye düşünürken, o bizi kaz gibi 

yoluyordu diye Ömer’den bahseder. Ömer, çalışmasaydınız diye cevap verir. Enver, 

Ömer’i hiç duymamış gibi Salih’e, Ömer’in kurnaz olduğunu, patron gibi değil 

ağabey olarak davranıp tavladığını belirtir. Ömer, daha çok para mı istiyorsunuz diye 

sorar. Enver, para dilendiğimizi sanıyor diye bağırır. Ömer, dışarı çıkmak için 

davranır. Enver, nereye gidiyorsun, bizimle otur konuşalım diye bağırır. Ömer, çok 

sarhoş olduklarını belirtir. Enver, oturup onlarla içmesini ister. Salih de onu onaylar. 

Enver, Salih’e, neden yaltaklandığını belirtip bırak içmesin diye tepki verir. Ömer, 

babacan tavırla masaya oturur. Enver, bizim yanımıza oturmadı, sataşırlar, bulaşırlar 

diye düşünmüştür der. Enver, o Avrupalı mühendis ve Kerim Bey ile içmek ister, 

bizim gibi garibanlarla değil diye bağırır. Enver, o karı kılıklı Almanla ahbaplıktan 

hoşlanır diye ekler. Enver, hepsinin kefere olduğunu, Avrupalıları kendilerinden 

üstün bulduklarını ve bıktığını söyleyerek bağırır. Enver, odada Ömer, yokmuş da 

dedikodu yapıyormuş gibi konuşur. Enver, Ömer’in gözü yukarıda olduğu için 

milletvekilinin kızını tavladığını vurgular. Sonra, Enver, Ömer’e dönerek, ne biçim 

herifsin diye bağırır. Ömer, öfkeli görünmeye çalışarak, sarhoşsun seni ciddiye 

alamam diye cevap verir. Enver, ister ciddiye al ister alma ben söylerim diye 

vurgular. Enver, Ömer’e, Kerim Bey’in tırnağı olamazsın der. Ömer, hedefi nereden 

bulduğunu, düşüncesini nasıl anladığını düşünür. Enver, Ömer’e senin baban Kerim 

Bey’in babası gibi avukat mıydı yoksa küçük tüccar mıydı diye sorar. Enver, odanın 

içinde dolanır. Enver, bağırarak sosyetik kadın tavlayacağım der. Enver, Ömer’e 

dönüp sen bilirsin nasıl tavlandığını diye ekler. Enver, Salih’e artık paralarının 

olduğunu, İstanbul’a gidip kadın tavlayabileceklerini ekler. Enver, Salih’e sen 

yakışıklısın ben nasılım diye sorar. Salih, kızma ama fıçı gibisin yanıtını verir. 

Enver, önemli olan ruh güzelliği diyerek kahkaha atar. Enver, bu işlerden Refik anlar 

diye atılır. Enver, bir keresinde Refik’i Nişantaşı’nda güzel bir kadınlar gördüğünü 
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hatırlayarak belirtir. Ömer, uzattın artık diyerek tepki verir. Enver, okuldayken Ömer 

ve arkadaşları Muhittin ve Refik’i de hatırlayarak herkesi küçümsediklerini, züppe 

gibi giyindiklerini hatırlatır. Enver, en iyi niyetlisi Refik’ti diye ekler. Onun da 

hödük ve alıklıktan öyle olduğunu burada anladığını belirtir. Ömer, yeter artık diye 

bağırır. Enver, Refik’in hatıra defterini okuduğunu çok güldüğünü belirtip 

içindekileri anlatmaya başlar. Ömer, kalkıp üzerine yürür. Enver de kalkar ve sonra, 

seninle dövüşmem bile ben diyerek yerine oturur. Ömer, şişesini alıp açık havaya 

çıkar.  

SALİH, Ömer’in Kemah’ta ortak olarak çalıştığı iki genç mühendisten biridir. 

Refik, Kemah’a geldiği gece erken yattığı için tanışamadığı gençlerle tanışır. Refik, 

uzun boylu, esmer olanın adı Salih diye içinden düşünür. Öteki şişman da Enver’dir. 

Ömer’in ortak olduğu, aynı okuldan mezun oldukları, yaşça Ömer’den ve Refik’ten 

küçük genç mühendislerdir. Gençlerden biri Salih, Refik’in yüzünü hatırladığını 

belirtir. Refik gururlanır gibi olur. Fakültedeki hocalardan bahsederler. Refik, 

Kemah’a tatil için geldiğini söyleyince, Enver sert sert, herkes bu iş için Avrupa’ya 

gider der. Enver, sonra utanarak sofradan kalkar, arkasından Salih de kalkıp gider. 

Refik, uyandığında havanın karardığını fark eder. Orta odadan gelen gürültüleri 

ve kahkahaları duyar. Odaya girip yoğun rakı kokusuyla karşılaşır. Bir ses, bizimki 

geldi, neredeydin der. Refik, konuşanın Salih olduğunu fark eder. Salih ve Enver, 

Refik’e tünel işinin bittiğini, lokomotifin gelip düdük çaldığını, ona yeşil bayrak 

salladıklarını anlatırlar.  

Ömer, barakaya doğru yürürken işin bittiğini ve bunun için içki içeceğini 

düşünerek yürür. Ömer, barakaya girerken cılız bir inilti duyar. Ömer, Salih’in şarkı 

söylediğini anlar. Ama Salih, Ömer’i görünce susar. Salih ile Enver, masanın 

köşesine oturmuş, büyük bir rakı şişesi koymuş, içiyorlardır. Ömer, içeri girince, 

‘merhaba çocuklar’ der. Enver, Ömer’e dönüp bakmadan Salih’in omzunu dürterek, 

ne susuyorsun söyle şarkını diyerek ısrar eder. Salih, bir şeyler mırıldanmaya çalışır. 

Salih’e Ömer’e bakıp düşünür. Sonra, patronun gözünün içine bakarak söylenmiyor 

diye belirtip güler. Enver, meydan okuyan tavırla, bağırarak şarkı söylemeye başlar. 

Biraz söyledikten sonra, patron değil o diye vurgular. Enver, iş ortağımız diye 

üsteler. Salih, saf bir tavırla, öyle ama patron gibi diye ifade eder. Patrona benziyor 

işte diye ekler. Salih, Ömer’e dönüp, kızmıyorsunuz ya diye sorar. Ömer, afiyet 

olsun diyerek babacan bir tavır takınmaya çalışır. Enver, Salih’e Ömer orada yokmuş 
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gibi kendilerini ortağız vadiyle kandırıp kullandığını, on mühendisin işini 

yaptırdığını heyecanla anlatır. Ömer, mutfağa gittiğinde Enver’in bir şeyler 

anlattığını sonra Salih ile kahkahalarla gülmeye başladığını duyar. Ömer, odaya 

döndüğünde, siz de çalışmasaydınız yanıtını verir. Enver, Salih’e Ömer’i hiç 

duymamış gibi, nasıl kardeş gibi davranıp kandırdı diye anlatır. Enver, Ömer’in 

yanlarına oturmamalarının sebebini sorar. Enver, Ömer için, o, Kerim Bey ve 

Avrupalı mühendisle içmek ister der. Enver, Alman mühendisle kağıt oynamayı 

sever, satranç ve briç oynar diye ekler. Enver, sesini incelterek,  Monşer siz kaç kağıt 

istemiştiniz diyerek, Alman mühendisin taklidini yapar. Salih dikkatle, ‘monşer’i 

Fransızlar söyler diye mırıldanır. Enver, Ömer’e Kerim Bey gibi olamayacağını, 

babasının avukat mı küçük bir tüccar mı olduğunu sorar. Salih, benimki garsondu 

diye atılır. Şimdi benden para bekliyor anam diye ekler. Enver, Ömer’in milletvekili 

kızıyla nişanlı olmasına sataşarak, kendisinin de sosyetik kız tavlayacağını vurgular. 

Enver, Salih’e paramız var, diplomamız var, sen yakışıklısın ben nasılım diye sorar. 

Salih, Enver’e fıçı gibisin yorumunu yapar. Ömer, Enver’in Refik hakkındaki 

düşüncelerine sinirlenerek Enver’in üzerine yürür. Ömer, Enver’in üzerine yürürken 

Salih ayırır diye düşünür. Ömer, ben seninle dövüşmem bile diyerek şişesini alıp açık 

havaya, dışarı çıkar. 

BARBAROS, Muhittin’in arkadaşıdır ve Harp Akademisi öğrencisidir. 

Barbaros ve okuldan arkadaşı Turgay okuldan çıktıklarında ara sıra Muhittin ile 

sohbet etmek için buluşurlar. Muhittin, şiir ve şairler üzerine konuşurken, iki Harp 

Akademisi öğrencisi benim cümlemi inceliyor, böyle parlak cümleler kuramadıkları 

için hayıflanıp, bana hayran oluyorlar diye düşünür. Bu sohbet sırasında Beşiktaş’ta 

çarşı içinde meyhanede oturuyorlardır.  

“Muhittin haftada bir iki kere okullarından, Yıldız’daki Harp Akademisi’nden 

kaçan bu genç askerleri görüyor, onlara ağabeylik ediyordu.”215 

Gençlerden biri, ne yazık ki Fransızcayı bir türlü öğrenemediklerini söyler. 

Muhittin, azarlayıcı bir sesle öğrenmeniz şart diye vurgular. Türkiye’de genç bir şair 

yabancı dil bilmeli diye ekler. Barbaros, Muhittin’e, Cahit Sıtkı’nın Varlık’ta çıkan 

şiirini okudun mu diye sorar. Muhittin, hayır yanıtını verir. Barbaros, kararsız 

kalarak ne diyorsunuz diyecektim ifadesini kullanır. Muhittin’in şiir kitabını 

hatırlatarak, kitap hakkında bir şey çıkmadı diye ekler. Muhittin’in konu yüzünden 

 
215 a.g.e., s.216 
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canı sıkılır ve birazdan arkadaşı Refik’in geleceğini belirtir. Gençlerden biri, 

edebiyatçı mı diye sorar. Muhittin, mühendis olduğunu, edebiyatçıların Beşiktaş 

meyhanelerine değil Beyoğlu’nda olduklarını belirtir. Muhittin, Refik’in 

Nişantaşı’ndan olduğunu söyleyerek güler. Muhittin, askeri okul öğrencilerinin de 

arkadaşına güldüklerini görünce tedirgin olur. Muhittin, eskiden Yıldız’da 

saraydaydı efendiler, şimdi o efendiler Nişantaşı’ndadır. Muhittin, gençlerin 

güldüğünü ama söylediğimi anlayıp anlamadıklarını bilmiyorum der. Barbaros, 

eskiden padişah hükmederdi, şimdi hâkim olan tacirlerdir.  Beşiktaş’ta ise değişen bir 

şey yoktur. Bu semtte sadece halk vardır. Barbaros, üzülerek önüne bakar. Refik, 

gelir. Muhittin, Refik ile arkadaşları Turgay ve Barbaros’u tanıştırır. Muhittin’e iyi 

olmadığını belirterek, hayatının rayından çıktığını söyler. Muhittin, Refik’in bunu 

dün telefonda söylediğini hatırlar. Muhittin, Refik ile konuşmayı düşünür ama 

Barbaros ve Turgay’ın yanında olmaz diye düşünür. Muhittin, saatine bakıp çocuklar 

siz geç kalmıyor musunuz diye sorar. Barbaros ve Turgay, Pazar günleri öğleden 

sonra, bu tatil elbiselerini çıkarıp, askeri kıyafetlerini giyip akşam öyle okula 

giderler. Turgay, daha vakit var diye yanıtlar. Barbaros, kalksak iyi olur diye 

homurdanır. Yokuşu koşarak çıkmanın iyi olmadığını ekler. Muhittin’in cevap 

vermemesi üzerine iki genç asker kalkar. Askeri elbiselerini, emanet ettikleri 

fotoğrafçının evinde giyeceklerdir. Muhittin, gençlerin gönlünü alacak birkaç söz 

söyler. Çarşamba günü burada buluşacaklarını ekler. Muhittin, iyi asker, iyi evlat, iyi 

vatandaş olun diye arkalarından seslenir. Barbaros ve Turgay, gene biraz ezilerek 

gülümseyerek süklüm püklüm çıkarlar.  

Muhittin, Türkçü, dergici Mahir Altaylı ile tanışır. Mahir Altaylı’nın çıkardığı 

dergiye şiirler yazar. Mahir Altaylı, Muhittin’in şiirlerini okurken, bir şiirde Barbaros 

imzasını görür ve kim diye sorar. Muhittin, milliyetçi duyguları gittikçe güçlenen bir 

asker diye belirtir. Mahir Altaylı, milliyetçi bir askerin dergisini takip etmesine ilgi 

duyarak tanışmak isterdik der. Muhittin, elinden bir şey kaptırmak istemiyormuş gibi 

aceleyle, daha çok genç diye belirtir. 

Muhittin, önden iki genç asker arkadan Serencebey’deki evin arka odasına yani 

Muhittin’in odasına giderler. Odasını merak eden bu iki genç asker, odaya girer 

girmez şaşırırlar. Muhittin, etrafına bakınan iki gence otursanıza der. Barbaros, evet 

diye mırıldanır. Muhittin, ne yaptınız bu hafta diye sorar. Barbaros, hiç diye yanıtlar. 

Muhittin, ne diye yaşıyorsunuz der. Barbaros, suçlu bir tavır takınır ama utanmaz, 
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Muhittin’in kendilerine sevgiyi böyle gösterdiğini öğrenmiştir. Barbaros, birden 

kitaplardan gözlerini uzaklaştırarak bir şey hatırlar. Turgay’ın, Arnavut bir teğmenin 

selamını almadığını söyler. Muhittin’in nasıl oldu anlatsanıza diye meraklanır. 

Barbaros, görmediğini Turgay’ın kendisinin anlattığını belirtir. Turgay, Arnavut 

teğmenden selam almadan geçtiğini anlatır. Turgay, askerlikten hoşlanmadığını, 

zaten ayrılacağını belirtir. Muhittin’in endişelenmesi üzerine Barbaros, bir şey 

olacağı yok, bugünlerde öfkeli diye durumu ifade eder. Muhittin, Turgay ile bu konu 

üzerine konuştuktan sonra yeni dergi için imtiyazı alacağı haberini verir. Barbaros, 

şaşırarak öyle mi der. İçeri bir anda, Ömer’in annesi Feride Hanım girer. Barbaros ve 

Turgay, elini öperler. Muhittin, annesinden kahveleri orta yapmasını söylemesinden 

sonra dergi konusuna döner. Muhittin, dergi için kendisine güvendiklerini ama onlara 

güvenmediğini belirtir. Barbaros, neden güvenmiyorsun diye sorar. Muhittin, Ötüken 

dergisinde sadece Mahir Altaylı’nın istedikleri oluyor diye yanıtlar. Muhittin, 

mutfaktan kahveleri almak için odadan çıkar. Barbaros ve Turgay, Muhittin’in 

okudukları kitapları, altını çizdiği yerleri merakla incelerler. Muhittin, odaya girince 

Turgay aceleyle kitabı rafa koymaya çalışır. Muhittin, Baudelaire’i mi, beğeniyorsun 

diye sorar. Turgay, onu bize siz sevdirdiniz diye yanıtlar. Muhittin, yanılmışım diye 

belirtir. Muhittin, okuya okuya zehirlenmemeli diye vurgular. Tanıştırdığı Refik’in 

ne halde olduğunu anlatır. Barbaros, haklısınız ağabey diye onaylar. Kütüphanenin 

gözünde duran, Muhittin’in babası Nişancı Haydar Bey’in resmine bakar. Muhittin, 

babasının olduğunu, onun gibi olmaları gerektiğini belirtir. Sonra, yeni çıkacak dergi 

üzerine konu açar. Turgay’ın derginin adını sorması üzerine, biçimin önemli 

olmadığını belirtir. 

TURGAY, Muhittin’in arkadaşıdır ve Harp Akademisi öğrencisidir. Turgay, 

askeri okuldan arkadaşı Barbaros ile birlikte ara sıra Muhittin’in yanına gelirler. 

Beşiktaş’ta çarşıda meyhanede buluşmuşlardır. Muhittin’in şiir ve şair üzerine 

fikirlerini dinlerler. Gençlerden biri, Fransızcayı öğrenememekten yakınır. Muhittin, 

azarlayıcı sesle, öğrenmeniz şart, Türkiye’de her şair yabancı dil bilmeli diye 

vurgular. Turgay, akşamları yatakhaneye gitmeden önce vakit bulup Fransızcaya 

çalıştığını ama o kadarının yetmediğini belirtir.  



185 

“Ben akşamları yatakhaneye çekilmeden önce biraz vakit bulabiliyorum. Ama 

o kadarı da yetmiyor ki!” Bu Turgay’dı: Arkadaşı Barbaros’a oranla daha girgin, 

daha yakışıklı, ama daha kafasızdı. Üzerinde ince bir gömlek vardı.”216 

Barbaros, Cahit Sıtkı’nın Varlık’taki şiirini Muhittin’e sorar. Muhittin, 

okumadığını belirtir. Muhittin’in yazdığı şiir kitabına Barbaros, yazı yazılmadığını 

hatırlatır. Muhittin’in konuya canı sıkılır ve arkadaşı Refik’in geleceğini söyler. 

Gençler, edebiyatçı mı diye sorarlar. Muhittin, edebiyatçıların Beşiktaş’a değil 

Beyoğlu’ndaki meyhanelere gittiklerini belirtir. Refik’in mühendis ve Nişantaşı’ndan 

olduğunu söyler. Muhittin, bu söylediğine Barbaros ve Turgay’ın güldüğünü görünce 

tedirgin olur. Arkadaşı Refik’e gülmelerinden rahatsız olur. Konuyu kapatır. 

Muhittin, eskiden efendiler Yıldız’da saraydaydı, şimdi Nişantaşı’ndalar diye belirtir. 

Refik, meyhaneden içeri girer. Muhittin, Refik ile arkadaşları Turgay ve Barbaros’u 

tanıştırır. Refik, Muhittin’e canının sıkkın olduğunu, hayatının raydan çıktığını 

mırıldanır. Muhittin, gençlerin yanında onunla konuşamayacağını anlar. Muhittin, 

saatine bakar ve gençlere geç kalmıyor musunuz diye sorar. Turgay, daha vakit var 

yetişiriz diye cevap verir. Barbaros, kalksak iyi olur diye homurdanır. Genç askerler 

kalkarlar. Turgay ve Barbaros asker elbiselerini emanet ettikleri fotoğrafçının evinde 

giyeceklerdir. Muhittin, Çarşamba yine buluşacaklarını belirtir. Muhittin, gönüllerini 

almaya çalışarak, iyi asker, iyi evlat, iyi vatandaş olun diye arkalarından seslenir. 

Turgay ve Barbaros, biraz ezilip, gülümserler, süklüm püklüm çıkarlar.  

Muhittin önde, Turgay ve Barbaros arkada, Serencebey’deki evin arka odasına, 

Muhittin’e gelirler. Turgay ve Barbaros, şaşkınlıkla merak ettikleri Muhittin’in 

odasını ve kütüphanedeki kitaplara göz gezdirirler. Muhittin, bu durumdan rahatsız 

olarak, sen şöyle geç bakayım Turgay diyerek, oturmalarını belirtir. Muhittin, bu 

hafta okulda ne yaptıklarını sorar. Barbaros, hiç diye mırıldanır. Muhittin, bunun 

üzerine, ne diye yaşıyorsunuz diye yakınır. Barbaros, aklına birden bir şey gelmiş 

gibi atılarak, Turgay’ın Arnavut bir teğmene selam vermediğini söyler. Turgay, 

alçakgönüllü bir tavır takınarak olayı doğrular. Barbaros, görmediğini belirtip 

Turgay’a anlatmasını söyler. Turgay, almadım işte selamını diye ifade eder. 

Muhittin, Turgay’ın üzerinde yakışıklı bir ahmağın saflığı olduğunu düşünür, ama 

artık onu tanıdığını ve aptal bulmadığını fark eder. Muhittin, nasıl selamını almadın, 

kim bu adam diye sorar. Turgay, teğmenin Arnavut olduğunu, kimsenin sevmediğini, 
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üçüncü sınıftan birinin atılmasına öncülük ettiğini belirtir. Merdivenlerde gördüğünü, 

teğmenin selam vermesi üzerine selam almadığını anlatır. Muhittin, selamı 

ayrıntılarıyla anlat diye vurgular. Barbaros, pek anlamadığını belirtir. Turgay, 

inanmıyorsanız anlatmam diye çıkışır. Selam vermediğini, teğmenin bozulduğunu 

belirtir. Muhittin, ceza verdirmeye kalkışmadı mı diye sorar. Turgay, kalkışmadı 

yanıtını verir. Muhittin, nasıl oluyor bu işler, askerdeyken birinin vermediğini ve 

canını okuduklarını anlatıp tehlikeli değil mi diye sorar. Turgay, bana vız gelir 

yanıtını verir. Turgay, askerlikten hoşlanmadığını, bir yolunu bulup ayrılacağını 

belirtir. Esir miyiz diye isyan eder. Muhittin, öyle şey olur mu diye itiraz eder. 

Turgay, askerliği bırakıp, bir köşeye çekilip şair olacağını vurgular. Muhittin, 

Turgay’a iyi etmediğini, başına dert açılabileceğini belirtir. Turgay, öyle demeyin 

diyerek çıkışır. Teğmenin bir Arnavut olduğunu burasının kendi vatanı olduğunu, 

teğmen yüzünden Türk çocuklarının ordudan atıldığını belirtir. Muhittin, öğretmen 

edasıyla, bu davranışın hedefe ulaştırmayacağını anlatır. Turgay, hani duygular 

önemliydi, anlamak değil hissetmek gerekiyordu diye sorar. Muhittin, duygular 

inanmak için gerekli diyerek vurgular. Bir sessizlik olur. Konu, yayımı vilayet 

tarafından durdurulan Ötüken dergisine geldiği için Turgay ve Barbaros ciddileşir. 

Muhittin, yeni dergi için imtiyaz alacağını söyler. Birden kapı açılır ve Muhittin’in 

annesi Feride Hanım, kahvelerini nasıl istediklerini sorar. Turgay, Muhittin’e 

anneniz nur yüzlü bir teyze diye belirtir. Muhittin, suratını asıp dergiden söz 

ediyorum diye homurdanır. Muhittin, mutfaktan kahveleri almak için çıkar. Barbaros 

ve Turgay, kütüphanedeki kitaplarını içinden bir kitabı alırlar, Tevfik Fikret’in 

olduğunu tahmin ettikleri Fransızca kitabı karıştırırlar, şairin onu okuduğunu görüp 

altını çizdiği yerleri incelerler. Turgay, Barbaros’a neden Arnavut’a selam 

vermediğimi söyledin, kızdı diye söylenir. Muhittin, kapıda bir süre içeriyi 

dinledikten sonra, neye bakıyorsun, Baudelaire’e mi diye sorar. Turgay, kızararak 

elindekini saklamak istiyormuş gibi bir hareket yapar. Turgay, onu sevdiren siz 

oldunuz ağabey diye belirtir. Kitabı zehirli bir şeymiş gibi rafa aceleyle koyar. 

Muhittin, yanılmış olduğunu belirtir. Muhittin, okuyarak kaybolmanın nasıl bir şey 

olduğunu bildiğini belirtip, Refik’in halini örnek verir. Turgay’a sert bakıp, yüzünün 

kızardığını görünce biraz rahatlar. Barbaros, kütüphanenin gözünde duran Nişancı 

Haydar Bey’in resmine bakar. Muhittin, babası olduğunu belirtip, onun gibi 

olmalısın diye ekler. Turgay’ın, derginin adı ne olacak diye sorması üzerine, 
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Muhittin Altınışık diye cevaplayıp, biçimin ne önemi var der. Turgay, bir fikrim 

olsun diye sormuştum der. 

HASAN, Refik’in oğlu Ahmet’in arkadaşıdır. Zil çalar ve Ahmet, İlknur 

zannederek kapıya koşar. Neredesin diye söylenerek kapıyı açınca Hasan’ı karşısında 

görüp donar. Hasan, geçerken uğramayı düşündüğünü belirtip Ahmet’i 

yanaklarından öper. Hasan, başka şeyler de var aklımda diyerek gülümser. Ahmet, 

namuslu çocuktur diye düşünüp ne de olsa devrimci diye içinden geçirir. Ahmet’in 

otur demesi üzerine Hasan, birisini bekliyorsan oturmayayım yanıtını verir. Ahmet, 

çay almak için mutfağa gidince Hasan, hâlâ resim mi, hep resim diye seslenir. 

Ahmet, Hasan’a, otuzuna geldiğini ama hala devrimci gibi olduğunu, Galatasaray 

Lisesi’nde okumuş birine yakışmadığını belirtir. Hasan, Ahmet’in Nişantaşı’nda 

olmasını ima ederek senin gibi diye sözünü yarıda bıraktıktan sonra Nişantaşı’ndan 

nefret ettiğini belirtir. Ahmet, eskisi gibiyiz diyerek güler. 

“Oğlum, otuzuna yaklaştın, hâlâ on sekiz yaşındaki devrimci gibi parkalar, 

postallar giyiyor, bıyık buruyorsun. Bir Galatasaraylıya yakışır mı bunlar?” “Ben 

Galatasaraylı’yım, ama halk çocuğuyum!” dedi Hasan.”217 

Ahmet, Hasan’ı Galatasaray Lisesi’nden beri tanıdığını ama dostluklarının 

kendisinin Fransa’dan döndükten sonra ilerlediğini, Hasan’ın üç yaş küçük olduğunu 

hatırlar. Ahmet, Hasan’a ne yaptığını sorması üzerine, Hasan, ihtiyarla evde 

oturduğunu belirterek, annesinin altı ay önce öldüğünü hatırlatır. Ahmet, Hasan’ın 

çeviri yapıyorsun diye sorar. Hasan da onaylar. Ahmet, okulu bitiriyor musun diye 

sorar ve Hasan, uğramıyorum, bilmiyorum yanıtını verir. Ahmet, atmıyorlar mı diye 

sorar. Hasan, Ahmet’in Paris’te okuduğunu hatırlatarak buranın adetlerini 

bilmediğini vurgular. Ahmet, bozulmuş gibi yapar ve Hasan’a bakmaya başlar. 

Hasan, ciddi bir şey okuyormuş gibi resimlerden gözünü ayırmaz. Ahmet, nasıl 

buldun diye sorması üzerine Hasan, resimden anlamadığını vurgular. Ahmet, çok 

ihtiyatlısın der. Hasan, senin kadar olamam bağımsız sosyalist diyerek ayağa kalkar. 

Hasan, İşçi Partisi üyesidir. İşçi Partisi üyesi olması ve babasının öğretmen olmasıyla 

gurur duyan biridir. Ahmet, İşçi Partisi’ne üye olmayan sosyalistler var diye belirtir. 

Hasan, kendisini tam olarak partili görmemesini vurgular. Ahmet, kendine göre bir 

görüşün her zaman vardır diye sataşır. Hasan, evde durarak kızıştığını, dışarı 

çıkmasını Ahmet’e önerir. Ahmet, seçimle Türkiye’ye sosyalizmi getireceğini 
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sanıyorsun diye belirtir. Hasan, bunları konuşmamış mıydık diye yanıtlar. Ahmet, 

mutfağa çay için gidince, çaresiz hali olduğunu ama Hasan’ın iyi çocuk olduğunu, 

hakkında kötü bir şey düşünmeyeceğini içinden geçirir. Hasan, Ahmet’in resimleri 

sorması üzerine, anlamadığını tekrarlar. Ahmet’in ısrarı üzerine, Hasan, resimler için 

ciddi mi yapıyorsun, dalga mı geçiyorsun anlamıyorum diye belirtir. Ahmet, 

heyecanlanarak, sahi mi diye sorar. Ahmet, Goya’ya da bunu söylüyorlarmış diyerek 

bağırır. Hasan, resimleri göstererek, sen herhalde bunlara hayran değilsin diye 

vurgular. Ahmet, değilim ama onları anlamaya çalışıyorum diye belirtir. Ahmet, 

Hasan ile resim üzerine konuşur. Hasan, konuyu kapatarak geçenlerde Ahmet’e 

aklına geldiğini belirtir. Hasan, siyaset dergisi çıkaracaklarını, Ahmet’in de derginin 

kapak, sayfa düzeni, sanat işlerinde yardım etmesini ister. Ahmet, kabul eder. 

Kapının zili çalar. Ahmet, İlknur diye telaşlanır. Ablası Melek, yemeğe geleceği 

günü sorup gider. Hasan daha sonra ayağa kalkıp gitmeye yeltenir. Hasan, dergi için 

anlaştıklarını vurgular. Dergi etrafında toplanma olursa Türkiye’de çok şey 

değişeceğini belirtir. Hasan, Ahmet’in dışarı çıkmamasından yakınarak, dergi 

bahanesi ile insanlar arasına gireceğini belirtir. Nazım Hikmet’in ‘Aradıkların 

odanda değil, dışarıdadır’ sözünü hatırlatır. Ahmet, oda değil atölye olduğunu 

belirtir. Darbe geliyormuş, güvenilir kaynaktan haber aldım diye ekler. Hasan, 

kimden MİT’ten mi diye sorarken gülümser. Ahmet, emekli albay olan uzak 

akrabadan diye belirtip, çocuklara söyle diye belirtir. Hasan, zaten faşizme karşı 

hafta açacağını söyler ve sol darbe mi diye sorar. Ahmet, Bolivya’da Torrez’in 

yaptığı gibi diyerek gazeteyi okudun mu diye sorar. Hasan, başını sallar, ellerine 

ceplerine sokar ve karşılıklı gülümserler. Hasan, kalk sinemaya gidelim diye 

Ahmet’e ısrar eder. Ahmet, vaktinin olmadığını belirterek reddeder. Hasan, Ahmet’e 

evlenmediğin, düzenli bir hayatın ve işin olmadığı için gurur duyuyorsun ama bunun 

proletaryanın hiçbir ilgisi olmadığını vurgular. Ahmet, biliyorum diye yanıtlar ve 

resmi sorar. Hasan, tekrar resimden anlamadığını belirterek kapıyı açar. 

Nişantaşı’nın kirine bulanmadan kaçacağını söyler. Ahmet, darbe hakkında 

düşüncelerini sorar. Hasan, duygulanarak bilmem yanıtını verir. Ahmet, bir şey 

istemeyeceğin zaman da gel diyerek sataşır. Hasan, senin için istemiştim bu işi 

diyerek duygulanır ve gider.  
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Ahmet, İlknur geldiğinde ona Hasan’ın çıkaracağı dergiden ve kendisinden 

para desteği ve düzenleme işlerini istediğini anlatır. Ahmet, Nigan Hanım’ın 

katındayken vitrindeki değerli porselenleri satıp Hasan’ın bu parayla altı ay dergi 

çıkarabileceğini aklından geçirir. Ahmet, İlknur ile resimleri üzerine konuşurken 

Hasan’ın, resimlerle devrim yapılmaz sözünü hatırlayarak haklı olduğunu belirtir. 

İlknur, Hasan haksız der. Ahmet, odanın içinde yürümeye başlayarak ne önemi var 

bu resimlerin diye düşünür. Ahmet sonra İlknur’un Avusturya’ya gitme planını 

düşünerek, Hasanlarla işe girerim diye aklından geçirir. Ahmet, Hasan’ın hakkında 

ne düşündüğünü merak eder. Bir keresinde Hasan’ın kendisine ‘sen yoz değilsindir’ 

dediğini hatırlayarak onu çocuksu bulduğunu anlar. Ahmet, Nigan Hanım’ın öldüğü 

gün odadayken Nigan Hanım’ın cansız bedenine bakmak yerine vitrindeki pahalı 

porselenlere bakınca Hasan’ı ve dergiyi hatırlar.  

RECEP, (Sessiz Ev) Selahattin Darvınoğlu’nun eve alınan hizmetçi kadından 

olan gayrimeşru oğludur. Romanın aktüel zamanında elli beş yaşındadır ve cücedir. 

Romanın yedi bölümünde anlatıcıdır. 

"Ama cüce olduğum için üzülmüyorum," dedim. "İnsanlar elli beş yaşındaki 

bir cüceyle alay edebilecek kadar kötü oldukları için üzülüyorum asıl ben."218 

Fatma Hanım, annesi ve kardeşi İsmail’e de şiddet uygular. İsmail, topal 

kalırken, Recep cüce kalır. Selahattin Bey, annesi ve iki çocuğu uzaklarda bir köye 

götürüp yaşlı bir adama para teklif ederek evlatlık verir. Yaşlı adam bu iki kardeşe 

soyadını verir. Recep’in soyadı Karataş’tır. Annesi öldükten sonra Selahattin Bey’in 

Fatma Hanım’dan olan oğlu Doğan Bey, üniversiteyi bitirdikten sonraki yaz, iki 

kardeşini Cennethisar’a eve getirir. Selahattin Bey, eve dönen çocuklarına, mecbur 

kaldığı için onları köye bıraktığını anlatır. Selahattin Bey, ansiklopedi ile ilgilendiği 

için evi mücevherleriyle ile geçindiren Fatma Hanım’dır. Doğan Bey, iki kardeşe 

annesi ve babasının onları yok sayıp evden atmalarına karşılık, içini rahatlatmak için 

para verir. İsmail, o para ile yakındaki yokuştan arsa alıp ev yapar ve evlenir. Recep, 

Doğan Bey Kemah’a gittiğinde ve romanın aktüel zamanında da evde Fatma 

Hanım’ın hizmetçisidir. Fatma Hanım’ın yemeğini yapar, hizmetini görür. Doğan 

Bey, mide kanaması sonucu Recep’in ellerinde ölür. Üç çocuğuna İstanbul’da 

teyzeleri bakar. Doğan Bey’in üç çocuğu; Faruk, Nilgün ve Metin de bu yaz yine 

gelecektir. Yazları İstanbul’dan elli kilometre uzakta Cennethisar’a bir hafta gelip 
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kalırlar. Recep, yataklarını hazırlar, sabah kahvaltılarını masaya kurar. Geriye kalan 

vakitlerde de Fatma Hanım’a hizmet eder, çarşıya inip alışveriş yapar. Bakkala gelen 

uzun boylu, esmer, ince belli kadına âşıktır. Evdeki bütün işleri bitirip geceleri boş 

sokaklarda dolaşmayı da sever. Ertesi gün, Fatma Hanım, torunlar ve Recep; 

Selahattin Bey, Doğan Bey ve Gül Hanım’ın mezarlarına ziyarete giderler. Fatma 

Hanım, kocasının gayrimeşru çocuğu olduğu için Recep’i hiçbir zaman sevmemiştir. 

Torunları geldiğinde de sürekli Recep’in onlara, Fatma Hanım’ın eskiden 

yaptıklarını anlatacağını düşünüp huzursuz olur. Faruk Bey, arabada mezarlığa 

giderken Recep’e İsmail’in ayağının nasıl olduğunu sorar. Recep, aynı olduğunu 

belirtirken Fatma Hanım, torunlarına bu sakatlıkların onun suçu olduğunu anlatıp 

anlatmadığını düşünür. Fatma Hanım, torunlarının Recep ve İsmail’in amcaları 

olduklarını öğreneceklerinden korkar. Recep, Selahattin Bey’in odasında 

ansiklopediyle ilgilendiği günlerde yazdığı kendi milletimizde eksik ve fazla 

olanların listesini hatırlar. Eski yazıyla yazıldığı için bu listeyi Faruk Bey’e verir. 

Recep, çarşıya gittiğinde yeğeni Hasan ile karşılaşır. Recep, alışveriş yaparken 

aldıklarının fiyatını yazdırır. Kışları iki üç ayda bir Faruk Bey’e evin masraflarını 

gösterir. Faruk Bey, bakmadan evin masrafları için ve Recep’in maaşını da katarak 

verir. Recep, çarşıya giderken yeğeni Hasan’ın sigara içtiğini görür. Recep, sigara 

içmesine tepki göstererek eve gitmesini söyler. Recep, eve dönünce Faruk ve 

Nilgün’ün arabayla gezintiye çıktıklarını görür. Nilgün, ağabeyi Faruk’a, Recep’in 

yeğeni Hasan’ın kendisini takip ettiğini söyler. Faruk, Hasan’ın, Nilgün’e âşık 

olduğunu düşünerek önemsemez. Hasan, Nilgün’ün plajdan döndüğü bir gün yine 

takip eder. Hasan, Nilgün’ün kendisinden korkup kaçması üzerine Nilgün’ü döver. 

Nilgün’ü yerde gören Recep koşarak gelip taksiyle Nilgün’ü, eczaneye götürür.  

Eczanede Kemal Bey’in eczacı karısı pansuman yapar ve hastaneye gitmelerini, iç 

kanama olabileceğini söyler. Nilgün’ün eve gitmek istemesi üzerine Recep Nilgün’ü 

eve getirir. Faruk Bey ve Metin gelince Nilgün’ün aldığı Cumhuriyet gazetesi 

yüzünden Hasan’ın onun komünist olduğunu anladığını ve yolda onu durdurup 

vurduğunu anlatır. Recep’in Faruk Bey’e ve Nilgün’e ısrarına rağmen hastaneye 

gitmezler. Üç kardeş salonda gece birlikte kalırlar. Ertesi sabah, Recep’in erkek 

kardeşi İsmail gelir. Hasan’ın oraya uğrayıp uğramadığını ve Nilgün’ün nasıl 

olduğunu sorar. Recep, bir yandan kahvaltılarını hazırlarken bir yandan bavulları 

arabaya taşır. İstanbul’a dönecek, Nilgün’ü hastaneye götüreceklerdir. Fatma Hanım, 

sabırsızlanarak Recep’i odasına çağırır. Recep, kahvaltıdan sonra odasına gelip 
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vedalaşacaklarını söyler. Nilgün, mide bulantısı ardından kusmaya başlar. Recep, 

sabah masaya süt götürmediği için kendisi yüzünden kustuğunu düşünür. Mutfakta 

kendisine bir şeyler diyen İsmail’e aptal aptal baktıktan sonra koşarak yukarı çıkar. 

Recep, yeniden yukarı çıktığında Nilgün, ölmüştür. Recep, öldüğünü anladığına 

rağmen söylemez. Metin’in arabayla gidip getirdiği eczacı kadın öldüğünü söyler. 

Recep ile beraber Faruk ve Metin gene de belki kalkıp yürür umuduyla uzun süre 

Nilgün’e bakarlar. Fatma Hanım, yukarıda odasından dinleyerek, aşağıda ses 

olmamasından şüphelenir. Bastonuyla yere vurarak Recep’e seslense de yanıt 

alamaz. 

METİN, Doğan Bey’in küçük oğludur. Romanın beş bölümünde anlatıcıdır. 

Amerikan Lisesi’nde son sınıf öğrencisidir. Her yaz tatilinde olduğu gibi ağabeyi 

Faruk ve ablası Nilgün ile babaannesi Fatma Hanım’ın yanına gelirler. Fatma Hanım, 

Metin’e liseyi bitirdikten sonra ne yapacağını sorar. Metin, Amerika’ya üniversiteye 

gideceğini belirtir. Biraz babaannesiyle sohbet ettikten sonra, Faruk’tan arabanın 

anahtarını alıp dışarı çıkar. Metin, mayosunu giyip arabayla arkadaşı Vedat’ın evine 

gider. Metin, dokuma fabrikatörleriyle demir tüccarlarının oğullarına matematik ve 

İngilizce dersi verir. Arkadaşı Vedat’a çok bunaldığını denize girmek istediğini 

belirtir. Vedat, Metin’in derslerine çok çalışmasıyla dalga geçer.  

“Nereden bileyim diye düşündüm, ben kışları, Ankara ve İstanbul sosyetesiyle 

değil, okul yatakhanesiyle teyzemin evinde geçiriyorum ve biraz para için de senin 

gibi aptal zengin çocuklarına matematik, ingilizce ve poker dersleri veriyorum.”219 

Vedat ile arabaya binip plaja giderler. Metin, Zeynep, Fahrünnisa ve Ceylan ile 

görüşür. Ceylan’a âşık olduğu için sakin kalmaya çalışır. Ceylan’ın ailesi zengindir. 

Metin, plajdan Ceylan’ın evine bakarken, mobilyaların korkutucu olduğunu düşünür. 

Metin, zengin arkadaşlarıyla gece geç saatlere kadar görüşür. Metin, ertesi gün 

Fatma Hanım, Faruk, Nilgün ve Recep ile arabaya binip dedesi, babası ve annesinin 

mezarına gider. Döndükten sonra, arkadaşlarıyla Ceylanların rıhtımında buluşur. 

Metin, gelecek yıl yaz zamanı Amerika’da olacağını ve Amerika’daki hayata karşı 

hayranlığını düşünür. Arkadaşlarıyla deniz motorlarına doluşarak içki ve müzik 

eşliğinde karşı adaya geçerler. Fikret, deniz motoruyla gazlayınca Metin, motorun 

arkasında bıraktığı köpüklü izin arasında Ceylan’ın kafasını görüp hiç düşünmeden 

suya atlar. Motorlardan biri durup Ceylan’ı içeri çektikten sonra Metin’i de alırlar. 
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Metin, arkadaşlarının eğlence anlayışını beğenmediğini ve yanlarında kendisini fakir 

hissettiğini düşünür. Ceylanların rıhtımına yaklaşınca, Ceylan rıhtımda bekleyen 

annesi ile Metin’i tanıştırır. Ceylan,  o eski, tuhaf, sessiz evde oturuyormuş diye 

annesine Metinlerin evini tarif eder. Annesi de, Metin’in Amerika’ya gideceğini 

öğrenince, kendilerinin de oradan ev alacağını, anarşi yüzünden Türkiye’de ne 

olacağını bilemediğini ifade eder. Metin, evde yemeğini yiyip ağabeyi Faruk’un 

arabasını alıp her gün arkadaşlarıyla Ceylan’ın evinde buluşur. Arkadaşlarıyla yolda 

arabalarla hız yarışı yaparak Bağdat Caddesi’nde diskoteğe gider. Metin ilgisi sürekli 

Ceylan’ın üzerindedir. Ceylan, Fikret’e yakın davranır ve bu durum Metin’i çileden 

çıkarır. Metin ile Nilgün gece sarhoş olup plajda yakınlaşırlar.  Metin’in ayakkabıları 

ıslandığı için Ceylan ile eve uğradıklarında Metin evlerinin eskiliğinden utanır. 

Ayakkabılarını değiştirmek için yukarı çıktığında Ceylan ile Faruk tanışır. Faruk yine 

çok içmiştir, Ceylan’a Naili’nin beytini söyler. Metin, Ceylan ile arabaya biner ve 

sarhoşluğuna rağmen yollarda hız yapar. Bir ara ellerinde boya kutuları olan 

anarşistlerin üzerine arabası kayar. Turanların evine, arkadaşlarının yanına dönerler. 

Sonraki akşam yine arkadaşlarıyla toplanıp Turanlarla otururlar. Ceylan, Elvis 

plağını evde unuttuğunu söylemesi üzerine Metin birlikte gidip almayı teklif eder. 

Metin arabayla Ceylanlardan plağı aldıktan sonra yolda arabayı sürmeye devam 

ederek Ceylan’a önceki gece aralarındaki yakınlaşmayı sorar. Ceylan, arkadaşlarının 

yanına gitmeyi isterken Metin, Ceylan’a onu sevdiğini söyler ve sarılır. Ceylan’ın 

bağırmasıyla Metin, üzerine gelen kamyondan kurtulup arabayı zorla kenara sürer. 

Araba tekrar çalışmayınca, Metin arabayı benzinciye kadar iter. Tamirci çocuk gelip, 

eksik parça için tekrar gider. Ceylan, eve dönmek istediğini belirterek Metin’in 

defalarca kendisini sevdiğini söylemesine yanıt vermez. Benzinciden Turanları 

aradıklarında telefonu Fikret açar, Metin yolda kaldıklarını, arabanın bozulduğunu 

anlatır. Fikret az sonra gelip Ceylan’ı arabasına alır. Metin, arabasının artık 

çalışabileceğini belirtip yarışmayı teklif eder. Yokuşa gelmeden araba yine bozulur. 

Metin, yokuşa kadar arabayı yağmur altında ağlayarak arabayı ittirir. Yağmurdan 

daha fazla ıslanmamak için arabaya bindiğinde yokuştan aşağı üç kişinin geldiğini 

görüp sevinir. Metin, yardım ister. Ama Hasan’ın milliyetçi arkadaşları Mustafa ve 

Serdar arabaya binerler. Geçenlerde boya kutularıyla yol kenarında yürürken üzerine 

sürülen arabanın bu araba olduğunu söylerler. Mustafa ve Serdar, Metin’in gece 

yarıları zengin kızlarıyla dolanmasını sorgularlar. Mustafa, Metin’e “biz kimiz 

biliyor musun” diye sorunca, Metin, ülkücüsünüz diye cevap verir. Metin’e Türk 
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müsün der ve arabadaki Elvis plağını sizde ne işi var diye ekler. Metin, plağın ablası 

Nilgün’e ait olduğunu belirtir. Serdar, Metin’e Spor ve Sergi Sarayı’nda gece 

düzenlendiğini anlatırken Metin, davetiyenin parasını sorar. Metin, cüzdanından beş 

yüz lira çıkartırken elinden özel derslerden biriktirdiği on iki bin lira bulunan 

cüzdanını alırlar. Hasan ve arkadaşları arabadan Elvis plağını, Faruk’un arşivden not 

aldığını defteri ve on iki bin lirayı alıp inerler. Metin, arabayı tekmeleyerek ağlar. 

Onu uzaktan izleyen Hasan, arkadaşlarından zorla aldığı plak ve tarih defteriyle gelir. 

Metin, parayı getirdi zanneder. Birlikte arabayı yokuş yukarı itmeye çalışırlar. 

Hasan, diğer ülkücülerle alakası olmadığını paradan tek kuruş almadığını söyler. 

Metin, Hasan’ı hırsız diye suçlar. Araba çalıştıktan sonra Metin, kapıları kitler ve 

Hasan’ı orada bırakıp kaçar. Hasan, plağı defteri yağmurun altında arayıp bulur. 

Hasan, gizlice eve girip Nilgün’ü görmek ister. Hasan, plajdan dönerken Nilgün’ün 

olduğunu düşündüğü plağı ona vermek için yolunu keser. Nilgün kendisini sürekli 

takip eden Hasan’dan kaçmak isteyerek koşar. Hasan, kendisiyle konuşmayan 

Nilgün’e yetişerek hırsla ona vurur. Recep, Nilgün’ü eczaneye getirince Metin ve 

Faruk başına giderler. Metin, önceki gece Hasan ve arkadaşlarının kendisinin 

parasını aldığını Faruk’a anlatır. Metin, tarih defterini soran ağabeyi Faruk’a defteri 

görmediğini belirtir. Metin ve Faruk sarhoş oldukları için Nilgün’ü hastaneye 

götüremezler. Metin, artık İstanbul’a dönmek istediğini söyler. Metin, içip içip 

sarhoş vaziyette babaannenin odasına gider. Fatma Hanım’a bu evi satıp apartman 

yaptırmayı teklif eder. Faruk’un sürekli içki içmesinden, Nilgün’ün de komünist 

olmasından yakınarak paraya ihtiyacı olduğunu anlatır. Metin’in bileği kesilir ve 

eczaneye gidip pansuman yaptırır. Eve gelince Nilgün’e eczacı kadının kendisini 

sorup hala hastaneye gidip gitmediğini sorduğunu anlatır. Gece salonda üç kardeş 

birlikte kalır. Sabah, Recep kahvaltıya hazırlayıp bir yandan bavulları arabaya taşır. 

Nilgün bir anda midesinin bulandığını söyleyerek kusmaya başlar. Faruk ve Metin 

şaşkınlıkla bakarlar. Nilgün, ölür. Metin, arabayla eczacı kadını alıp getirir. Eczacı 

kadın beyin kanamasından öldüğünü söyleyene kadar ölüm sözünü söylemezler. 

Recep, Metin ve Faruk Nilgün’ün kalkıp yürüyeceğine dair umutla bakarlar. 

Metin, Türkiye’deki siyasi karışıklık nedeniyle ve Amerika’ya olan hayranlığı 

yüzünden oraya gitmek isteyen, arayışları içinde olan bir kahramandır. Ağabeyi 

Faruk’un çok içmesinden ve çok para kazanmamasından, ablası Nilgün’ün komünist 

olduğu için beyninin yıkandığını düşünen biridir. Romanda, Metin’in zengin kızı 
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Ceylan’a âşık olması ve zengin arkadaşlarıyla vakit geçirmek istemesi, yazarın, 

döneminin zengin- fakir farkını ortaya koymaya çalıştığını gösterir.  

HASAN, İsmail’in oğludur. Romanın sekiz bölümünde anlatıcıdır. Lise 

öğrencisidir, birkaç dersten kalmıştır. Cennethisar’da yokuşun başındaki evde annesi 

ve babası ile yaşar. Hasan, ülkücü genç arkadaşlarıyla esnaftan haraç keser. Mustafa, 

Serdar adlarında bu arkadaşları Hasan ile birlikte geceleri boya ve fırça ile duvarlara 

yazı yazarlar. Arkadaşlarıyla konuşurken Tuzla’nın komünistlerin, Cennethisar’ın 

ülkücülerde olduğu belirtilir. Dönemin siyasi düşüncelerini, kavgalarını, amaçlarını 

ve karışıklığını Hasan ile görürüz. Eve dönüp ders çalışmak için yürürken beyaz 

Anadol’un içinde Nilgün’ü görür. Her yaz bir hafta gelen Nilgünlerin yanından geçip 

onu tanımamalarına üzülür. Ertesi gün Nilgünler mezarlığa gittiğinde Hasan da onları 

uzaktan izler. Evlerinin önüne gelince Nilgün’ün bakkala gittiğini görür. Dönüş 

yolunda âşık olduğu, geldiğinden beri takip ettiği Nilgün ile konuşur. Hasan eve 

gidince bütün gün sokaklarda gezdiği için şikâyetçi olan babasıyla tartışıp kaldığı 

matematik dersinin başına oturur. Sabah olunca Nilgün’ün plajda kitap okumasını ve 

güneşlenmesini izler. Nilgün denize girince çantasını karıştırıp küçük yeşil tarağını 

alır ve uzaklaşır. Nilgün bakkala uğrayıp eve dönerken Hasan yine yoluna çıkıp 

selamlaşır. Hasan, postaneye gidip jeton alır. Nilgün ile telefonda konuşabileceğini 

düşünür fakat yanlış numarayı çevirir. Eve ders çalışmak için dönerken amcası 

Recep ile karşılaşıp Nilgünleri sorar ve ondan para ister. Plaja gelen Nilgün’ü 

izlerken arkadaşı Serdar onu görüp, Mustafa’ya söylemekle tehdit eder. Serdar’ın 

kızı neden bekliyorsun diye sorması üzerine tarağını vereceğini söyler. Serdar, tarağı 

alıp cebine koyunca arkasından yetişip kolunu bükerek tarağı geri alır. Nilgün’ün 

geldiğini görünce ondan önce bakkala girer ve ardından Nilgün de gelir. Nilgün, 

bakkaldan kırmızı tarak ve Cumhuriyet gazetesi alır. Hasan, şaşırıp demek sen 

komünist gazetesi okuyorsun der. Nilgün, irkilerek hızlı hızlı evine yürür. Hasan, 

bakkalın o gazeteyi satmamasını söylemelerine rağmen öfkelenir. Bakkala döner ve 

Nilgün’ün aldığı aynı renkten tarak alır. Hasan, Mustafa ve Serdar adlı ülkücü 

arkadaşlarının yanına gider. Serdar, Mustafa’ya bir kızı gözetlediğini söyler. 

Arkadaşları sosyete kızına âşık olduğunu anlar ama tarakların nereden çıktığını 

anlamazlar. Hasan, o kıza âşık olmam komünistmiş der. Cumhuriyet gazetesi aldığını 

anlatır. Cumhuriyet okuyan bir kızı Üsküdar’da vapurdan nasıl sarkıttıklarını anlatıp 
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bakkala ve kıza ne yapacaklarını düşünürler. Hasan’a kızın elinden gazeteyi alıp 

yırtıp buraya komünistlerin giremeyeceğini söyle diye baskı yaparlar.  

Hasan ve arkadaşları gece duvarlara yazı yazarken beyaz bir Anadol üzerlerine 

sürer. Metin, arabadakinin Metin olduğunu anlar ama yanındaki kızın Nilgün olup 

olmadığını çıkaramaz.  

Hasan sabaha karşı eve dönünce babası İsmail yine diplomanın öneminden 

bahsedip bağırıp çağırır. Uyuduktan sonra sabah plaja giden Nilgün’e bakmaya 

gider. Nilgün kitap okurken onu bekler ve arkadaşı Mustafa da gelir. Nilgün’ün 

hangisi olduğunu sorar. Mustafa, Hasan’a eğer Nilgün bakkaldan o gazeteyi alırsa 

çıkıp öksüreceğini belirtir. Öyle de yapar. Nilgün, bakkaldan çıktıktan sonra hızla 

eve doğru yürür. Hasan, konuşmaya çalışarak peşinden gider. Hasan, bir süre sonra 

Nilgün’ün eve yaklaştığını görünce peşine bırakır. Mustafa, Hasan’a kızarak bakkala 

dönerler. Bakkaldan tüm Cumhuriyet gazetelerini isteyip artık satmaması için tehdit 

ederler. Nilgün, ağabeyi Faruk’a Hasan’ın kendisini takip ettiğini söyler. Faruk, âşık 

ya da hayran olduğunu düşünerek önemsemez.  

Metin arabayla yolda kaldığında Hasan ve arkadaşları Mustafa, Serdar ile 

karşılaşır. Mustafa ve Serdar, Metin’in cüzdanındaki on iki bin lirayı ve arabadaki 

Elvis plağı, tarih defterini alırlar. Hasan, arkadaşlarıyla arabadan indikten sonra 

onlardan defter ve plağı alır. Hasan’a beş yüz lira ile plak ve defteri verirler. Hasan, 

Metin’in yanına çalışmayan arabanın yanına gidip plak ve defteri kenara koyar. 

Hasan, Metin’in arabayı yokuşa ittirmesine yardım eder. Metin onu hırsızlıkla suçlar 

ve arabasıyla basıp gider. Hasan, yağmurda çamur içindeki plak ve defteri arayıp 

bulur. Hasan, gizlice Nilgünlerin evine girer ve sessizce dolaşır. Nilgün’ün üstü 

örtülü yatağını açıp, geceliğini koklar ve sessizce evden çıkar. Plaja gidince Nilgün’ü 

görür ve bakkala kadar takip eder. Bakkal Cumhuriyet gazetesi isteyen Nilgün’e artık 

satılmadığını belirtir. Nilgün sebebini sorunca bakkal burnunun ucuyla Hasan’ı 

gösterir. Hızla eve yürümeye başlar. Hasan, arkasından giderek plağı uzatır. Nilgün 

kendisine ait olmadığını söyleyip eve doğru koşar. Hasan, Nilgün’ün kolundan tutup 

neden Cumhuriyet okuduğunu sorup kendisi olmasa ona zarar vereceklerini anlatır. 

Nilgün, elinden kurtulup koşar. Hasan arkasından gidince Nilgün, faşist diye bağırır. 

Hasan, önce şaşırıp sonra itiraf ettiği için cezalandırmaya karar verip vura vura 

cezalandırır. Recep, durumu görüp Nilgün’ü eczaneye götürür. Sonra eve gidince 

Metin, Hasan ve arkadaşlarının parasını aldığını anlatır. Nilgün, hastaneye gitmek 
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istemez. İsmail korkudan eve gelmeyen Hasan’ın eve gelmediğini Recep’e anlatır. 

Recep, kahvaltıdan sonra Nilgün’ü İstanbul’a hastaneye götüreceklerini belirtir. 

Recep, salonda Nilgün’ün kustuğunu görünce mutfağa inip çıkar. Çıktığında 

Nilgün’ün öldüğünü görür. Metin’in getirdiği eczacı kadın da beyin kanamasından 

öldüğünü söyler. Hasan, fabrikanın iskelesindedir. Ceketini kenara koyan bir adamın 

cüzdanı ve kimliğini çalar. Kimliğin resim yerine kendi resmini yapıştırır. Büfeden 

tost ve Hürriyet gazetesi alıp oturur. Biletçiden Haydarpaşa’ya bilet alır. Trenin 

geldiğini görüp Faruk’un tarih defterini karıştırır. Hasan, kafasındaki planlarıyla 

trene kalabalığın içine karışarak artık ondan korkmalarını gerektiğini düşünür.  

Dönemin siyasi gençlerinin faaliyetlerini, düşüncelerini ve tavırlarını ortaya 

koyan bir kahramandır.  

MUSTAFA, Hasan’ın bağlı olduğu ülkücü hareketin Cennethisar’daki şefidir. 

Hasan ve diğerleriyle çarşıda esnaftan haraç keser. Hasan ve diğerlerine boya 

getirerek geceleri yazı yazmalarını ister. Serdar, Hasan’ın Nilgün’ü gözetlediğini 

görmesi üzerine gidip şikâyet ettiği şefleridir. Hasan’ın komünist olduğu düşünülen 

Nilgün’e karşı yapacaklarını anlatır. Mustafa, ertesi gün plajın oradaki Hasan’ın 

yanına gider. Nilgün’ün aldığı gazeteyi yırtıp ona buraya komünistlerin 

giremeyeceğini söylemesi için baskı yapar. Bakkala gidip gazeteleri alıp, 

camekândaki çıplak kadın posterlerini yırtarak artık satmamasını söyler. Mustafa, 

ertesi gün plajın oradaki Hasan’ın yanına gider. Hasan’a Nilgün’ün elinden gazeteyi 

alıp yırtması için baskı yapar. Metin, yolda kaldığında yazı yazmaktan dönen 

Mustafa, Serdar ve Hasan, Metin’in cüzdanını, plağı ve tarih defterini alırlar. 

Mustafa, Hasan’a paranın dernek için harcanacağını belirtip ona beş yüz lira verir.  

SERDAR, Hasan’ın ülkücü hareketindeki arkadaşlarındandır. Serdar, Hasan’ın 

plajda Nilgün’ü gözetlediğini görür. Hasan’a o kızla ne alakası olduğunu sorar. 

Hasan’ın tarağı kendisine verdiğini söylemesi üzerine tarağı alıp gitmeye kalkışır. 

Hasan, kolunu büküp tarağı geri alınca akşam şefleri Mustafa’ya Hasan’ın plajda kız 

gözetlediğini söyler. Hasan ile çekişirler. Mustafa ve Serdar, Hasan’ın Nilgün’ün 

gazetesini yırtıp ona gözdağı vermesini isterler. Geceleri Hasan ile duvarlara boyayla 

yazı yazarlar. 
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Bir gece yokuştan inerken Metin’e rastlarlar. Arabaya binip Metin’in 

cüzdanındaki on iki bin lirayı, Elvis plağını ve tarih defterini alıp inerler. Mustafa ile 

Serdar, Hasan’a payı olduğunu söyledikleri beş yüz lirayı verirler. Hasan’ın defteri 

ve plağı istemesi üzerine plağı verip ondan ayrılırlar. Mustafa ve Serdar, Hasan’ın 

Nilgün’ün gazetesini yırtıp ona gözdağı vermesini isterler. 

FİKRET, Metin’in Cennethisar’daki zengin arkadaşlarındandır. Metin, geldiği 

gün arabayla ilk Fikret’in evine gider. Fikret, on sekiz yaşındadır. Babası kalp 

krizinden aniden ölünce, ağabeyi de Almanya’da olduğu için işlerin başına geçmiştir. 

Arkadaşlarının yanına Metin’i, Fikret götürür. Metin, Ceylan’ın gözü üzerinde 

olduğu gecelerde Ceylan’ın Fikret ile konuştuğunu görür. Metin, Ceylan ile evden 

plak almaya gittiği gecenin dönüşünde yolda kalır. Benzinciden Turanlarda olduğu 

arkadaşlarını aradıklarında telefonu Fikret açar. Ceylan, Fikret’e gelip kendisini 

almasını ister. Fikret gelip Ceylan’ı alır. Metin, Fikret’e arabasının çalışacağını 

belirtip yarış teklif eder. Yarış ettiklerinde geride yokuşun aşağısında kalır.  

TURAN, Metin’in Cennethisar’dan zengin arkadaşlarındandır. Metin, Turan 

gibi diğer kız arkadaşlarıyla Ceylanların rıhtımda denize girer, deniz motorlarıyla 

turlar, içki, esrar içer ve diskoteğe gider. Metin, Turanlarda toplandıkları gece 

Ceylan’ın Elvis plağını evde unutması üzerine Turanların evden ayrılırlar. Metin, 

yolda Ceylan’a ona âşık olduğunu söyler. Araba bozulduğunda benzinciye gelince 

Ceylan’ın ısrarı üzerine Metin, Turanların ev telefonunu arar. Fikret’in açması 

üzerine, Fikret gelip Ceylan’ı alıp gider.  

TURGAY, Metin’in Cennethisar’dan zengin arkadaşlarındandır. Metin, onlar 

ile deniz motoruyla turlar, geceleri diskoteğe gidip eğlenir. Metin, Turgay ve 

diğerleri ile içki, esrar içer ve eğlenir. 

CÜNEYT, Metin’in Cennethisar’daki zengin aile çocuklarından biridir. Denize 

girerken ve diskoteklere gidip yollarda yarış yaptıklarında yanlarındadır.   

VENEDİKLİ KÖLE (Beyaz Kale,1985) romanın anlatıcısıdır. Köle, yirmi üç 

yaşındadır. Floransa ve Venedik’te bilim ve sanat okumuştur. Roman, Köle’nin 

“Venedik’ten Napoli’ye giderken Türk gemileri yolumuzu kesti.”220 sözüyle başlar. 

Türkler, İtalyanları bozguna uğratmışlardır. Gemide esir aldıklarının çoğunu kürek 
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mahkûmu yaparlar. Ceneviz dönmesi olan Reis, köleye nelerden anladığını sorar. 

Köle, küreğe verilmemek için hekim olduğunu ileri sürer.  

“Anatomi bilgimi değil de, aklımı kullanarak tedavi ettiğim birkaç Türk’ün 

yarası kendiliğinden kapanınca herkes hekim olduğuma inandı. Türklere hekim 

olmadığımı söyleyen bazı kıskanç düşmanlarım bile geceleri ambarda bana yaralarını 

gösterdiler.”221 

Köle, bunun üzerine Galata’ya Sadık Paşa’nın zindanına gönderilir. Zindanda 

hasta olan gardiyanlara iyi gelen reçeteler verince, Köle’yi güneş ışığı alan hücreye 

ayırırlar. Hekimlikten kazandığı para ile bir hocadan gizlice Türkçe dersleri alır. 

Türkçe dersleri aldığı hocası Paşa’nın işlerine bakan yaşlı biridir. Bir akşam zindana 

gelen kâhya, Paşa’nın çağırdığını söyler. Paşa, nefes darlığı çekmektedir ve birçok 

hekim çare bulamaz, Köle mutfağa inip karışımlarla şurup yapıp reçete yazar. Paşa, 

iyileşince Köle’ye bir kese altın verir. Köle, bazı konaklara götürülüp hastalara şifa 

olacak reçeteler yazar. Kış böyle geçince, Paşa’nın Akdeniz’e açılıp sefere çıktığını 

öğrenir. Paşa, döndüğünde yine Köle’yi çağırır. Köle, odaya girince kendisinden beş- 

altı yaş büyük ve tıpa tıp benzeyen kişiyi görünce korkar. Paşa, Başvezir’in kızıyla 

oğlunu evlendirecek bu yüzden düğünün eşsiz havai fişek gösterileriyle anılmasını 

ister. Bu iş içinde Hoca denilen adama Köle’yi teslim ederek beraber bu havai fişek 

gösterilerine çalışmasını ister. Hoca, Köle’nin tüm bilgilerini öğrenmeye yönelir. 

Birlikte havai fişek gösterisine hazırlanırlar. Düğün günü Haliç’in karşı kıyısından 

izleyen Padişah da dâhil herkes gösteriyi beğenir. Altınla ödüllendirilirler. Köle’yi 

çağıran Paşa, Müslüman olması karşılığında azad edileceğini belirtir. Köle, din 

değiştirmeyeceğini vurgular ve öfkelenen Paşa, onu hücresine gönderir. Üç gün 

sonra kâhya, Müslüman olmazsa Paşa’nın kararının başının vurulması olduğunu 

anlatır. Köle, ölüm korkusuna rağmen Müslüman olmaz. Paşa, Köle’ye artık 

Hoca’nın kölesi olduğunu, isterse azad edebileceğini söyleyip odadan çıkar. Hoca, 

kendisine her şeyi öğretirse onu azad edebileceğini belirtir. İlk yıl, Hoca ve Köle, 

astronomiyle ilgilenip, yıldızları inceleyerek geçirirler. Hoca, Güneş Sistemi’ni 

anlatan bir maket yapar ama Padişah da dâhil kimse ilgilenmez. Hoca ile Köle, yılda 

bir kere ayarlanan bir namaz saati mekanizması yaparlar. Paşa, Köle ile Hoca’yı 

Padişah’ın huzuruna çıkarır. Padişah henüz çocuk yaşta ve hayvanlara ilgilidir. Hoca, 

Padişah’ı etkilemek için yıldızlardan ve tasarladığı namaz saatinden bahseder. Ancak 
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arabaya yükleyip götürdüğü namaz saatiyle Padişah ilgilenmez. Padişah, hasta 

aslanının iyileşip iyileşmeyeceğini sorunca Hoca, yıldızlara bakarak iyileşecek der. 

Aslan iyileşince, Padişah yine Hoca’yı çağırır. Padişah, At Meydanı’nda kafeslerde 

baktığı aslanlarla, leoparlarla ilgili sorular sorar. Hoca, Padişah’ı etkilemek için 

yıldızlardan çok şey öğrendiğini ileri sürer. Müneccimbaşı Hüseyin Efendi 

öldürülünce, Hoca evindeki tüm risaleleri sandıkla getirip okur. Hoca, Köle ile 

birlikte hayvanlarla ilgili eser yazmak için çalışır. Köle, ona kendi ülkesindeki 

hayvanlardan söz eder. Padişah, yıldızlardan medet ummanın sonucu olmadığını, 

Hoca’ya bilimle, silah yapımıyla ilgilenmenin daha faydalı olacağının haberini 

gönderir. Padişah, avda hayvanlarla ilgili olan bir hadiseyi Hoca’ya yorumlatır sonra 

da aylarca Hoca’yı çağırmaz. Sarayda Kösem Sultan’ın gizli planlarının Sultan’ı 

etkilememesi üzerine Hoca’nın yorumunun doğru olduğunu belirten Padişah, 

Hoca’ya dirlik verilmesini buyurur. Hoca, Köle ile birbirinin aynısı olan sıkıcı üç yıl 

çalışma odasında geçirir. Hoca, insanın ne olduğunu Köle’ye sorar. Köle, marangoza 

tarif üzerine masa yaptırır ve karşılıklı oturup birbirlerinin geçmişini anlatıp 

hikâyeler yazarlar.  

Köle, Venedik’teki nişanlısı ve ailesinden söz eder. Hoca da Edirne’deki ailesi 

ve çok sevdiğini kız kardeşinden bahsedince, Hoca’nın Köle’ye hayatımı öğrenmeye 

çalışıyorsun suçlamasıyla geçmişi anlatıp yazma işi son bulur. Bu sefer şehirde veba 

hastalığı yayılır. Hoca’nın karnında çıban çıkması üzerine Köle, Hoca’nın veba 

olduğunu düşünür bu yüzden eşyalarını toplayıp Heybeliada’ya kaçar. Üç gün içinde 

Hoca, Köle’yi bulup getirir. Padişah, Hoca’yı çağırıp veba ile ilgili ne yapılacağını 

sorar. 

“Ertesi sabah, Hoca beni karşısına alıp söyledi: Suçum çok ağırmış, yalnız 

kaçtığım için değil, bir böcek ısırığını veba hıyarcığı sanıp onu ölüm yatağında 

bıraktığım için de beni cezalandırmaya can atıyormuş, ama şimdi vakti değilmiş. 

Anlattı: Padişah, bir hafta önce, en sonunda, Hoca’yı çağırmış, bu vebanın ne zaman 

biteceğini, daha kaç can alacağını, kendi hayatının tehlikede olup olmadığını sormuş. 

Çok heyecanlanan Hoca, hazırlıksız olduğu için yuvarlak cevaplar vermiş, yıldızlarla 

çalışması gerektiğini söyleyerek vakit istemiş. Etekleri zil çalarak eve dönmüş, 
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Padişah’ın merakını nasıl yönlendirmesi gerektiğini kestiremiyormuş. Böylece beni 

getirmeye karar vermiş.”222 

Köle, tüm şehri gezip ölüm sayılarını not eder. Hoca, Köle’nin tavsiyesi 

üzerine Padişah’a şehri karantinaya almayı teklif eder. Köle’nin hazırladığı takvim 

sonrası karantinadan bir süre sonra hastalık şehri terk eder. Padişah, Hoca’yı 

Müneccimbaşı yapar. Hoca ve Köle bu sayede daha çok Padişah’ın çevresinde olur. 

Tüm bu olanlardan sonra Köle, on beş yıl geçtiğini anımsayarak nişanlısını ve 

annesini düşünür. Köle, artık geçmişi yerine yazacağı kitabı, Türkler ve kölelik 

yıllarını önemser. Hoca, Padişah’ın rüyalarını yorumlayarak günlerini geçirir ama bir 

gün tasarlamak istediği silahı anlatır. Padişah ancak üç yıl sonra seferlerden 

döndükten Hoca’nın bu planını dinler. Köle ve Hoca bağlanan dirlik gelirleriyle 

silahı tasarlamak için gece gündüz çalışırlar. Padişah, silahın çalışmaları için ziyarete 

gelince Köle’nin bilgilerini Hoca’ya anlattığını anladığını belirtir. Köle’nin yirmi 

yıldır Müslüman olmamasına da saygı duyar. Hoca’nın dört yıl silah için uğraştığı 

günlerde artık saraya Köle gidip gelir. Köle, bu süreçte saray çevresindeki davetlere 

katıldığı için şişmanlar. Köle, artık Hoca’nın yerini almış Padişah’ın rüyalarını 

yorumlayıp, olmayan hayvanlardan bahseder. Padişah, Köle’ye vebayı onun 

takvimiyle uzaklaştırdığını bildiğini, aslında Hoca’nın anlattıklarını Köle’den 

öğrendiğini bildiğini söyler. Hoca, bu süreçte silahın yapımını tamamlar ve pek ilgisi 

olmasa da Padişah’a sunar. Padişah, silah tasarısının arkasında da herkesin Köle’nin 

olduğunu düşündüğünü söyler. Padişah, bir süre Lehistan’a sefere çıkar. Köle, 

Venedik’ten gelen ressama portresini yaptırıp, ut dersleri alarak günlerini geçirir. 

Padişah, Köle ve Hoca’yı Edirne’ye sefere çağırır. Hoca, silahı da hazırlayıp yola 

koyulmak için hazırlık yapar. Edirne’ye vardıkları bir gün Hoca Köle ile beraber 

Fildamı Mahallesi’ne gidip kız kardeşi Semra’yı arar fakat bulamaz. Eylül başında 

Padişah, silaha güvendiğini belirterek Edirne’den ayrılma kararı alır. Bu sefer 

geceleri Padişah, Köle ve Hoca’dan hikâyeler dinlemeye devam eder. Hoca’nın 

ortaya çıkardığı günahkâr mısın oyunu ile köy köy gezerek Hıristiyan, Müslüman, 

Yahudi köydeki herkese günahlarını anlatmasını ister. İnsanlar vefasızlık, kalleşlik 

ya da küçük hırsızlıkları dışında bir şey anlatmazlar. Hoca, şiddet uygulayarak 

konuşturmaya çalışıp, bir bilgiyi kanıtlamaya çalışırken Köle bu durumu uzaktan 
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izler. Köle, artık hocaya hastalıklı olarak bakıldığını düşünüp asıl suçlunun kendisi 

olup Padişah’ı kandırdıklarını anlar.  

Hoca ile Köle’nin yaptığı silah yağmur yağında çamur olan toprak yolun 

ortasında saplanır. Hoca, Padişah ile görüşüp Köle’ye onun kellesini istediklerini 

söyler. Silah, yüzünden ordu başarısız olur. Doppio Kalesi bir türlü ele geçirilemez. 

Köle, casus olduğu söylentisi yüzünden artık Padişah’ın çadırına gidip gelmez. 

Akşama kadar kale tüm saldırıya rağmen düşmez. Akşam güneş batarken kale 

bembeyaz ve güzel görünür. Sabahki saldırıya Padişah’ın emriyle tasarlanan araç 

yine katılır. Aracın içindeki ve yanındaki askerler ölüme terk edilip bataklığa 

saplanır. Hoca, Padişah’ın çadırından geç saatlere kadar dönmediğinden Köle onu 

merakla bekler. Köle, Hoca’ya gün ışıyana kadar Empoli ve Floransa’daki hayatını, 

annesini, kardeşlerini anlatır. Köle ve Hoca elbiselerini telaşa kapılmadan 

değiştirirler. Köle, yüzüğünü ve madalyonunu verdikten sonra Hoca, çadırdan çıkıp 

gider. 

Venedikli Köle, İstanbul’a dönüp Hoca’nın yerine geçerek Müneccimbaşılık 

yapar. Yıllarca Hoca ile yaşadığı evde yalnız oturmak sinirlerini bozar ve köle 

pazarından köle alır. Köle, satın aldığı köleden geçmişini anlatıp ona her şeyi 

öğretmesini istediğinde korkuyla bakan köleye acıyıp tekrar pazara götürüp satar. 

Daha sonra mahalleye haber salarak evlenmek istediğini söyler. Köle, artık Türklere 

benzemekten memnun olarak eşini dikkatle seçer.  

Bu iş ile para biriktirdikten sonra evlenir ve dört çocuğu olur. Sultan, tahttan 

indirilmeden çok önce Gebze’de konak yaptırıp bir iki adamı, çocukları ve 

kitaplarıyla buraya yerleşir. Çalışma odasında Hoca ile oturduğu masada kitap 

yazmak için oturarak Hoca’yı düşünür. Artık yetmiş yaşındadır. Müneccimbaşı 

görevinden dolayı gelip derdini anlatan olur. Bir gün Evliya adında ondan on beş yaş 

büyük bir yaşlı gelir. Evliya, ömrünü gezip yazdığı on ciltlik seyahatnameye vermiş. 

Şimdi de Köle’den İtalya’yı anlatmasını ister. Köle, anlatmaya karar verir, Evliya her 

şehir için bir hikâye anlatmasını ister. Köle, bu ihtiyar ile tanışıp etkilendikten sonra 

on altı yıl önce yarım kalan kitabını yazmaya karar verir. Bir gün yine odasında 

hikâyeler yazarken bir atlı gelip ondan haber getirir. Yazdığı kitabını ona verir ve 

gelen İtalyan kitabı okur.  
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HOCA, çevresi tarafından bilgin olarak tanınır. Paşa, oğlunun düğününde 

görkemli bir havai fişek gösterisi yapılmasını ister. Bu yüzden Hoca’yı konağına 

çağırır. Paşa, hasta olduğu dönem onu iyileştiren Venedikli Köle ile Hoca’yı 

tanıştırır. İkisinin birlikte çalışıp havai fişek gösterisine hazırlanmasını söyler. Hoca 

ile Köle birbirine çok benzer. Hoca, Köle’ye ne biliyorsa öğretmesini ister. Hoca, 

gezegenler üzerine araştırmalar yapar, Dünya’ya Ay’dan daha yakın bir yıldız 

olacağını ve onu bulacağını anlatır. 

“Sonra, ona her şeyi öğreteceğimi söyledi; Paşa’dan beni bunun için istemiş, 

beni ancak ondan sonra azat edebilirmiş. Bu “her şey”in ne olduğunu öğrenebilmem 

için aylar geçmesi gerekti.”223 

Düğün günü Haliç’in kıyısından Padişah’ın da izlediği fişek gösterisini herkes 

çok beğenir. Ertesi sabah, Paşa; Köle ve Hoca’ya bir kese altın gönderir. Fişek 

gösterisinden sonra Hoca, Köle ile görüşmez. Paşa’nın baskısı üzerine Köle din 

değiştirmez. Paşa, Köle’yi çağırıp artık kendisinin Hoca’nın kölesi olduğunu söyler. 

Hoca, Köle’ye ona her şeyi öğrettikten sonra azad edeceğini anlatır. Hoca, Köle’ye 

merak ettiklerini, beraber araştırıp beraber bulacaklarını söyler.  Hoca, Köle ile 

birlikte Haliç’e bakan evine gidip bütün gece yıldızları ve gezegenleri anlatır. İlk yıl, 

Hoca’nın tahmin ettiği yıldızın varlığının ya da yokluğunun kanıtlarıyla uğraşırlar. 

Hoca, yıldızların ve gezegenlerin hareketlerini çevresindekilere ve Padişah’a 

tanıtmak için model tasarlar. Hoca, bir de namaz vakitlerini gösteren saat yapar. 

Sadık Paşa’nın Erzurum’dan döndüğünü duyunca arabasının arkasına bu yeni 

buluşlarını koyup yanına gider. Paşa, Hoca’nın bunları Köle’den öğrendiğini 

düşündüğünü belirtip onları Padişah’ın huzuruna çıkarmaya karar verir. Padişah, 

tasarılar yerine göğe bakarak hasta olan aslanı için ne dediğini Hoca’ya sorar. Hoca, 

Padişah’ın ilgisizliğinden sonra bu sefer tasarılarını sübyan okulundaki öğrencilerine 

götürür. Hoca’nın tasarılarıyla öğrenciler de ilgilenmez. Padişah hocayı çağırır, rüya 

yorumunda söylediği gibi aslanının iyileştiğini söyler. Birlikte Padişah’ın At 

Meydan’ındaki aslanlarını görmeye giderler. Padişah, hamile aslanın kaç tane 

yavrulayacağını sorar. Hoca, Padişah’ı etkilemek için sorularına cevap verir ve onu 

avucunun içine alacak gibi etkilemeye çalışır. Padişah, zaman zaman Hoca’yı çağırıp 

rüyalarını yorumlatır. Müneccimbaşı Hüseyin Efendi, ölünce Hoca evindeki 

kitapları, yazmaları alıp getirir. Padişah’a sunmaya karar verdiği “Hayat-ül Hayvan 
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ve Acaib-ül-Mahlûkat” adlı iki risale için Köle’den memleketindeki hayvanları 

anlatmasını ister. Hoca, Padişah’ı etkilemenin yollarını arar. Padişah, ava giderken 

Hoca’yı da çağırır. Av sırasında bir tavşanın suya atlaması ve yabancı bir köpeğin 

onu yakalaması üzerine bostancılar tavşanı getirdiklerinde tavşan yaşıyordur. 

Padişah, gelişen bu olayı Hoca’nın yorumlamasını isteyip neye yorulacağını sorar. 

Hoca, hiç beklenmedik düşmanlarının çıkacağını ama kazasız belasız atlatacağını 

söyler. Bir süre sonra sarayda Kösem Sultan, Padişah ve annesini öldürtmek ister 

ama başarısız olur. Padişah, Hoca’yı çağırıp yorumlarının doğru olduğunu söyler. 

Padişah, Hoca’ya uygun bir yerde dirlik verilmesini buyurur. Gebze yakınlarında 

verilen dirlik yerinde oradaki akıllı gençleri toplayıp gök kuramıyla ilgili tasarılarını 

anlatır. Herkes Hoca’nın anlattıklarına sessiz kalıp eve dağıldıktan sonra sabaha karşı 

Hoca, kapıda hala ılık kan sızan okunmuş koyun yüreği bulur. Hoca, en akıllısı diye 

düşündüğü gençlerden birini kâhya olarak bırakıp İstanbul’a döner. Hoca, Köle ile 

birlikte zaman zaman kadınlarla yatmak için müziğini sevmediği o yerlere gider. 

Mahallelinin baskısına rağmen evlenmez. Hoca, Köle’ye ben niye benim? sorusunu 

sorar ve saatlerce bunun üzerine düşünür. Bunun üzerine Hoca ve Köle hayatları ve 

geçmişleriyle ilgili karşılıklı yazmaya başlarlar. Bu bölümde Hoca’nın geçmişte 

Edirne’de yaşadığını, babasının erken öldüğünü, annesinin çalışkan biri olduğunu ve 

ikinci kez evlendiğini, bu adamın yorgancı olduğunu öğreniyoruz. Kız kardeşi 

dışındaki kardeşlerini sevmez. Hoca, Selimiye Medresesi’ne kabul edilmiş ve orada 

eğitim görmüş. Annesinin ölümünden sonra eline geçen para ile İstanbul’a gelmiştir. 

Bir ara tekkeye gittiğini ama sonra uzaklaştığını yazar. Hoca, kâtiplik yaparken Sadık 

Paşa ile tanıştıktan sonra sübyan mektebinde hocalığa başladığını yazmaya devam 

eder. Hoca, öfkeyle Köle’ye hakkında bilgiler öğrendiğini söyleyerek tüm 

yazdıklarını yırtar.  

Bir gün tüm şehirde veba salgını olduğu haberi gelir. Hoca, mektepteki 

derslerine gitmeye devam eder. Köle, korkuyla evden çıkmadan oturur. Hoca, eve 

geldiği bir gün karnında çıban çıktığını Köle’ye gösterir. Köle, Hoca’nın veba 

olduğunu düşünerek evden kaçıp Heybeliada’ya gider. Padişah, Hoca’yı yanına 

çağırıp vebaya çare bulmasını söyler. Hoca, üç gün içinde Köle’yi bulup Heybeli 

Ada’dan İstanbul’a geri getirir. Hoca, vebanın ne zaman biteceğini kestiremez ve 

Köle’ye, onun bilgisine ihtiyacı olduğunu belirtir. Köle, gündüzleri camileri gezip 

cenazeleri not ederek ölenlerin sayılarını belirler. Köle, ölü sayılarını günü gününe 
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not ederek takvim oluşturur. Köle ile Hoca’nın çalışmaları sonucu Padişah’a dışarı 

çıkma yasağı aldırırlar. Veba salgını bitince Hoca, Başmünneccim olur. Ayasofya’da 

kılınan cuma namazında Padişah’ın biraz arkasında durur. Aradan üç yıl geçer ve 

Hoca, yapmak istediği silah tasarısını Padişah’a anlatamaz. Padişah, sefere çıkınca 

Hoca, Köle ile odaya kapanıp Padişah’ın seveceği bir hayvanları anlatan hikâye 

kitabı yazar. Padişah, seferden dönünce kitabı teslim ettiğinde Hoca, artık yapacağı 

silah için Padişah’tan emir alır. Sonra altı yıl, Hoca ile Köle herkesin gözleri 

üzerinde, tehlike içinde bu silahın yapımıyla uğraşırlar. Padişah, seferden dönüşte 

Edirne’de kalır ve Hoca ile Köle’yi tasarladıkları silah ile birlikte Edirne’ye çağırır. 

Hoca, Edirne’ye gidince Köle ile birlikte Fildamı Mahalle’sine gidip kız kardeşi 

Semra’yı arar. Adamın biri, on yıl önce İstanbul’a gittiğini ve vebadan öldüğünü 

söyleyince oradan uzaklaşır. Eylül başında Edirne’den ayrılırlar, alınan sefer 

kararıyla silaha da güvenildiği belirtilir ve Lehlilerle savaşmaya gidilir. Bu sefer 

gecelerinde Padişah, çadırında Köle ve Hoca’dan hikâyeler dinlemeyi sever. Hoca, 

günahkâr mısın oyunu ile bir bilgiyi kanıtlamaya çalışırken, yol üzerindeki köylerde 

insanların günahlarını sorgular. Hoca, seçtiği güçlü askerlerle silahını savaş için 

geliştirir. Fakat düşürülmek istenen Doppio Kale’si için ilk gün silah birçok askeri ve 

çevresindekileri öldürür sonrasında da çamura saplanır. Çamurdan çıkarıldıktan 

sonra da başarısız olan silah, ordunun başını daha çok belaya sokar. Köle, casus 

şüphesiyle son zamanlarda Padişah’ın çadırına gidip gelmez. Son bir saldırıyla kale 

yine düşmeyince gün batarken güzel ve bembeyaz görünen kaleye bakarlar. Hoca, 

sabahın geç saatlerine kadar çadırına gelmez. Geldiğinde ise Köle’den evini nasıl 

bulacağını, ailesi hakkındaki bilgilerini tekrarlatır ve hiç telaş etmeden verdiği 

kararla Köle’nin üzerindekileri alıp çadırdan çıkar. 

Hoca, Köle’nin yerine geçerek İtalya’ya gider. Köle, Hoca’nın yerine geçerek 

Gebze’ye yerleşir ve evlenir, çocukları olur. Bir gün ziyaretine Evliya adında yaşlı 

biri gelir. Köle olan Hoca ondan etkilenerek birbirinin yerine geçme hikâyesini 

Evliya’ya anlattıktan sonra kaleme alır. Evliya’nın gidişinden on altı yıl sonra 

İstanbul’dan Gebze’ye bir atlı gelir. Atlı İtalyan, Köle olan Hoca’ya İtalya’daki 

Hoca’dan haber getirdiğini söyler. Atlı İtalyan, Hoca’nın İtalya’da Türkleri anlatan 

kitaplar yazarak ün kazandığını anlatır. Yazdıklarından sonra nişanlısı kocasından 

ayrılıp Hoca ile evlenir.  
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“Ülkesine döndükten sonra O, Türkler arasında geçirdiği inanılmaz serüvenleri 

üzerine, Türklerin hayvanları seven en son padişahı ve rüyaları üzerine, Türkler ve 

veba üzerine, saray ve savaş kurallarımız üzerine bir yığın kitap yazmış. Aristokratlar 

ve özellikle kibar hanımefendiler arasında yeni yeni yaygınlaşan o büyülü Doğu 

merakı yüzünden, yazdıkları ilgiyle karşılanmış, kitapları çok okunmuş, 

akademilerde dersler vermiş, zengin olmuş. Dahası, yazdıklarının romantizmine 

kapılan eski nişanlısı, yaşına bakmadan kocasından ayrılmış; evlenmişler, dağılıp 

satılan eski aile evini yeniden alıp yerleşmişler, evi, bahçeyi, eski hâline 

sokmuşlar.”224 

Şimdilerde ise “Yakından Tanıdığım Bir Türk” başlığıyla Hoca’yı anlatacağını 

belirtir. Köle olan Hoca da yazdığı hikâye kitabını gelen atlı İtalyan’a verir ve 

okuması için onu odada yalnız bırakır. 

CELAL SALİK (Kara Kitap,1990)Selim Kaçmaz takma adıyla Milliyet 

gazetesinde köşe yazarıdır. Romanın anlatıcısı Galip’in amcasının oğludur. Elli beş 

yaşında, bekârdır. Galip’in eşi Rüya’nın da ağabeyidir. 

Romanın aktüel zamanında olayların içinde yer almaz. Celal ve geçmişini 

anlatıcıdan biliriz. Celal, babası Melih Bey’in iş için Paris’e gitmesi üzerine 

annesiyle kalır. Annesi, Melih Amca’nın gönderdiği kartpostaldan başka bir kadına 

âşık olduğunu duyunca Celal’i de alıp babasının evine gider. Celal’in annesi, başka 

bir avukatla evlenmesinden sonra bilinmeyen bir hastalıktan ölür. Celal, 

Aksaray’daki evden babaannesi vasıtasıyla getirilip aile apartmanının çatı katına 

yerleştirilir. Celal, çalışkanlığıyla Milliyet gazetesinde her gün severek ve ilgiyle 

okunan köşe yazıları yazar. Celal, gezerek, insanlarla iletişim kurarak gördüklerini, 

dinlediklerini yorumlayıp köşe yazılarına yansıtır. Fakat babaanne, dede ve babası 

tarafından aile içinde meseleleri yazdığı için bu durum hoş karşılanmaz. Bu yüzden 

ailesi ona karşı öfkelidir. Celal ise babasının ikinci kez evlenmesi ve Rüya adında 

kızının olmasından sonra aileden uzaklaşmıştır. 

“O zamanlar, daha çok, Melih Amcaların İstanbul'a ne zaman gelecekleri ve 

hangi katta kalacakları konuşulurdu. Çünkü bir avukatla yeniden evlenen annesi, her 

doktorun başka bir adla adlandırdığı bir hastalıktan genç yaşta ölünce, Celâl, 

Aksaray'daki örümcekli evde barınamaz olmuş, babaannesinin de ısrarıyla, yeniden 
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apartmana dönmüş, çatı katma yerleşmişti. Daha sonraları takma adla ilk köşe 

yazılarını yazacağı gazete için futbol maçlarını izleyerek şike kokusu almaya 

çalışıyor, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki bar, pavyon ve kerhane kabadayılarının 

esrarengiz ve sanatkârane cinayetlerini ballandırarak anlatıyor, kara karelerin 

sayısının ak kareleri her seferinde geçtiği bulmacalar hazırlıyor, gerektiğinde, 

afyonlu şarabın sarhoşluğundan ayılamadığı için tefrikasını aksatan üstadın yerine 

pehlivan tefrikasını sürdürüyor, zaman zaman da 'El yazısından Kişiliğinizi 

Okuyoruz', 'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', 'Yüzünüz, Kişiliğiniz', 'Bugünkü Burcunuz' 

(akraba ve tanıdıklarına ve bir iddiaya göre de, sevgililerine özel selâmlar yollamaya 

ilk bu burç köşesinde başlamıştı) ve 'İster İnan, İster İnanma' köşelerine yazıyor ve 

artan vakitlerde de bedava girdiği sinemalarda gördüğü en son Amerikan filmlerini 

eleştiriyor ve çatı katında tek başına yaşamaya devam ederse, bu çalışkanlıkla 

gazetecilikten kazandığı parayla evlenebileceği bile söyleniyordu.”225 

Celal’in babası Melih Amca, Celal’in komünist olması yüzünden ona öfkelidir. 

Rüya, Galip’ten önce siyasi derneklerle bağı olan biriyle evlenip boşanmıştır. Bunun 

sorumlusunun anlattıklarıyla onu sol düşünceye çekenin Celal olduğunu düşünürler. 

Rüya ve Celal öz kardeş gibi hep görüşmüşlerdir. Fakat Celal için aile içinde bazı 

olumsuz düşünceleri vardır. Galip tüm bu düşüncelere rağmen Celal’e, yaptığı işe, 

yazdığı yazılara karşı hayranlığı vardır. Rüya ile sık sık onunla sohbet etmeye 

gitmişlerdir. Galip ve Rüya, Celal’e her zaman hayran olmuşladır. Galip ve Rüya her 

sabah Celal’in köşe yazılarını okumuşlar. Celal zaman zaman hangi evde kaldığını 

ailesinden saklayıp telefonlarını fişten çekip ortadan kaybolan biridir. 

"Rüya ile Celâl hep birbirlerini gördüler, aradılar, değil üvey kardeş, öz kardeş 

gibi de sevdiler." 

"Öyle oldu, ama ben geç kalmıştım," dedi Melih Amca. "Türk, milletini ve 

ordusunu kandıramayınca kız kardeşini kandırdı. Rüya böyle anarşist oldu. Galip 

oğlum onu o çetecilerin arasından, o fare yuvasından çekip çıkarmasaydı Rüya şimdi 

evinde yatağında değil, kim bilir nerede olurdu?"226 

Rüya, bir mektup bırakıp Galip’i terk eder. Galip, Rüya’nın nereye gittiğini 

bilmez. Galip, aynı günlerde ulaşmaya çalıştığı kuzeni Celal’e de ulaşamaz. Galip, 

Rüya’nın arkadaşlarını hatta eski kocasını da bulduktan sonra Rüya’nın Celal ile 
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ortadan kaybolduğuna emin olur. Çünkü Celal de ortalıkta yoktur. Galip, Rüya’yı 

ararken sık sık Celal’in yazıhanesini ve evini arar ama bulamaz. Celal’in gazetede 

çıkan yazıları da eski yayımlanan yazılarıdır. Romanda Galip’in karısı Rüya’yı 

aramasını okurken bazı bölümlerde Celal Salik’in köşe yazılarını okuruz. Galip, 

Celal’in köşe yazılarındaki imgelerden Celal’in nereye kaybolduğunu bulmaya 

çalışır.  

Celal’in köşe yazıları okuyucuları tarafından hem sevilir hem nefret edilir ama 

çok ses getirir. Romanda da okuduğumuz köşe yazıları şunlardır: “Boğazın Suları 

Çekildiği Zaman”, “Alaaddin’in Dükkânı” , “Bedii Ustanın Evlatları”, “Üç 

Silahşörler”, “Göz”, “Öpüş”. 

Galip, Celal’in gazetedeki yazıhanesine gidip masasındakileri karıştırır. Galip, 

Celal’in; Mevlana, Şems ve Hurufilik üzerine araştırmalar yapıp yazılarında onlardan 

alıntılar yaptığını ve faydalandığını fark eder. 

Galip, gazeteye gidip Celal’i sorar, Neşati adında yaşlı köşe yazarı ile konuşup 

Celal hakkındaki düşüncelerini öğrenir.  

“Hayır gazetecilik dışında insanlarla ilişkisi o kadar sınırlıydı ki Celâl'in, 

kalabalık bir toplantıya gitmek zorunda kaldığı zamanlarda yanında jestlerinden 

sözlerine, kıyafetinden yediklerine kadar her şeyini taklit edebileceği güvenilir bir 

arkadaş bulunsun isterdi hep.”227 

Galip, Celal’in gazeteye yeni yazılar göndermediğini öğrenir. Galip, Celal’in 

ev adreslerini ve numaralarını bulmaya çalışır. Galip’i, arkadaşı İskender telefon 

eder. İskender, BBC gazetecilerinin İstanbul’da olduğunu Celal ile röportaj yapmak 

istediklerini anlatır. Galip, Celal’e ulaştığını röportajı kabul ettiğini belirterek yalan 

söyler. Galip, Celal’in dairesine kapıcının evinden çaldığı anahtarla girer. Celal’in 

yazılarını ve okuduğu kitapları okuyarak onun gibi yazılar yazmaya başlar. Galip, 

gazeteye Celal gönderdiği diyerek yayımlanması için üç yazı bırakır. Galip, Celal’in 

pijamalarını giyip onun yatağında yatıp Celal gibi yaşamaya başlar. Celal’in evinde 

onun yerine geçmiş gibi hissedip kendini iyi hissetse de Rüya ve Celal’in kendisini 

istemeden gizlenmelerine hüzünlenir. 
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Galip, gazeteciler gitmeden önce İskender’i arayıp Celal’in röportaj vereceğini 

söyler ve randevulaşır. Galip, Celal’in evini arayan telefonlara arar sıra cevap verir 

hayranları ya da ona düşmanlık edenlerle Celalmiş gibi konuşur. Galip, çalan 

telefonu açınca Emine adında bir kadınla konuşur. Emine, Celal’e yani Galip’e yıllar 

önce aşk yaşadıklarını hatırlatıp son yazısında ona gel dediğini düşünerek kocasından 

kaçar. Emine telefonda Celal’e yani Galip’e yanına gelmek için adresini sorar. Galip 

adresi söyleyecek gibi olunca kadın söyleme diye bağırır ve telefonu onu zorla 

konuşturan kocası alır. Kocası yıllardır köşe yazılarıyla kendilerini etkilediğini ve 

kendisinden bıktıklarını belirtip Emine ile olan münasebeti dolayısıyla Celal’i 

öldüreceğini söyler. Galip sırf bu çifti merak ettiği için evinin adresini değil 

Alaaddin’in dükkânının önünde buluşmayı teklif eder. Galip, telefonu kapattıktan 

sonra BBC gazetecileriyle Pera Palas’ta Celalmiş gibi görüşür, çekime katılır.  

Galip eve dönerken Alaaddin’in dükkânının önünde yerde yatan üstü 

gazetelerle örtülü cesedin Celal olduğunu görür. Rüya’nın oralarda olup olmadığını 

polislerden araştırdıktan sonra Celal’in evine gidip yatıp uyur. 

“Uyandığında şöyle düşündü: "Cumartesi sabahı." Oysa cumartesi öğlesiydi. 

Yazıhaneye, mahkemeye gidilmeyecek bir gün. Ayaklarına terliklerini geçirmeden 

yürüyüp kapının altından atılan Milliyet'i aldı: 'Celâl Salik Öldürüldü.' Haberi manşet 

üstünden vermişlerdi. Cesedin, üzerine gazeteler, örtülmeden önce çekilmiş bir 

fotoğrafını yayımlamışlardı. Bütün sayfayı olaya ayırmışlardı. Başbakandan ve öteki 

ilgililer ve ünlülerden hemen demeçler almışlardı. Galip'in 'Eve Dön' şifreli yazısını 

'son yazısı' diyerek bir çerçeve içine koymuşlardı. Celâl'in, son zamanlarda çekilmiş 

hoş bir fotoğrafını basmışlardı. Ünlülere göre kurşunlar demokrasiye, düşünce 

özgürlüğüne, barışa ve bunun gibi her fırsatta hatırlanan birçok iyi şeye sıkılmıştı. 

Katili yakalamak için önlemler alınmıştı.”228 

Celal ve Rüya sinemadan dönerken Celal’e düşmanlık eden biri tarafından 

vurulmuştur. Celal’e üç el ateş eden katilin kurşunlarından biri Rüya’nın ciğerine 

isabet etmiştir. Rüya yardım istemek için Alaaddin’in dükkânına girmiş ama 

Alaaddin olaydan sonra polislerde gelince dükkânın ışıklarını açık bırakıp kapatıp 

gider. Ertesi sabah oyuncak bebekler arasında Rüya’nın cesediyle karşılaşır. 
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Galip, sabah gazeteden Celal’in öldürüldüğünü okurken kapıcının karısı gelip 

Rüya’nın da öldüğünü söyler. Galip, Hale Hala’sının yanına gidince durumu anlar. 

Rüya günlerdir Celal ile birlikte Nişantaşı’nın arka sokaklarında bir dairede 

kalmışlardır. Galip, durumu öğrenince de Rüya’nın onu terk ettiğini söylemez, 

Rüya’nın birkaç günlüğüne Celal’e gittiğinden haberi olduğunu söyler. Galip, Melih 

Amca’ya Celal’in hafızasını kaybettiğini bu yüzden yazı yazmasına Rüya’nın ve 

kendisinin yardım ettiğini anlatır. 

Galip, cenazede yazı işleri müdürüyle karşılaşınca Celal’in yayımlanmamış 

yazıları olduğundan bahseder ve müdür onları yayımlamayı teklif eder. Bunun 

üzerine Galip, Celal’in yerine geçtiği yazı hayatına devam eder. Askeri darbe olunca 

Celal’in cinayetini işleyenin hala bulunmadığı için cinayet konusun üzerine gidilir. 

Suçunu itiraf eden bir berber asılır. Galip tüm bu olanlardan sonra kendi evinden 

Celal’in Şehrikalp Apartmanı’ndaki dairesine taşınır.  

OSMAN (Yeni Hayat, 1994) İstanbul Teknik Üniversitesi’nde İnşaat 

Mühendisliği bölümünde okuyan öğrencidir. Yirmi iki yaşındadır. Demiryolu 

memuru Akif Bey’in oğludur. Babası öldüğü için annesiyle yaşamaktadır.  

Roman "Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti."229 Cümlesi ile 

başlar. Osman, üniversite kantininde Canan adında bir kızın elinde “Yeni Hayat” 

romanını görür. Okuldan eve dönüş yolunda da bu kitabı satıcıda görünce alıp 

okumaya başlar. Osman geceler boyu bu kitabı okur. Osman ilk başlarda kitabı 

okuma sebebini Canan’a âşık olduğu için tanışma bahanesi olarak görür. Osman 

kitabı okudukça kitabın kendisi için yazıldığını düşünür. Kitabın anlattığı yeni hayata 

ulaşmanın yollarını düşünür. Kitabı okuyan diğer insanları düşünür.  

“Kitap herkes için yazılmış olsaydı diye düşünüyordum, bir yandan, eskiden 

olduğu gibi hayat böylesine ağır ve pervasız sürüp gidemezdi. Öte yandan, kitabın 

yalnızca benim için yazılmış olduğu düşüncesi de, benim gibi mantıklı bir 

mühendislik öğrencisi için doğru olamazdı. O zaman, her şey eskisi gibi olmaya nasıl 

devam edebiliyordu? Kitabın yalnızca benim için hayal edilmiş bir sır olduğunu 

düşünmekten bile korktum. Daha sonra, annem bulaşıkları yıkarken ona yardım 

etmek, ona dokunmak, içimdeki dünyayı bu zamana taşımak istedim.”230 
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Osman ertesi gün, âşık olduğu mimarlık öğrencisi Canan’ı okulda bulup yanına 

gider. Osman, Canan ile tanıştıktan sonra elinde gördüğü kitabı okuduğunu belirtir. 

Canan kendisini kitaba bağlayan şeyin ne olduğunu sorar. Osman, Canan’a kitaptaki 

hayatı bulmak için her şeyi yapacağını söyler. Canan bunun üzerine Osman’a onu 

sevgilisi Mehmet ile tanıştıracağını söyleyip 201 numaralı derslikte olmasını söyler. 

Osman, Mehmet ile tanışır. Mehmet, şehir şehir dolaşıp kitapta anlatılan ülkeyi 

bulamadığını belirtip kitabı okuyanların sonunda öldürüldüğünden bahseder. 

Mehmet, Osman’a kitaptakilerin sonunun olmadığını söyleyip gider. Osman, camdan 

iki sevgiliye bakar. Canan ile tartıştığını anlar ve Canan’ın geri dönmesini 

Taşkışla’ya doğru yürümesini izler. Osman bir anda plastik torbalı bir adamın 

Mehmet’i vurduğunu görür. Caddenin kalabalığından ve sesinden kimse o an farkına 

varmaz. Osman, koşarak caddeye gittiğinde Mehmet’i de parka koşan adamı da 

bulamaz. 

Osman, ertesi günlerde Canan’ı okulda arar ama bulamaz. Canan’ı aradığı 

günlerde geceleri kitabı tekrar tekrar okur ve kendisine yardım edecek tek kişi Canan 

diye düşünür. Canan’ın sınıf arkadaşlarından bulup Canan’ın Nişantaşı’ndaki 

ailesinin evine gider. Osman, Canan’ın sınıf arkadaşı olduğunu onda kalmış bir 

ödevinin olduğunu söyler. Babası Osman’ı eve davet edip Canan’ın iki üç günde bir 

telefon ettiğini ama nerede olduğunu bilmediklerini, siyasi görüşe yakınlık duyan 

birileriyle kaçtığını söyler. Osman eve dönüp kitabı yazmaya başlar ve diğer 

günlerde de buna devam ederek derslerine, okula gitmez. Osman da evi terk edip 

otobüslerden otobüslere binip kitapta anlatılan o bilinmeyen ülkeye varmaya çalışır. 

“Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlarda gezindim; otobüslere 

bindim, otobüslerde uyudum, günleri gecelere yetiştirdim; otobüslere bindim, 

kasabalarda indim, günler boyu karanlığın içine gittim ve dedim ki kendime, nasıl da 

kararlıymış bu genç yolcu kendisini o bilinmeyen ülkenin eşiğine götürecek yollarda 

sürüklenmeye.”231 

Osman, otobüs yolculuklarında kazalara yeni yollara ve yeni insanlara şahit 

olur. Bazen gittiği kasabalarda otellerde kalır. Aradığını bulmak istediğini, ölümü 

görmek istediği meleği bu yolculuklarda bulacağını düşünür. Osman, otobüs 

kazasında Canan’a rastlar ve onu hastaneye götürür. Canan, Osman’a Mehmet ile 

ilişkisini anlatır. Canan’a kitabı Mehmet anlatmıştır. Canan da başkaları da okuyunca 
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bizim gibi mi olacak diye bilerek Osman’a kitabı göstermiş, satıcıya kitabı 

bırakmıştır. Osman’ın gördüğü vurulma olayı doğrudur, Mehmet vurulduktan sonra 

taburcu olup ortadan kaybolur, Cananda otobüs yolculuklarına yeni hayatı ve 

Mehmet’i aramaya başlar. 

Canan, Osman’a kitabın yazarının öldürüldüğünü şimdi de Mehmet’in peşinde 

olduklarını söyler. Osman, Canan ile rastgele otobüslere binerek yolculuklarına 

devam eder. Bir gün otobüs büyük bir kaza yapar. Osman ile Canan az hasarla atlatıp 

cama sıkışan kızı kurtarmaya çalışırlar. Kız, Osman ile Canan’a, sevgilisiyle bu 

kitabı okuduklarını ve hayatını kararttıklarını belirtir. Sevgilisinin değiştiğini kitaptan 

intikam almak için bu yola çıktıklarını Dr. Narin denilen biriyle görüşeceklerini 

anlatır. Kız, Güdül kasabasında gizli bayiler toplantısına gitmek için yola çıktıklarını 

belirtip kimliklerini Canan ile Osman’a verir.  

“Bana Dr. Narin'den söz etti, onun kitaba karşı savaşından, bizi yok eden 

yabancı uygarlıklara, Batı'dan gelen yeni eşyalara açtığı savaştan, yazıya karşı büyük 

mücadelesinden bahsetti... Çeşit çeşit saatlerden, eski eşyalardan, kanarya 

kafeslerinden, el değirmenlerinden, kuyu çıkrıklarından söz ediyordu. 

Anlamıyordum, ama seviyordum onu. İçini kin bürümüştü, ama gene de benim 

canım sevgilimdi. Bu yüzden, Güdül kasabasında "amaçlarımız" için bir gizli bayiler 

toplantısı var dediği zaman peşinden gittim. Dr. Narin'in adamları bizi bulup 

alacaklar, Dr. Narin'in kendisine götüreceklerdi... Şimdi bizim yerimize oraya siz 

gidin... Kitaba ve hayata ihaneti durdurun. Dr. Narin bizleri, davaya inanmış genç 

soba bayileri olarak bekliyor. Kimliklerimiz sevgilimin ceketinin iç cebinde... Bizi 

almaya gelecek olan adam OPA tıraş kremi kokacak."232 

Osman ve Canan, evlilik cüzdanlarının da içinde bulunduğu kimliklerle Ali 

Kara ve Efsun Kara adıyla Güdül kasabasına doğru yola çıkarlar. Güdül kasabasında 

bir lisede yapılan toplantıya katılırlar. Canan ile otelde kaldıktan sonra Osman’a bir 

adam sabah berberde tıraş olmasını önerir. Osman, berbere gidince tıraş olan adamın 

onları Dr. Narin denilen örgüt liderine götüreceğini anlar. Osman ve Canan, Ali Kara 

ve Efsun Kara adıyla Dr. Narin’in evine gidip yemeğe davet edilirler. Gece orada 

kalacak olan Osman ve Canan duvardaki resmin Mehmet’e ait olduğunu anlarlar. 

Osman, Dr. Narin ile konuşup resimdeki ismi sorar. Dr. Narin, oğlu Nahit olduğunu 

bir kitap yüzünden yollara düşüp trafik kazasında öldüğünü söyler.  
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“Duvarda barometrenin hemen yanında camlanmış büyük bir çerçeve içinde bir 

de eski bir fotoğraf asılıymış; genç birinin fotoğrafı. Ben fark etmemiştim, odamıza 

döndüğümüzde bunu bana Canan söyledi. Filmleri uyuklayarak seyreden, kitapları 

dikkatsizce okuyan hayatı kaymışların, tutkusuzların soracağı gibi, ben de, çerçevede 

kimin fotoğrafı olduğunu sordum. 

"Mehmet'in dedi Canan. Bize verilen odadaki gaz lambasının soluk ışıkları 

altındaydık.  

"Hâlâ anlamadın mı? Dr. Narin Mehmet'in babası!"233 

Ertesi gün, Osman, Mehmet’in (gerçek adı Nahit) kendisiyle aynı çocuk 

dergilerini ve kitaplarını okuduğunu anlar. Çünkü o çocuk dergilerinin yazarı 

Osman’ın babasının arkadaşı Demiryolu Müdürü Rıfkı Amca’dır. Dr. Narin, 

Osman’a oğlunun yerine geçmesini teklif eder. Dr. Narin, Osman’a oğlunun bir kitap 

yüzünden hayatını mahvettiğini anlatır. Dr. Narin, kitabı okuyanların ve dağıtanların 

peşine düşmüş, batıdan gelip evimize gelen eşyaları engellemek için bayiler 

kurmuştur. Osman’dan davasının devamı için örgütünün başına geçmesini ister.  

“Oğlum ol! Onun yerine geç. Benden sonra her şeyi sen götür, ihtiyar bir 

adamım, ama tutkularım daha hiç yıpranmadı: Bu hareketin devam edeceğine 

inanmak istiyorum. Devletle de ilişkilerim var. Bana rapor yazanlar hâlâ faal. 

Yüzlerce kandırılmış genci izletiyorum. Dosyaları, bütün dosyaları sana açacağım, 

oğlumun bütün hareketlerini izlettim, okursun. Yoldan çıkartılan ne kadar çok genç 

var! Babandan, ailenden kopman gerekmiyor. Silah koleksiyonumu da görmeni 

istiyorum. Bana "evet" de! Evet, sorumluluğumun farkındayım, de bana. Ben yoz biri 

değilim, her şeyi görüyorum.”234 

Osman, Dr. Narin ile yürüyüş yapıp konuştuktan sonra konağa dönüp çalışma 

odasına çıkar. Dr. Narin, Osman’a oğlu Nahit’i (Mehmet) izlettiği günlerde ona rapor 

veren ajanların yazılarını masaya çıkarır. Dr. Narin, ajanların adı yerine saat 

markaları ile onları kaydeder. Zenith, Mavoda, Zeyrek, Seiko, Omega, Serkisof 

ajanların isimleridir. Osman, ajanların Mehmet’i takip edip ne yaptığını, kitabı 

defalarca okumasını ve kitabın yazarını bulmak için uğraşlarını ve raporlarını okur. 

Mehmet, kitabın gizli tutulan yazarını bulmuştur. Raporda yazarın evine giden 
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Mehmet’in gittiği ev Osman’ın evine yakın, babasının arkadaşı Rıfkı Amca’nın 

evidir. Mehmet ile görüşmeden sonra Rıfkı Amca öldürülmüştür. Gazete haberi de 

raporların arasındadır. Mehmet kitabı okumaya ve dağıtmaya devam etmiştir. Kitabı 

okuyan gençler gittikçe çoğalmıştır. Mehmet kitabın etkisiyle okula gitmez ve otobüs 

yolculuklarına başlar. Bir gün otobüsün kaza yapması sonucu yanan cesedin üzerine 

kimliğini koyup ölen adamın kimliğini alır. Osman, raporlardan Mehmet’in yanarak 

öldüğünü ve cesedinin tespit edilemediğini okurken Mehmet’in hala yaşadığını anlar. 

Fakat ajanlar ve Dr. Narin Mehmet’i öldü olarak bilir. Osman, okuduğu raporlardan 

kitabı okuyanların peşine düşüp öldürenlerin Dr. Narin’in adamları olduğunu anlar.  

“Ondan sonraki iki saat içinde, ihbar mektuplarının arasına özenle, düzenle 

yerleştirilmiş gazete kesiklerinden kitaptan ilham alabilmiş bu okurlardan beş 

tanesinin Dr. Narin'in saatlerince öldürüldüğünü anladım. Cinayetleri hangi saatin, 

hangi amaç ve emirle işlediği belli değildi.”235 

Osman, Anadolu’nun dört bir yanında kitabı okuyan Mehmetleri, ajanın 

raporlarından çıkararak listeler. Osman, ajanların raporlarından Canan ile Mehmet’in 

neler yaptığını, Canan’ın kendisine kitabı bilinçli olarak gösterdiğini okur. Dr. Narin, 

Osman’ı oğlu yerine koyar, ona silah ve saat koleksiyonlarını göster. Dr. Narin, 

Osman’a Walther tabancayı ve iki dolu şarjörü hediye eder. Osman, Canan’ın yanına 

gidince Mehmet ve kitapla ile ilgili sorularıyla karşılaşır. Osman, Canan’a kitabı 

okuyan çok kişi olduğunu, kitabı unutmalarının gerektiğini anlatır.  

Canan ertesi gün hastalanır, ateşler içinde yatağında yatar. Doktor gelip 

Canan’ın bir hafta yatması gerektiğini ağır grip geçirdiğini söyler. Osman, bu bir 

haftanın kendisine yeteceğini düşünerek para, listelediği yerler ve silahıyla yola 

çıkar. Osman, Nahit’in Mehmet adıyla otobüste kimlik karıştırdığını ve yaşadığını 

anlamıştır. Osman, Canan’ın hala Mehmet’e âşık olduğunu düşündüğü için Mehmet’i 

öldürdükten sonra Canan ile yeni hayata başlayabileceğini düşünür. Osman, kitabı 

okuyanlar içinden Samsun’da doktor olan birine ulaşır. Doktorun hem kitabı okuyup 

hem hayatına devam etmesine şaşırır. Tekrar yollara çıkarak kitabı okuyan diğer 

Mehmetleri araştırmaya başlar. 
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“Kitabın Samsun'daki okuru, Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde staj yapan genç 

bir doktordu. Onun malum Mehmet olmadığını görür görmez tertemiz tıraşından mı, 

bakımlı, kendine güvenli halinden mi, neden bilinmez bir anda şunu anladım: Kitabı 

benim gibi hayatı kaymışların yaptığı gibi değil, adamakıllı sağlam bir başka yolla 

sindirim sistemine katıp onunla birlikte huzur ve tutkuyla yaşayabiliyordu bu adam. 

Hemen nefret ettim ondan. Benim bütün dünyamı değiştiren, feleğimi şaşırtan kitap 

bu adama nasıl vitamin hapı etkisi yapmıştı?”236 

Osman, otobüslerle yolculuğa çıkıp birkaç köye gittikten sonra doğru 

Mehmet’i bulur. Osman, Viranbağ kasabasına gidip oradaki çadır tiyatrosuna girer. 

Kalabalık gidince oturan adamın Mehmet olduğunu görür. 

“Bir an ışıklar zayıfladı, Melek sahneden çekilip gitti. Ortalık aydınlanınca on 

dakika ara diye duyurdular. Ben de bütün ömrümü birlikte geçireceğim 

hemşehrilerimle kaynaşmak için dışarı çıkayım dedim. Ahşap kahve sandalyeleri 

arasından çıkarken, sahne denilen toprak yükseltiden üç dört sıra geride, oturmuş 

Viranbağ Postası'nı okuyan birini gördüm, kalbim küt küt attı. Malum Mehmet'ti, 

Canan'ın sevgilisi, Dr. Narin'in ölü oğlu, bacak bacak üstüne atmış, dünyayı 

unutmuş, benim aradığım huzurla gazetesini okuyordu işte.”237 

Osman, Mehmet’in yeni isim olarak kendi adını Osman adını seçtiğini duyar. 

Osman, Mehmet ile yüzleşip kitap ve hayatı hakkında konuşur. Mehmet her gün 

kitabı yazıp çoğalttığını, dağıttığını ve kasabadaki hayatını anlatır. Mehmet, Osman’a 

kitaptaki melekle hiç karşılaşmadığını belki ölürken otobüsün camından 

görülebileceğini söyler. Osman, Mehmet ile yaptığı konuşmadan sonra o geceyi 

otelde geçirir. Ertesi gün Mehmet, Osman’ı tren istasyonuna bırakır ve oradan 

sinemaya gideceğini söyler. Osman, yola çıkacakken sinemaya gidip karanlıkta 

Mehmet’i bulup Walther silahıyla onu öldürür.  

“Projeksiyonun ışığı gözümün içine giriyordu, ama sıralar iyice boş olduğu için 

hemen kurbanımı buldum. Galiba şaşırmıştı, galiba anlamamıştı, galiba 

tanıyamamıştı, galiba bekliyordu, çünkü yerinden hiç kıpırdamamıştı.  
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"Bulursunuz benim gibi birilerini, ona bir kitap verir okutur, sonra hayatını 

kaydırırsınız," dedim, ama kendi kendime. Onu vurduğuma iyice emin olmak için 

yakından göğsüne ve göremediğim yüzüne üç el ateş ettim. Walther'in patırtısından 

sonra karanlıktaki seyirciye dedim ki: "Ben adam öldürdüm.”238 

Osman, iki otobüs değiştirdikten sonra Dr. Narin’in konağına, Canan’ın yanına 

döner. Osman, dönünce Canan’ı konakta bulamaz. Canan’ın üç gün ateşler içinde 

yattıktan sonra iyileştiğini, kasabaya inip annesine telefon edip İstanbul’a döndüğünü 

öğrenir. Osman da Dr. Narin ile vedalaşıp İstanbul’a annesiyle yaşadığı eve döner. 

Osman, iki ay aramaları, araştırmaları sonucu Canan’a ulaşamaz. Osman, kaçırdığı 

derslere girip yeni dönem derslerini de alıp okulu bitirir. Sonra da askere gider. 

Askerliğinin bitmesine iki ay kala annesi vefat eder. Kitabı tekrar okumaya başlar 

ama aynı heyecanla okuyamaz. Osman, annesiyle yaşadığı dairede yaşamaya devam 

eder ve evlenir. Bir kızı olur. Osman, Canan’ı bulma amacıyla otobüs yolculuklarına 

devam eder. Osman, Kadıköy vapurunda üniversite arkadaşıyla karşılaşır ve 

Canan’ın Samsunlu bir doktorla evlenip Almanya’ya yerleştiğini öğrenir. Osman, 

kitabı okuyan Mehmetlerin peşine düştüğünde Samsun’da görüştüğü doktor 

olduğunu anlamıştır. Osman, tüm bunları unutmak için her gece kitap okur, otuz beş 

yaşına gelmeden neler yaşadığını düşünür. Bir gece sokağa çıkıp Rıfkı Amca’nın 

evine gider. 

“Yarı çekik perdeler arasından sızan televizyon ışıklarını gözleyerek ilerlerken, 

Rıfkı Amcaların evinin önünde durdum ve ikinci kat pencerelerine uzun uzun 

baktım. Bir an, sanki Canan'la gelişigüzel bindiğimiz otobüslerden birinden 

gelişigüzel inmişiz gibi, bir özgürlük ve rastlantı duygusu hissettim. Perdeler 

arasından içerdeki televizyonun aydınlattığı odayı görebiliyordum, ama koltuğunda 

oturuş biçimini hayal edebildiğim Rıfkı Amca'nın dul karısını değil. Televizyon 

ekranındaki görüntüye göre oda bazen cırlak pembemsi, bazen da ölüm sarısı bir 

ışıkla aydınlanıyordu. Kitabın ve hayatımın sırrının orada, o odada yattığı 

düşüncesine kapıldım.”239 

Osman, yıllar önce kitap yüzünden öldürülen Rıfkı Amca’nın karısı Ratibe 

Teyze ile oturup sohbet eder. Ratibe Teyze, Osman’a karısını sorması üzerine, 

Osman karısını kitabı ilk kez okuduğu saatlerde gördüğünü hatırlar. Kitabı okurken 
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penceresinden boş daireye yeni yerleşen karısını ve ailesini yemek masasında ilk 

defa gördüğü o an aklına gelir. Osman, Ratibe Teyze’ye Rıfkı Amca’nın resimli 

romanlarını sorar. Ratibe Teyze, sonrasında yazdığı romanla kocasının ölümüne 

sebep olan romanlardan nefretle bahseder. Osman, kütüphanesinde duran Rıfkı 

Amca’nın kitabı yazmadan önce okuduğu kitapları ödünç ister. Ratibe Teyze, 

kitapları ve düğününe gelemediği için gümüş şekerliği Osman’a verir. Osman, Yeni 

Hayat kitabının Rıfkı Hat’ın okuduğu bu kitaplardan ilhamla yazıldığını anlar.  

Osman bir gün kızıyla birlikte tren istasyonuna trenin geçişine bakmaya gider. 

Yoldan giderken kızının sevdiği karameladan alır. Osman, kızına istasyon duraklarını 

sorduğunda kendisinin çocukluk hatırasını hatırlar. Rıfkı Amca, çocukken Osman’a 

demiryolunun geçtiği durakları saydırdığında Osman bir durağı hatırlayamaz ve 

Ratibe Teyze ona o gümüş şekerlikle karamela verince o durağın adının Viranbağ 

olduğunu hatırlar. Osman yaşadığı bu tesadüfü düşünür. Mehmet’i orada bulup 

öldürmüştür. 

“Sonra uzun bir sessizlik oldu. Ağlayacağımı sanıyordum ki, Rıfkı Amca dedi 

ki: "Ratibe, bir karamela ver bakalım ona. Belki hatırlar." Ratibe Teyze bana 

karamelaları getirip verdi. Rıfkı Amcanın dediği gibi, bir tanesini ağzıma atar atmaz 

Kesikköprü'den sonraki istasyonu hatırladım. Yirmi üç yıl sonra kucağında güzel 

kızı, Güney Ekspresi'nin son vagonunun arkasındaki kırmızı ışıklara bakarken ele 

aynı istasyonun adını gene hatırlayamadı bizim sersem Osman. Ama uzun bir süre 

hatırlamak için kendimi zorladım ve uyuklamakta olan çağrışımları okşayıp, 

kızıştırıp harekete geçirmek için dedim ki kendi kendime: Ne rastlantı: 1. Şimdi 

önümüzden geçen tren adını hatırlayamadığım o istasyondan yarın geçecek. 2. Ratibe 

Teyze karamelaları yıllar sonra bana hediye ettiği aynı gümüş şekerlikle vermişti. 3. 

Kızımın ağzında bir tane, benim elimde yüz gram karamela var.”240 

Osman eve gelip masasındaki gümüş şekerliğin kapağını açtığında, yedi tane 

“Yeni Hayat” marka karamela çıkar. Karamela kağıtlarının üzerindeki melek 

figürünü ve içindeki manileri düşünür. Ertesi akşam, yıllar öncesinden kalan bu 

karamelaların üretim yerine Eskişehir’e yola çıkar. Eskişehir’e gidince Melek Şeker 

Çiklet’in yirmi iki yıl önce oradan ayrıldığını öğrenir. Kurucusu Süreyya Bey’in 

Malatya’nın bir köyüne yerleştiğini üretim faaliyetini bitirdiğini öğrenir. Osman, 

Süreyya Bey’in yaşadığı kasabaya gidip ona karamelaların paketlerindeki melek 
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figürünü ve isminin nereden geldiğini sorar. Süreyya Bey, bir anlamı olmadığını 

söylemesi üzerine altı saat sohbet ettikten sonra Osman oradan ayrılıp otobüse biner. 

Osman, Canan’la inip yemek yediği lokantada Canan’ı hatırlayıp ağlar. 

“Kalabalığa karışmak bana iyi gelir diyordum, bir çorba içer, bir muhallebi yer, 

dünyanın elle dokunulabilir hazlarıyla kendimi oyalar, böylelikle de hayatımın 

arkada bıraktığım kısmına bakıp bakıp içlenmek yerine, önümde uzanan kısmına 

aklımın akılcı uzak lambalarını çevirir kendimi toparlarım, iki basamak çıktım, 

mendilimle saçlarımı kuruladım, yağ ve sigara kokan ışıl ışıl bir salona girip bir 

müzik duydum ve sarsıldım. Yaklaşmakta olan bir kalp krizini sezen deneyimli bir 

hasla gibi, tedbirlerimi almak, buhranı savuşturmak için çaresizlikle kıvrandığımı 

hatırlıyorum. Ama susturun radyodaki şu müziği, biz onu Cananla rastlaştığımız 

kazadan sonra el ele tutuşup dinlemiştik diyemezdim; ya da indirin duvarlardaki şu 

yerli artist resimlerini, biz Canan'la bu lokantada yemek yerken onlara bakıp nasıl da 

gülüşmüştük diye bağıramazdım ya. Cebimde hüzün krizine iyi gelecek bir trinitrin 

hapı da olmadığı için, laf olsun diye bir kâse ezogelin çorbası, bir parça ekmek ve bir 

duble rakı alıp, tepsime koyup bir köşeye masaya çekildim. Kaşığımla karıştırırken 

çorbanın içine tuzlu gözyaşlarını şıp şıp damlamaya başladı.”241 

Osman, otobüs yolculuğunda her zaman oturduğu 37 numaraya oturmak yerine 

her şeyi geçmişte bıraktığını gösteren hareketle en öndeki boş koltuğa oturur. 

Karısını ve kızını özlediğini anımsar. Biraz sonra otobüsün sağ camında meleği 

gördüğünü düşünür ve kısa sürede kaza geçirdiğini ölmek üzere olduğunu anlar. 

Osman, hayatının sonuna geldiğini kitap okurken gördüğü o ışığı o an görünce anlar 

ve eve dönmek istediğini, ölmeyi istemediğini içinden tekrarlar. 

Osman, romanın başkahramanıdır. Okuduğu kitaptan etkilenip, kitabın anlattığı 

yeni hayatı arayan, âşık olduğu kızın peşinden giden, arayış içinde olan bir 

kahramandır.  

MEHMET (Nahit, Osman) (Yeni Hayat, 1994) romanda ilk olarak karşımıza 

Mehmet adıyla çıksa da asıl adı Nahit’tir. Osman’ın âşık olduğu Canan’ın 

sevgilisidir. “Yeni Hayat” romanının okunmasına aracı olan kişidir. 
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Mehmet, İstanbul Üniversite’sinde Çapa Tıp Fakültesi’nde okumaya gider. 

Üçüncü sınıfta derslerinde başarısızlık görülür. Babası Dr. Narin, peşine birbirinden 

habersiz ajanlar takıp oğlunun neler yaptığını öğrenmek ister. Romanda biz de 

Mehmet’in hayatını ajanların yazdığı raporlardan öğrenmekteyiz.  

“Üniversitesi'nde Çapa'da tıp okuyordu. Zenith, bu üçüncü sınıf öğrencisinin 

sonbahardan başlayarak derslerinde olağanüstü bir başarısızlık gösterdiğini saptıyor, 

sonra araştırmalarını özetliyordu: "Adı geçenin son aylardaki başarısızlığının nedeni 

Kadırga'daki öğrenci yurdundan pek az çıkması, derslere, kliniklere hatta hastanelere 

hiç uğramamasıdır. Dosya, Nahit'in öğrenci yurdundan ne zaman çıkıp hangi pide 

salonuna, kebapçıya, muhallebiciye, berbere, bankaya gittiğini ayrıntılarıyla belirten 

tutanaklarla doluydu. Mehmet her seferinde işini gördükten sonra hiç oyalanmadan, 

hızlı adımlarla yurda geri dönüyor, yazdığı her ihbar mektubunda da Zenith, Dr. 

Narin'den "araştırmaları" için daha fazla para istiyordu.”242 

Mehmet, Kadırga’daki öğrenci yurdundan çıkmadan kitap okur, derslere 

gitmez. Siyasi bağlantıları olan öğrencilerle arkadaşlığı da bulunmaz. Sabahtan 

akşama kadar aynı kitabı okuyup durur. Daha sonraki günler Beyazıt Devlet 

Kütüphanesi’ne gidip çocuk dergilerini araştırır. Okuduğu kitap “Yeni 

Hayat”romanıdır. Demiryolu müdür Rıfkı Bey’in çizdiği çocuk romanlarından sonra 

gençler için kaleme aldığı eserdir. Gençleri etkileyince polisler tarafından yıllar önce 

toplatılmıştır. Rıfkı Bey de buna karşı gelmemiştir. Kitabın Mehmet’in eline nasıl 

geçtiği bilinmez ama Mehmet kitabın yazarını araştırmaya başlar. Mehmet, Rıfkı 

Bey’i bulur ve onunla görüşür. Görüşmeden kısa süre sonra Rıfkı Bey öldürülür. 

Mehmet bunu öğrendikten sonra kitaba daha çok bağlanıp tekrar okumaya devam 

eder ve bir ara kendisini içkiye verir. Bu süreçte Mehmet, Canan ile tanışır ve sevgili 

olurlar. Mehmet, Canan’dan kitabı uzak tutmak istese de Canan da kitabın esrarına 

kapılır. Canan’ın ısrarı üzerine kitabı Osman adında seçtiği gence gösterip ilgisini 

çekmeye çalışırlar. Osman, Mehmet ile kitabı okuduktan sonra Canan aracılığıyla 

tanışır. Osman, Mehmet’e kitaptan uzak durmasını söyler ve gider. Mehmet, Taşkışla 

yolunda vurulduğu günün üçüncü günü Canan’a da söylemeden otobüs 

yolculuklarına başlar. Kendisini huzur arar gibi otobüs yolculuklarına, garajlara, 

kazalara oradan oraya giden yollara verir.  
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"Efendim, bütün yaptığımız bir otobüsten inip ötekine binmekten ibaret," diye 

yazmıştı Serkisof.  

"Bir şey bekliyoruz; belki bir mucize, belki bir ışık, belki bir melek, belki bir 

kaza; bilmiyorum; ama kalemimin ucuna bunlar geliyor... Sanki bilinmeyen bir 

ülkeye bizi götürecek işaretleri arıyoruz, ama talihimiz hiç yok. Bu zamana kadar 

başımızdan küçük bir trafik kazası bile geçmemiş olması, belki de bir meleğin bizi 

koruduğunu gösteriyor. Delikanlı hâlâ benim varlığımı fark etmedi mi, bilmiyorum. 

Sonuna kadar dayanacak mıyım, bilmiyorum." Dayanamamıştı.”243 

Mehmet’in bindiği otobüs kaza geçirir ve yanar. Osman, kazadan sağ kurtulur 

ama yanında oturan kendi yaşlarındaki çocuğun üzerinde ‘Nahit’ adındaki gerçek 

kimliğini bırakıp artık Mehmet isimli kimliği alıp yoluna devam eder. Peşindeki ajan 

ise cesedin yandığı için tanınmadığını ama üzerinde Nahit’in (yeni adıyla 

Mehmet’in) kimliği olduğunu Dr. Narin’e rapor eder.  

Mehmet’in sevgilisi Canan da otobüs yolculuklarına çıkar. Ardından Osman da 

otobüslerde Canan’ı arar.  İkisi bir gün otobüste rastlaşıp yolculuklara birlikte devam 

ederler. Bir otobüs kazasında ölen çiftin kimliklerini alıp Güdül kasabasına 

toplantıya giderler. Oradan bir adam onları Dr. Narin’e götürür. Osman ve Canan ilk 

akşamdan duvardaki fotoğraftan Mehmet’in, Dr. Narin’in oğlu olduğunu anlarlar. 

Osman, Dr. Narin ile ajanların raporlarını inceler. Dr. Narin ise oğlunu trafik 

kazasında yanarak öldü zanneder. Osman, Mehmet’in yaşadığını anlar. Osman, 

Canan’ın aklının hala Mehmet de olduğunu bildiği için Mehmet’i bulup öldürmeye 

karar verir. Kazada ölürken Mehmet adında birinin Nahit’in (Mehmet’in) yanında 

olduğu için onun kimliğini aldığını anlayıp Anadolu’daki Mehmetleri ajanlar listeler. 

Osman da Canan hastayken zaman kazanıp kitabı okuyan Mehmetleri bulmak için 

yollara düşer. Sonunda Viranbağ kasabasında Mehmet’i bulur. Mehmet, yeni adıyla 

artık Osman’dır. Osman neden kendi adını aldığını sorar. Tanıştıklarında onun adını 

sevdiğini söyler ve Osman’ı yolcu eder. Osman, tren istasyonundan geri dönüp 

sinemada film izleyen Mehmet’i silahla vurup öldürür.  

Gerçek adıyla Nahit, sonrasında Mehmet ve Osman isimlerini almıştır. 

Olayların içinde çok yer almaz. Olayların düğüm noktalarındadır. Babasıyla Osman 

ve Canan’ın tanışması tesadüftür. Osman, Mehmet’i kıskanan bir karakterdir. 
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Osman, Mehmet’in kütüphanesindeki kitapları görünce ve onu ailesinden dinleyince 

kendisini Mehmet’e benzetir. Orhan Pamuk’un diğer romanlarında da değindiği gibi 

Yeni Hayat romanında kahramanlarının birbirinin yerine geçme olgusu vardır. 

Osman aslında sevdiği kızın âşık olduğu Mehmet’in yerine geçmek ister. Bunun 

sonucunda onu öldürür.  

HASAN (Benim Adım Kırmızı, 1998) Şeküre’nin kayınbiraderidir. Gümrükte 

çalışır ve bekârdır. Şeküre’nin kocası sipahidir ve dört senedir savaştan dönmemiştir. 

Ölüp ölmediği belli değildir. Şeküre de iki çocuğu ile kayınpederi ve kocasının 

kardeşi Hasan ile birlikte Çarşıkapı’da yaşar. Hasan bir süre sonra Şeküre’den 

hoşlanır. Hasan, gece yarısı çocuklar uyuduğunda Şeküre’nin kapısını zorlamıştır. 

Şeküre çığlık atıp durumu kayınpederinin anlamasını sağlar. Şeküre, Hasan’a karşı 

koyar, annesi de ölünce babası Enişte Efendi’nin konağına döner. Hasan ara sıra 

Şeküre’ye bohçacı Ester vasıtası ile mektup göndermeyi ihmal etmez. 

“Gaib kocamın evini terk etmem, beklediğim gibi, Hasan'ın bana olan 

saplantılı, saygısız aşkını, çaresiz, ama saygıdeğer bir yangına dönüştürdü. Babasının 

kendisini desteklemeyeceğini bildiği için, beni tehdit etmek yerine, köşelerinde 

kuşların, gözü yaşlı aslanların ve mahzun ceylanların oturduğu aşk mektupları 

yollamaya başladı. Bir nakkaş ve şair ruhlu dostu yazıp resimlemiyorsa eğer, Hasanla 

aynı çatı altında yaşarken fark edemediğim zengin hayal âlemini gösteren bu 

mektupları son zamanlarda yeniden yeniden okumaya başladığımı sizden 

saklamayacağım. Son mektuplarında Hasan’ın beni ev işlerine köle etmeyeceğini, 

çünkü çok para kazandığını anlatması, saygılı, tatlı ve şakacı dili ve çocukların bitip 

tükenmez kavgalarıyla istekleri ve babamın şikâyetleri kafamı kazan gibi yaptığı için 

penceremin kepengini sanki dünyaya bir "oh" diyebilmek için de açmıştım.”244 

Enişte Efendi, padişahın emriyle hazırlattığı kitap için dört müzehhip ile 

çalışırken Zarif Efendi bir gece kaybolur. Enişte Efendi Tebriz’deki yeğeni Kara’yı 

çağırır. Kara, Şeküre’nin teyzesinin oğludur. Şeküre’ye olan aşkı karşılık bulmadığı 

için İstanbul’u terk etmiştir. Kara geldiği gün Şeküre, Kara’ya mektup gönderir. Kara 

da ona cevap yazar. Ester mektupları teslim etmeden önce Hasan’a götürür. Hasan’ın 

Kara ya da Şeküre’nin mektuplarından haberi olur. Hasan da Şeküre’ye mektup 

yazar ama Şeküre okusa da yanıt mektubu yazmaz. Hasan, Şeküre’nin Kara ile 
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buluştuğunu mektuplardan okuyunca o da Şeküre’ye mektup yazar ve kadıya gidip 

Şeküre’yi eve geri getireceğini söyler. 

"Şeküre Hanım, cayır cayır yanıyorum, ama biliyorum bu senin umurunda 

değil. Geceleri rüyalarımda kendimi ıssız tepelerde senin hayalinin peşinde koşarken 

görüyorum. Okuduğunu bildiğim mektuplarımı her cevapsız bırakışında sapı üç tüylü 

bir ok saplanıyor yüreğime. Belki bunu cevaplarsın diye yazıyorum. Duymuşlar da 

ağızdan ağıza yayılmış, çocukların söylüyormuş: Rüyamda gördüm, kocam öldü, 

artık boşum diyormuşsun. Doğru mu, bilmiyorum. Bildiğim, hâlâ benim ağabeyimle 

evli olduğun, bu eve bağlı olman gerektiği. Artık babam da bana hak verdiği için, 

bugün seni eve geri getirmek için kadıya gidiyoruz. Toplayacağımız adamlarla 

geleceğiz, baban da bilsin bunu. Bohçanı hazırla, eve dönüyorsun. Cevabını hemen 

Ester ile yollarsın."245 

Şeküre, Hasan’ın tehdit etmesini ciddiye almaz ve cevap yazmaz. Ester’in 

mektupları Hasan’a okutmasından şüphelenip artık Kara ile Ester aracılığı ile 

haberleşmez.  

Zarif Efendi’nin cesedi bulunup cenazesi kaldırılır. Birkaç gün sonra Enişte 

Efendi evde yalnızken öldürülür. Şeküre eve gelip kimseye söylemeden çocukları 

uyutup etrafı temizler. Hasan’ın eve dönmesi için bunu yaptırdığından şüphelenir 

fakat emin olamaz. Şeküre, Kara’ya mektupla haber gönderir. Kara, ertesi gün 

mahkemeye gidip Şeküre’nin kocası dönmediği için babasının isteği üzerine 

boşanmasını talep eder ve şahitler huzurunda boşanır. Kara, İmam Efendi ve 

şahitlerle akşamüzeri nikâh kıydırır. Enişte Efendi’nin öldüğü söylenmez, ağır hasta 

olarak söylenir. Hasan, nikâhın olduğunu duyup geç saatlerde kapıya gelip Kara’yı 

ve Şeküre’yi tehdit eder. Enişte Efendi’yi evlenmek için öldürdüklerini öne sürer ve 

gider.  

Kara, Başnakkaş Osman Efendi ile birlikte katili bulmak amacıyla kitapları 

araştırmak için üç gün Enderun’daki Hazine Odası’na kapatılır. Şeküre’ye üç gün 

korku içinde katil eve gelir korkusuyla yaşar. Mahalleden Şeküre’ye katilin Kara 

olduğunu haberleri de gelir. Hasan, büyük yeğeni Şevket’e babasının gelmek üzere 

olduğunu söyleyip yanına kaçmasını sağlar. Şeküre de oğlunun hasretine dayanamaz, 

kayınpederinin evine Hasan’ın yanına gider. Kara eve gelip Şeküre’yi bulamayınca 
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kılıcını alıp adamlarını toplayıp Hasan’ın evde olmadığı anda Şeküre ve çocukları 

alır. Şeküre’nin büyük oğlu Şevket, amcası Hasan’ın kabzası yakutlu hançerini alır. 

Kara, onları uzak akrabasının evine götürür. Kara, Hançeri alıp katil olduğunu 

düşündüğü Zeytin ve diğer nakkaşların evine gider.  

Kara, Leylek ve Kelebek ile Zeytin’in saklandığı tekkeye gider. Kara, 

Zeytin’in gözlerine sorguç iğnesi batırır ve cinayetleri anlatmasını ister. Zeytin 

anlattıktan sonra bir hamlede Kara’nın elindeki hançeri alır ve Kara’yı omzundan 

yaralayıp kaçar. Zeytin kaçmak için Kadırga Limanı’na doğru giderken son bir kez 

nakkaşhaneyi görmek için kapısına gider. Hasan, nakkaşhaneye geleceğini tahmin 

ettiği Kara’yı beklemektedir. Hasan, Zeytin’in elinde hançerini görünce onu Kara’nın 

adamlarından sanıp kılıcıyla kafasını kesip öldürür.  

“Öyle heyecanlıydı ki Ester, sarılıp beni öpmeden anlattı: Zeytin'in kellesi 

nakkaşhanenin kapısında, önceki suçlarını kanıtlayan resimler ve çıkınıyla birlikte 

bulunmuş. Hindistan'a kaçacakmış, ama son bir kere daha nakkaşhaneye gideyim 

demiş. Tanıklar varmış: Zeytin'i orada gören Hasan kırmızı kılıcını çekmiş, kafasını 

bir vuruşta düşürmüş.”246 

Hasan olaydan sonra İstanbul’dan kaçar ve haberi alınamaz. Yeğenleri, Şevket 

ve Orhan dedesinin katilini öldürenin Hasan Amca’sı olduğunu bilerek hayatlarına 

devam ederler. 

KERİM ALAKUŞOĞLU (Kar, 2002) romanın başkahramanıdır. Kırk iki 

yaşındadır ve bekârdır. Kendisine adıyla hitap edilmesini değil, “Ka” denilmesini 

ister. Babası avukat, annesi ev hanımıdır. Nişantaşı’nda cumhuriyetçi, laik bir ailede 

sosyetik çevrede büyümüştür. İstanbul’da Batı edebiyatı okur ve şiir yazmak Ka için 

çok önemlidir. 12 Eylül darbesi sonrasında yayımladığı siyasi bir makale yüzünden 

Almanya’ya kaçar. “Ka” mahlası ile şiir kitapları yayımlar. Okuma geceleri düzenler. 

Türkiye ve Almanya’da yaşayan Türkler arasında ünlü bir şairdir. 12 Eylül 1980 

öncesi siyasi mülteci olarak Frankfurt’a gidip ve on iki yıl orada yaşar.  

“On iki yıldır Almanya'da siyasi sürgün hayatı yaşıyordu, ama hiçbir zaman 

siyasetle fazla ilgilenmiş değildi. Asıl tutkusu, bütün düşüncesi şiirdi. Kırk iki 

yaşındaydı, bekârdı ve hiç evlenmemişti. Kıvrıldığı koltukta fark edilmiyordu ama 

Türkler için uzunca sayılabilecek bir boyu, yolculukta daha da solan açık bir teni, 
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kumral saçları vardı. Yalnızlıktan hoşlanan sıkılgan biriydi. Uyuyakaldıktan biraz 

sonra başının otobüsün sarsıntısıyla yanındaki yolcunun omzuna, sonra da göğsüne 

düştüğünü bilseydi çok utanırdı. Gövdesi komşusunun üzerine düşen yolcu iyi 

niyetli, doğru düzgün bir insandı ve bu özellikleri yüzünden özel hayatlarında 

hareketsiz ve başarısız olan Çehov kahramanları gibi kederliydi hep. Keder konusuna 

daha sonra çok döneceğiz. Bu rahatsız oturuşu ile daha fazla uyuyamayacağını 

anladığım yolcunun adının Kerim Alakuşoğlu olduğunu, ama bundan hiç 

hoşlanmadığı için kendisine adının ilk harfleriyle Ka denmesini tercih ettiğini, bu 

kitapta da öyle yapacağımı hemen söyleyeyim. Kahramanımız daha okul 

yıllarındayken ödev ve sınav kâğıtlarına adını inatla Ka diye yazar, üniversitede 

yoklama kâğıdını Ka diye imzalar, bu konuda öğretmenleri ve devlet memurlarıyla 

her seferinde kavga çıkarmayı göze alırdı. Annesine, ailesine, dostlarına kabul 

ettirdiği bu adla şiir kitaplarını da yayımladığı için Ka adının Türkiye'de ve 

Almanya'daki Türkler arasında küçük ve esrarlı bir ünü vardı.”247 

Ka, gününün çoğunu Frankfurt Belediye Kütüphanesi’nde İngilizce edebiyat 

eserleri okuyarak geçirir.  İlk yıllarda biri Türk biri Alman iki kadınla görüşmüştür 

fakat derin bir ilişkisi olmamıştır. Son dört yıl yalnız olarak evinde pornografik 

filmler izlemiştir.  

Ka, on iki yıl sonra annesinin ölümü üzerine cenaze için İstanbul’a gelir. Ka, 

birkaç gün sonra İstanbul’da Cumhuriyet gazetesine ziyarete gider. Gençlik 

yıllarından arkadaşı, gazeteci Taner ile karşılaşır.  Taner, Ka’ya Kars’a gitmesini, 

belediye seçimleri yaklaştığını ve oradaki kızların art arda intihar ettikleri haberlerini 

anlatır. Cumhuriyet gazetesinde politik yorumlar yapan Taner, Ka’ya basın kartı 

verip Kars’a gitmesini önerir. Ka, edebiyat fakültesinden tanıdığı ve çok beğendiği 

İpek’in de Kars’ta olduğunu ve eşi Muhtar’dan boşandığını hatırlayıp kabul eder.  

Ka, Kars’a gider ve İpek, kız kardeşi Kadife ve babası Turgut Bey’in 

işletmeciliğini yaptığı Karpalas Oteli’ne yerleşir. Ka, ertesi gün intihar eden altı kızın 

aileleriyle görüşmeler yapar. Emniyet Müdürü Yardımcısı Kasım Bey ve gazeteci 

Serdar Bey ile görüşür. Ka’yı ünlü bir gazeteci gibi karşılarlar. Ka’nın yanına iki 

koruma vermeyi teklif ederler ama Ka bunu reddeder. Ka, Teslime adında intihar 

eden bir kızı araştırır. Teslime’nin türbanı yüzünden dersleri alınmaması ve ailesinin 

üzerinde kurduğu baskısı sonrası intihar ettiği bilgisine ulaşır.  
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Ka, İpek ile otelin lobisinde karşılaşıp Yeni Hayat Pastanesi’nde buluşmak 

üzere randevulaşır. 

“Ka tam çıkıyordu ki bir an durakladı: İpek tezgâhın yanına açılan kapıdan 

içeri girmişti ve Ka'nın hayal ettiğinden çok daha güzeldi. Ka kadının üniversite 

yıllarındaki güzelliğini hatırladı hemen. Bir telaşa kapıldı. Evet, tabii, bu kadar 

güzeldi, İstanbullu birer Batılılaşmış burjuva gibi önce el sıkıştılar ve hafif bir 

kararsızlıktan sonra başlarını ileri uzatıp vücutlarının alt kısımlarını birbirlerine 

yaklaştırmadan sarılıp öpüştüler.  

"Geleceğini biliyordum," dedi İpek gövdesini biraz uzaklaştırıp Ka'yı şaşırtan 

bir açıklıkla.  

"Taner telefon edip söyledi." Gözlerinin içine doğrudan bakıyordu Ka'nın.  

"Belediye seçimleri ve intiharcı kızlar için geldim."  

"Ne kadar kalacaksın?" dedi İpek.  

"Asya Oteli'nin yanında Yeni Hayat Pastanesi var. Babamla meşgulüm şimdi. 

Bir buçukta orada oturup konuşalım.” 

İstanbul'da mesela Beyoğlu'nda değil de Kars'ta cereyan ettiği için bütün bu 

sahnede bir tuhaflık olduğunu hissediyordu Ka. Telaşının ne kadarı İpek'in 

güzelliğindendi çıkaramadı. Sokağa çıkıp kar altında bir süre yürüdükten sonra Ka, 

iyi ki bu paltoyu almışım, diye düşündü. 

Gazeteye yürürken duyguların aynı şaşmaz kesinliğiyle yüreği, aklının asla 

itiraf etmeyeceği iki şeyi daha söyledi ona: Birincisi: Ka Frankfurt'tan İstanbul'a, 

annesinin cenazesine yetişebilmek kadar on iki yalnız yıldan sonra evleneceği bir 

Türk kızı bulmak için de gelmişti, ikincisi; Ka İstanbul'dan Kars'a bu evlenilecek 

kızın İpek olduğuna gizli gizli inandığı için gelmişti.”248 

Ka, İpek ile Muhtar’ın evliliğinden ve boşanmalarından bahsedip İpek’in 

Kars’taki hayatından söz ederler. Ka, İpek’e Kars’a gelme sebebinin o olduğunu 

söyler. Ka, İpek ile konuşurken arka masada oturan eğitim enstitüsünün müdürü 

Profesör Nuri Yılmaz’ı masada oturan diğer adam vurur. İpek, Ka ile hızla 

pastaneden uzaklaşır. Ka’ya, eski eşi ve yeni belediye başkan adayı Muhtar Bey’e 

anlatmasını söyler. Ka, İpek ile vedalaşıp olayı gidip Muhtar Bey’e anlatır. Muhtar 
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Bey ile Ka, karakola gidip olayı anlatırlar. Ka’yı sorgulayıp bırakırlar ama Muhtar 

Bey’i hırpalarlar. Ka, müdürün üzerinde ses kayıt cihazı olduğunu, türbanlı kızları 

okula almadığı için tehdit edildiğini öğrenir. Muhtar, Ka’ya İpek ile barışmak 

istediğini ve yazdığı şiirleri İstanbul’daki ortak arkadaşları Fahir’in yayımlatması 

için Ka’ya verir. 

Ka, otele dönerken Necip adında bir imam hatip öğrencisi yanına gelir. Necip, 

Ka’yı yeri gizli tutulan Lacivert adlı örgüt liderinin evine götürür. Lacivert, Ka’ya 

intihar eden kızları gazetede yazmamasını söyler. Yirmi dakikalık görüşme sonrası 

eve dönerken imam hatipli öğrenciler yolda Necip ve Fazıl, Ka’ya ateist olup 

olmadığını sorar. Ka, Kars’ta kar tanelerinin ona Allah’ı hatırlattığını söyleyip otele 

gider.  

Ka, hiç beklemediği anda otuz dört dizelik bir şiir aklına gelir ve yeşil kaplı 

defterine yazar. Odanın kapısına İpek gelip mektup getirir. Ka, İpek’i odasına alıp 

Kars’ta çok mutlu olduğunu ona âşık olduğunu söyler. Otele mektup gelir, mektupta 

Kars’taki cemaat lideri Şeyh Saadettin Cevher Ka’yı tekkeye davet eder. Ka, tekkeye 

gidip Şeyh Saadettin ile görüşür. Şeyh, Ka’ya Allah’a inanıp inanmadığını sorar ve 

intiharın günah olduğundan bahseder. Ka, ateist olduğunu ama Kars’ta Allah’ın 

varlığını hissettiğini söyler. 

Tekkeden çıkarken Ka’nın aklına “Gizli Simetri” adlı yeni şiiri gelir oturup 

yazar. Ka, çayhanede otururken Necip yine yanına gelip yazdığı bilim kurgu 

romanını okutur ve yazar olmak istediğini anlatır. Ka, otele dönüp İpek’in kız kardeşi 

Kadife, babası Turgut Bey ve İpek ile akşam yemeğine katılır. Televizyonda 

Kars’taki Millet Tiyatrosu canlı yayın olarak verilir. Programın akışında Ka’nın 

şiirini okuyacağı duyurulur. Masadaki ısrar üzerine Ka, Millet Tiyatrosu’na şiirini 

okumaya gider. Necip salonda Ka’yı bulur ve İpek’in kardeşi Kadife’ye âşık 

olduğunu söyleyip ona mektuplarını iletmesini ister. Ka, aklına gelen şiiri bir köşede 

yazarken mektupları da alır. Ka, şiirini okuduktan sonra salondan ayrılır. Tiyatrocu 

Sunay Zaim ve eşi Funda Eser “Vatan yahut Türban” adlı oyunu sahnede oynarken 

Funda Eser’in çarşafını çıkarıp yakması üzerine silahlar patlar ve Necip de vurulup 

ölür. Sunay Zaim bunun tiyatro değil başlayan bir ihtilal olduğunu söyler. Ateş eden 

Z. Demirkol ve arkadaşları salondan kaçarak uzaklaşırlar. Ertesi gün saat on ikiye 

kadar Kars’ta sokağa çıkma yasağı koyulur. Ka, odasına çıkarken İpek’e odasına 

gelmesini teklif eder. Ka, İpek ile ilgili durumunu yatağına uzanıp düşünür. 
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"Şimdi yukarı odama çıkıyorum," dedi Ka. "Biraz sonra gel ve başımı ellerinin 

arasında tut. Birazcık, daha fazla değil."  

Ka daha söylerken İpek'in korkulu gözlerinden bunu yapamayacağını 

anlayarak kalktı. Taşralıydı, buralıydı; Ka'ya yabancıydı ve bir yabancının 

anlayamayacağı bir şey istemişti ondan. Kadının yüzündeki anlayışsızlığı görmemek 

için baştan bu aptalca teklifi yapmamalıydı. Merdivenleri hızla çıkarken ona âşık 

olduğuna kendini inandırdığı için de suçladı kendini. Odasına girdi, yatağa attı 

kendini ve önce İstanbul'dan buraya gelmekle ne kadar aptallık ettiğini, sonra da 

Frankfurt'tan Türkiye'ye gelmekle yaptığı yanlışı düşündü. Yirmi yıl önce oğlunu 

normal bir hayat yaşasın diye şiirden, edebiyattan uzak tutmaya çalışan annesi, kırk 

iki yaşına gelince, onun mutluluğunun Kars şehrinde "mutfağa bakan" ve ekmekleri 

kalın kalın dilimleyen bir kadına bağlı olduğunu bilseydi ne derdi? Babası oğlunun 

Kars'ta köyden gelme bir şeyhin önünde diz çöküp gözyaşlarıyla Allah'a inancından 

söz ettiğini işitseydi ne derdi? Dışarıda yeniden başlayan karın kederli ve iri taneleri 

penceresinin önünden ağır ağır geçiyordu.”249 

Ka, odasına gelen İpek’i öpüp yatağına oturtur. Bir süre sessizce otururlar. 

İpek, Ka’ya aşağıda askeri araç ile iki askerin onu beklediğini söyleyince Ka, kalkıp 

paltosunu giyer ve çıkar. Ka, emniyet müdürlüğüne götürülür ve sorguya çekilir. 

Ka’ya nezarete atılan imam hatipli öğrencileri tanıyıp tanımadığı sorulur. Ka, onları 

gördükten sonra tanımadığını söyler ama gözleri dün tanıştığı Necip’i arar. Ka, 

morgda Necip’in cansız bedenini görünce öldüğünü anlar. 

Ka’yı askeri araca bindirip tiyatrocu Sunay Zaim’in yanına götürürler. Sunay, 

Ka’ya askeri liseden arkadaşı Osman Nuri Çolak ile karşılaşıp karın yolları 

kapatmasıyla gece beraber ihtilal kararı aldığını anlatır. Sunay, Ka’ya Lacivert’in 

metresinin Kadife olduğunu söyler. Ka, Sunay’ın yanından ayrılırken peşine 

hafiyelik göreviyle Saffet adında eski polisi takıldığını fark eder. Ka, otele odasına 

girip Kars’a geldiğinden beri aklına gelen onuncu şiirini kaleme alır. Kadife, Ka’ya 

silah çekip gizlice arabaya alıp Lacivert’e gitmeleri için zorlar. Kadife ve Ka, 

arabanın arkasında gizli yollardan Lacivert’e giderler. Lacivert, Ka’ya Almanya’ya 

gittiğinde bir bildiri yayımlatmasını teklif eder. Ka, bildiride İslamcılar kadar 

komünist birisinin veya Kürt gençleri de temsil eden öğrencilerin olması gerektiğini 

belirtir. Kürt temsilci olarak imam hatipli öğrencilerden birini, eski komünist-yeni 

 
249 a.g.e., s.164 



227 

demokrat birini de Turgut Bey olsun diye belirtir. Lacivert bunu kabul edip otel 

odasında görüşme saati ayarlar. Ka, Kadife ile otele dönüp akşam yemeğinde Turgut 

Bey’i ikna ederler. Muhtar Bey, Kadife ile Lacivert’in ve imza atacak diğer gençlerin 

de bulunduğu otele gitmek için yola çıkarlar. Ka, bu fırsatı değerlendirip İpek’i 

odasına çağırır ve sevişirler.  

“Oysa artık her şeyi paylaşmak için âşık olmak istemiyor muydu? Aşk zaten 

her şeyi söyleyebilme isteği değil miydi? Bir anda bütün bu düşünce zincirini İpek'e 

bir itiraf heyecanıyla hızla anlattı. 

"Bütün bunları unut şimdi" dedi İpek. "Buraya seninle sevişmeye geldim."  

Öpüştüler ve Ka'nın çok hoşuna giden bir yumuşaklıkla yatağa devrildiler. Dört 

yıldır kimseyle sevişmemiş Ka için mucizevî bir mutluluk ânıydı bu. Bu yüzden 

yaşadığı ânın tensel zevklerine kendini vermekten çok, o ânın ne kadar güzel 

olduğuna ilişkin düşüncelerle doluydu, ilk gençlik yıllarındaki cinsel deneyimlerinde 

olduğu gibi, aklında sevişmeden çok kendisinin sevişiyor olması vardı. Bu ilk başta 

Ka'yı aşırı heyecandan korudu.”250 

Asya Oteli’ndeki gizli toplantıda bildiri yazılır ve imzalanır. Ka, Muhtar Bey 

ve Kadife gelmeden önce otelden çıkıp Necip’in arkadaşı imam hatip öğrencisi Fazıl 

ile buluşup toplantının detaylarını öğrenir. Fazıl, arkadaşı Necip gibi Kadife’ye âşık 

olduğunu ağlayarak itiraf eder. Ka, Fazıl ile Allah’a inanıp inanmamak konusunda 

konuşurken otelin aşçısı Zahide Hanım, Ka’ya mektup getirir. Ka, Yeni Hayat 

Pastanesi’nde İpek ve Kadife ile buluşmak üzere Fazıl’ın yanından ayrılır. İki kız 

kardeş Ka’ya Lacivert’in kayıp olduğunu endişeyle anlatırlar. İpek ve Kadife, 

Ka’dan Lacivert’in yerini bulmasını isterler. Ka, pastaneden çıkınca Muhtar ile 

karşılaşır. Muhtar, gazetede yarın Ka hakkında “ Kars’ta Bir Allahsız” başlığıyla yazı 

yayımlanacağını söyler ve gazeteyi gösterir. Ka, bu yazı yayımlanırsa dindarlar 

tarafından öldürüleceğini düşünür. Serdar Bey ile Turgut Bey konuşur ve yazının 

yayımlanmaması için anlaşırlar. Ka, gönül rahatlığıyla odasına gider ve gece İpek 

odasına gelir. 

Ka, İpek’e Almanya’ya gitmeyi ve evlenmeyi teklif eder. İpek kabul eder, 

babasıyla konuştuktan sonra bavulunu hazırlayacağını söyler.  

“Kapı çaldı, karşısında İpek'i görünce Ka şaşırdı.  
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"Hep seni düşünüyorum, uyuyamıyorum" dedi İpek içeri girince. Turgut Bey'e 

aldırmadan sabaha kadar sevişeceklerini Ka hemen anladı, inanılmaz gelen şey, 

önceden hiçbir bekleme acısı çekmeden İpek'e sarılabilmekti. Gece boyunca İpek ile 

sevişirken Ka mutluluktan da öte bir yer olduğunu, şimdiye kadarki hayat ve aşk 

deneyiminin zaman ve tutku dışı bu bölgeyi hissetmesine yetmediğini anladı. Hayatta 

ilk defa kendini bu kadar rahatlamış hissediyordu… 

Bir ara uyanıp göz göze geldiklerinde "Babamla konuşacağım" dedi İpek. 

"Seninle Almanya'ya gideceğim." 

Ka uyuyamadı. Bütün hayatını sanki mutlu bir film olarak seyrediyordu. 

Şehrin içinde bir patlama oldu. Yatak, oda, otel bir an sallandı. Uzaktan 

makineli tüfek sesleri duyuldu. Şehri örten kar gürültüyü hafifletiyordu. Birbirlerine 

sarıldılar ve sessizce beklediler.”251 

Ka, sabah uyandığında askeri araçla alınıp Sunay Zaim’in yanına götürülür. 

Ka, Kars’taki bu siyasi çatışmalara ne kadar dahil olmak istemese de olayların içine 

çekilir. Tarafsız olduğunu belirttiği için de arabulucu seçilmiştir. Sunay, Ka’ya 

Lacivert’i yakaladıklarını söyler. Sunay Zaim, yarın gece Millet Tiyatrosu’nda yeni 

bir oyunda Kadife’nin başını açmasını ister. Karşılığında Lacivert’i salacaklarını 

söyler. Ka, otele dönüp Kadife’ye durumu anlatıp oyunda oynayıp oynamayacağını 

sorar. Kadife, Lacivert’in serbest bırakılması için kabul eder. Ardından Lacivert’in 

yanına gidip ona da bunu kabul ettirir. Ka, otele döndüğünde İpek, bavul hazırlar ve 

babasına Almanya’ya Ka ile gideceğini söylediğini belirtir. Ka, İpek ile sevişir.  Ka, 

sevişme mutluluğu ve yaşadığı olaylardaki karışıklığın etkisiyle odasında “Aşk” adlı 

şiirini yazar.  

“Ka'nın aklı arabuluculuk planlarındaydı. Hayatında ilk defa mutlu 

olabileceğine, biraz akıllı davranır Kars'tan sevgilisiyle sağ salim çıkarsa bu 

mutluluğun sürekli olabileceğine inanıyordu. Aklı hesap kitapta, pencereden bakıp 

sigara içerken yeni bir şiirin gelmekte olduğunu hissedince şaşırdı, İpek sevgi ve 

hayretle izlerken şiiri aklına geldiği gibi hızla yazdı. "Aşk" adlı bu şiiri Ka daha 

sonra Almanya'da yaptığı okumalarda altı kere okumuştu. Dinleyenler, bana şiirde 

anlatılan aşkın sevgiden çok huzur ve yalnızlık ya da güven ve korku arasındaki 

gerilimlerden, bir kadına duyulan özel ilgi kadar (bu kadının kim olduğunu daha 
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sınıra yalnızca bir kişi sordu bana) Ka'nın hayatının anlayamadığı karanlıklarından 

kaynaklandığını söylediler. Oysa Ka'nın daha sonra bu şiiri hakkında tuttuğu notların 

çoğu İpek ile hatıralarından, ona duyduğu özlemden, onun kıyafetleri ve 

hareketlerinin küçük yan anlamlarından söz ediyordu.”252 

Ka, Kadife ile Funda Eser’i buluşturup provaları başlatır. Ka, Sunay Zaim ve 

darbeci arkadaşı Osman Nuri Çolak ile buluşup Lacivert’in oyundan önce bırakılmak 

istediğini söyler. Sunay ve Osman Nuri Çolak durumu zor da olsa kabul edip 

Lacivert’i serbest bırakırlar. Sunay Zaim diğer yandan gazeteci Serdar Bey’e sahnede 

öldürüleceğine dair yalan bir haber yazdırır. Ka, otele döndüğünde Kadife ve Funda 

Eser’in prova için konuştuğunu görür. Turgut Bey, Kadife’nin sahnede saçını açması 

karşılığında dindar tayfa tarafından öldürüleceğinden korkar. Ka, otele bir anda 

Fazıl’ın geldiğini görür. Fazıl, Ka’ya alıp Lacivert’in kendisiyle bir kez daha 

görüşmek istediğini söyler. Ka, nedenini bilmeden Lacivert ile görüşmeye gider. 

Lacivert nasıl olsa salındığı için ve yerinin gizli olduğundan Kadife’nin sahnede 

başını açmamasını söyler. Ka, haberi Kadife’ye söylemek üzere sokağa çıkınca zorla 

bir araca bindirilir. Z. Demirkol ve arkadaşlarıdır. Ka’yı hırpalarlar. Ka’ya Sunay 

Zaim’in amacının ne olduğunu, Lacivert’i neden saldığını ve Lacivert’in gizli 

yerlerini sorarlar. Ka, hiçbir soruya cevap vermez. Z. Demirkol, yerini söylemediği 

Lacivert’in aslında Kars’a Muhtar’ın getirdiğini ve İpek ile ilişkisi olduğu kayıtlarını 

önüne koyar. Ka, önce İpek’in Lacivert ile ilişkisi olduğunu sonra da Kadife ile 

sevgili olduklarını öğrenir. Ka, öğrendiği bilgi ile otele gidip İpek ile konuşur. İpek 

bunu kabul eder ve Lacivert ile artık görüşmediğini anlatır, birbirlerine sarılıp 

ağlarlar. 

"Lacivert ile ilişkini öğrendim" diye fısıldadı Ka. 

"Kendi mi söyledi?" Ka lambayı söndürdü.  

"Z.Demirkol ve arkadaşları beni kaçırdılar" diye fısıldadı. "Dört yıldır telefon 

konuşmalarınız dinleniyormuş." Kendini tekrar yatağa attı. "Ölmek istiyorum," dedi 

ve ağlamaya başladı. 
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İpek'in saçlarını okşayan eli daha da ağlattı onu. Bir kayıp duygusuyla birlikte 

zaten hiçbir zaman mutlu olamayacağına karar verenlerin rahatlığı da vardı içinde, 

İpek yatağa uzanıp ona sarıldı. Bir süre birlikte ağladılar ve bu onları birbirlerine 

daha da bağladı.”253 

Tiyatronun gösterim saati gelir. Turgut Bey, Kadife’nin oyunda oynamasını ve 

başını açmasını istemez. İpek ve Turgut Bey, Ka’dan gidip onu durdurmasını isterler. 

Ka, İpek’e yirmi dakika içinde geleceğini söyleyip onu odasına kilitlemesi 

karşılığında kabul eder. Çünkü Ka, İpek’i kıskanıyor o gittiğinde Lacivert’i 

görmesinden şüpheleniyordur. Ka, Kadife’yi ikna edemez. Yolda aklına gelen son 

şiiri “Dünyanın Bittiği Yer” adlı şiirini yazar. Ka, Kars’ta on dokuz şiir yazmıştır. 

Kars şehri Ka’ya ilham kaynağı olmuştur.  

Ka, uzun bir süre otele dönmez. Turgut Bey merak edip İpek’i arayınca odada 

kilitli bulup yedek anahtar ile açar. Turgut Bey ve İpek, Ka da dönmeyince telaşlanıp 

tiyatro salonuna giderler. Kadife, Ka’nın çoktan otele dönmüş olması gerektiğini 

söyler. Kadife, babasını ısrarına da aldırmadan oyuna çıkacağını söyler. İpek ve 

Turgut Bey otele dönünce askerler mektup getirirler. Ka, mektupta askerlerin onu 

şehirden uzaklaştırmak için tren istasyonuna getirdiğini ve İpek’e onu beklediğini 

yazar. İpek, bavulunu hazırlar gitmek için kararlıdır.  

“İpek dört yıl sonra hem kendini savunmak hem de benim Ka hakkında 

yazacaklarımın gerçeği yansıtmasını dürüstçe istediği için bu mektubu bana verdi. 

Perşembe, saat sekiz  

Turgut Bey, bu anahtarla İpek'i odamdan çıkarıp bu mektubu ona lütfen 

verirseniz hepimiz için çok iyi olacak, efendim. Kusuruma bakmayın. Saygıyla.  

Canım. Kadife'yi ikna edemedim. Askerler beni korumak için buraya istasyona 

getirdiler. Erzurum yolu açılmış, beni dokuz buçuktaki ilk trenle buradan zorla 

uzaklaştırıyorlar. Senin de, benim çantamı yapıp, kendi bavulunu alıp gelmen lazım. 

Askerî araba dokuzu çeyrek geçe seni alacak. Sokaklara sakın çıkma. Gel. Seni çok 

seviyorum. Mutlu olacağız. Gaga burunlu adam saat dokuzdan sonra tekrar 

geleceklerini söyleyip gitti. 

"Gidecek misin?" diye sordu Turgut Bey. 
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"Ona ne olduğunu çok merak ediyorum," dedi İpek. 

"Askerler koruyor, ona bir şey olmaz. Sen bizi bırakıp gidecek misin?"  

"Onunla mutlu olacağıma inanıyorum," dedi İpek. "Kadife de öyle dedi.”254 

İpek, bavulunu hazırlamış çıkmak için Kadife’nin oyununun sorunsuz bittiğini 

televizyondan görmek istediği için bekler. Otele Fazıl gelip Lacivert’in yerinin 

belirlenip öldürüldüğü haberini getirir. İpek odasına çıkıp bir dakika düşünür. Ka’nın 

odasındaki çantayı alıp askerlere teslim eder. İpek, kendisinin şehirden 

ayrılmayacağını belirtip babasının yanına oturur. Turgut Bey huzursuz olur. İpek’i 

alıp tekrar tiyatro salonuna gider. İpek, kuliste Kadife’ye Lacivert’in öldürüldüğünü 

söyler. İpek, Lacivert’in yerini Ka’nın söylediğini düşünüp onu sevemeyeceğini 

hissedip Almanya’ya gitmekten vazgeçtiğini anlatır.  

Turgut Bey ve İpek, Kadife’yi ikinci perdeden sonra sahneye çıkmaması için 

ikna edemezler. Turgut Bey, Kadife’yi silahların boş olduğundan emin olup öyle 

oyunda tetiğe basabilmesi için uyarır. Kulise Osman Nuri Çolak gelip Kadife’ye 

kardan kapalı yolların açıldığını, askeri kuvvetlerin geleceğini ve bu küçük çaplı 

darbenin sona ereceğini söyler. Kadife her şeye rağmen sahneye çıkar ve başını açar. 

Kadife, silahın dolu olduğunu bilmeden oyunda Sunay Zaim’i vurur. Kadife, 

tutuklanır. 

Yollar açıldıktan sonra tiyatro darbesini soruşturmak için Ankara’dan 

müfettişler gelir. Darbe işine karışan asker, Mit görevlisi kim varsa tutuklanır. 

Kadife, tedbirsizlik ve dikkatsizlikten ölüme sebep olduğu için üç yıl ceza alıp yirmi 

ay sonra çıkar. Kadife tahliye olduktan iki ay sonra Fazıl ile evlenir. İpek, babasıyla 

otel işletmeciliğine devam eder. Ka’yı mahkeme tanık olarak davaya çağırır ama iki 

celseden sonra gelmemesi üzerine hakkında tutuklama kararı alınır.  

Ka, Frankfurt’a gider ve Türkiye’ye bir daha dönmez. Ka, Hamburg’a şiir 

gecesine katılır. Ka, Ocak ayının ilk cumartesi saat 11.30’da Hamburg’dan tren ile 

döner. Ka, manavdan mandalina alıp karşı kaldırıma geçer geçmez arkasından üç 

mermi ile vurulup öldürülür. Katilini kimse görmez ve yapılan soruşturmalar sonucu 

da bulunamaz. Araştırmalar sonucu Kars’tan döndükten sonra hiçbir kadınla ilişkisi 

olmamış yalnızlığı tercih eden, Belediye kütüphanesinde vakit geçirip şiir gecelerine 

katılan biridir.  
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Romanın anlatıcısı, Ka’nın arkadaşı roman yazarı Orhan’dır. Ka, Orhan’a 

gönderdiği mektupta Kars’tan döndüğünü, dört yıldır uğraştığı “Kar” adlı şiir 

kitabının hazır olduğunu yazar. Orhan, Ka’nın şiirlerini bulmak için ailesinin izniyle 

Frankfurt’a gelip eşyalarını, evini kurcalar. Ka’nın bu dört yıl içinde İpek’e yazıp 

göndermediği mektupları ve Kars’a dair yazıların olduğu dört defter bulur. Orhan, 

Almanya’dan Kars’a giderek Ka’nın yaşadıklarını, çevresindekilerle görüşerek 

roman yazmaya karar verir. 

NECİP, İmam Hatip Lisesi öğrencisidir. Bekârdır. Ka, Kars’ta olduğu ikinci 

gün yoluna çıkıp onu Lacivert’in gizli olduğu yere götürür. Necip, yolda yürürken 

Lacivert’in kim olduğunu anlatır. Ka, Necip’e karşı tanıştığında sevgi hisseder. 

“Birisi ürkek bir hareketle Ka'nın omzunu dürttü. "Siz şair Ka'sınız değil mi?"  

İri yeşil gözlü, iyi çocuksu yüzlü bir delikanlıydı. "Benim adım Necip. Kars'a 

seçimler ve intihar eden kızlar hakkında Cumhuriyet gazetesine yazı yazmak için 

geldiğinizi, pek çok cemaatle görüştüğünüzü biliyorum. Ama görmeniz gereken 

önemli bir kişi daha var Kars'ta."  

"Kim?"  

"Biraz kenara çekilelim mi?" Delikanlının takındığı esrarengiz havayı sevdi 

Ka.”255 

Ka, Lacivert ile görüştükten sonra oteline dönerken yoluna Necip ve 

arkadaşları çıkar. Necip, Ka’ya arkadaşlarının merak ettiği sorular olduğunu söyler. 

Necip ve Fazıl, Ka’ya ateist olup olmadığını sorar. Ka, ateist olduğunu kabul etse de 

Kars’ta yağan karın ona Allah’ı hatırlattığını belirtir. Necip, türbanlarını çıkarmamak 

için intihar eden kızların yanında olduklarını ve kendisinin de İpek’in kız kardeşi 

Kadife’ye âşık olduğunu Ka’ya anlatır. 

Ka, ertesi gün çayhanede şiir defteriyle otururken heyecanla yanına Necip 

gelir. Necip, arkadaşlarının Ka’ya ateist demesinden dolayı özür diler. Necip, Ka’ya 

bilimkurgu romanı yazdığını, romanının İstanbul gazetelerinde yayımlatmak 

istediğini anlatır. Necip, Ka’ya hayallerini, şair ve yazar olmak istediğinden umutla 

bahseder. 

"Bir gün hepimiz zengin olacağız inşallah" dedi Ka. 
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"Senin benim düşündüğümü sandığın kadar basit değil hiçbir şey. Ben de o 

kadar basit değilim ve zengin de olmak istemiyorum. Şair, yazar olmak istiyorum. 

Bir bilimkurgu romanı yazıyorum. Kars'taki gazetelerden birinde, Mızrak'ta belki 

yayımlanacak, ama ben romanımın yetmiş beş satan bir gazetede değil, binlerce satan 

İstanbul gazetelerinde yayımlanmasını istiyorum. Romanımın özeti yanımda. Sana 

okusam, İstanbul'da yayımlanabilir mi, bana söyleyebilir misin?" 

Ka saatine baktı. "Çok kısa!" dedi Necip.”256 

Necip, Ka ile yazdığı hikâye üzerine konuşurken Kadife gelip Ka ‘ya otelde 

babasının yemeğe beklediğini söyler. Necip, Ka’ya heyecanla âşık olduğu kızın bu 

kız yani Kadife olduğunu belirtir.  

Ka, Karpalas Oteli’nde İpek’in babası ve kız kardeşi Kadife ile yemek yerken 

televizyonda Kars’taki Millet Tiyatrosu’nda oynanan oyun yayımlanır. Sunucu, 

Kars’a gelen ünlü şair Ka’nın bu akşam şiir okuyacağını söyler. Bunun üzerine 

Turgut Bey ve İpek gidip şiir okuması için ısrar ederler. Ka yemekten sonra Millet 

Tiyatrosu’na gitmek için otelden ayrılır. Ka, salona girince Necip yanına gelir. 

Necip, çayhaneden Kadife ile ayrıldığında, ona kendisinden bahsedip bahsetmediğini 

sorar. Ka, Kadife’nin kendisini tanımadığını söyler. Necip, Kadife’ye yazdığı 

mektupları vermek için arka taraftaki tuvalette buluşmayı teklif eder. Ka, ile orada 

buluşurlar. Necip, Ka’ya Allah’ın olmadığını düşündüğünde gözünde manzara 

canlandığını söyler. Ka, Necip’in anlattığı manzara üzerine yeni bir şiir yazar. Ka, 

Necip’in son altı ayda yazdığı üç mektubu Kadife’ye iletmek için alıp salondaki 

yerine oturur. Ka, kendisine söz verilince Necip’in az önce anlattığı manzaradan 

ilhamla yazdığı “Allah’ın Olmadığı Yer” adlı şiirini salonda okuyunca Necip şaşırır.  

“Şiirin az önce kendi anlattığı "manzara"dan kaynaklandığını "Allah'ın 

olmadığı yer"e ilişkin söylediklerinin kelime kelime şiire girdiğini fark edince Necip 

oturduğu yerden büyülenmiş gibi ayağa kalktı ama Ka karın yağışını hatırlatan hızını 

kesmedi. Bir iki alkış işitildi.”257 

Ka, şiirini okuduktan sonra salondan ayrılır. Sahnede “Vatan yahut Türban” 

adlı oyunda Funda Eser, çarşafı yakar ve sahneye askerler gelir. Salonun ve 

televizyondan izleyenlerin oyun sandığı havayla askerler havaya ateş eder ve Sunay 
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Zaim ve Osman Nuri Çolak’ın başlattığı darbenin ilk anlarıdır. Necip, durumu 

anlayıp ayağa kalkıp, silahların dolu olduğunu söylediği sırada alnına ve gözüne 

saplanan mermi ile ölür. 

Ka, otelden alınıp öldüren kişileri ve tutukluları tanıyıp tanımadığı anlaşılması 

için karakola ve morga götürülür. Ka, morgda Necip’in cansız bedenini görünce ona 

sevgiyle yaklaşıp iki yanağından öper. Ka, yeni tanıdığı genç çocuğa sevgi duyar. 

Ka, Necip’in mektuplarına Kadife’ye vermez. Romanın sonunda Kadife ile Necip’in 

yakın arkadaşı Fazıl evlenir. 

FAZIL, İmam Hatip Lisesi öğrencisidir. Necip’in yakın arkadaşıdır. Ka’yı 

Lacivert’in yanından otele dönerken yolda durdururlar. Necip, Fazıl’ın soruları 

olduğunu söyler. Fazıl, Ka’ya ateist olup olmadığını ve hiç intihar etmeyi düşünüp 

düşünmediğini sorar. 

"Pek çok zaman aynı anda aynı şeyi düşünür, birbirimizin ne düşündüğünü de 

biliriz. Benim aksime, Fazıl siyasetle ilgilenmez hiç. Şimdi onun da benim de sizden 

bir ricamız var. Aslında ikimiz de annesinin, babasının, devletin baskıları sonucu 

Teslime'nin bir günah işleyip intihar ettiğini kabul edebiliyoruz. Çok acı ama Fazıl 

bazan, 'âşık olduğum kız günah işledi ve kendini öldürdü' diye düşünüyor. Ama 

Teslime aslında gizli bir ateistse, hikâyedeki gibi, ateist olduğunu bilmeyen bahtsız 

bir ateistse ve ateist olduğu için intihar etmişse, işte bu Fazıl için bir yıkım olur. 

Çünkü o zaman bir ateiste âşık olmuş oluyor, içimizdeki bu büyük kuşkunun 

cevabını da ancak siz verebilir, Fazıl'ı siz rahatlatabilirsiniz. Anladınız mı ne 

düşündüğümüzü?"  

"Siz bir ateist misiniz?" diye sordu Fazıl yakaran gözlerle. "Ateistseniz 

kendinizi öldürmek istiyor musunuz?"  

"Ateist olduğumdan en emin olduğum günlerde bile intihar dürtüsü 

duymuyorum hiç" dedi Ka. 

"Bize dürüst cevap verdiğiniz için çok teşekkür ediyorum," dedi Fazıl, 

rahatlayarak. "Kalbiniz iyilik dolu, ama Allah'a inanmaktan korkuyorsunuz."258 
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Fazıl, okula türbanı yüzünden alınmadığı için başını açmaya zorlanıp intihar 

eden Teslime’ye âşıktır. Teslime’nin dinine bağlı bir kız olup hem de dinin 

yasakladığı intiharı gerçekleştirmesi Fazıl’ın kafasını karıştırır.  

Kars’ta Millet Tiyatrosu’nda yolların kar yüzünden kapalı olmasını fırsat bilen 

Sunay Zaim ve arkadaşları ihtilal başlatırlar. Salondaki izleyiciler arasındaki Necip 

vurulur ve ölür. Ka, morgda Necip’in cesedini teşhis eder. Fazıl, Necip’in 

vurulduğunu duyunca gelip Ka’ya gerçek mi diye sorar. Ka, Necip’in o gece 

öldüğünü söyler ve Fazıl kahrolur. Fazıl, Necip öldükten sonra içinde onun ruhunu 

taşıdığını hisseder. Çayhanede Ka’yı görünce yanına gelip bunu söyler. Fazıl, Ka’ya 

Necip’in âşık olduğu kıza (Kadife’ye) âşık olduğunu ne yapması gerektiğini sorar. 

Ka, Fazıl’a kendin ol tavsiyesi verir. 

Fazıl, Lacivert’in çevresinde olmaya başlar. Lacivert’in Sunay Zaim ve 

arkadaşları tarafından kaçırıldığında pazarlık yapılır. Kadife’nin tiyatro oyununda 

başını açması karşılığı Lacivert salınacaktır. Fazıl, Lacivert serbest bırakılırken onu 

söylenen yerde bekler. Ka’nın Lacivert ile görüşmesinden sonra Lacivert’in yerinin 

bulunup öldürülmesi üzerine Fazıl, otele gelip bu haberi İpek’e verir. 

Kadife sahnede Sunay Zaim’i silahla öldürmesi sebebiyle yirmi ay sonra 

hapiste yatıp çıkar. Fazıl bu süreçte Turgut Bey ile ziyaret günlerine Kadife’yi 

görmeye gider. Kadife hapisten çıktıktan iki ay sonra da evlenirler. Fazıl, Kadife’den 

dört yaş küçüktür. Fazıl, Aydın Foto Sarayı’nda ve Serhat Kars Televizyonunda 

çalışır. Kadife ile Ömercan adında oğlu olur.  

“Bir ziyaretlerinde onlara katılan Fazıl'ı Kadife başka seferler de görmek istedi 

ve tahliye olduktan iki ay sonra kendinden dört yaş küçük bu gençle evlendi. 

 İlk altı ay, Fazıl'ın resepsiyonunda çalıştığı Karpalas Oteli'nin bir odasında 

kaldılar. Ben Kars'a geldiğimde ise bebekleriyle birlikte ayrı bir yere taşınmışlardı 

Kadife her sabah altı aylık çocuğu Ömercan’la Karpalas Oteli'ne gidiyor, İpek ve 

Zahide bebeği besler, Turgut Bey de torunuyla oynarken kendisi biraz otel ile 

uğraşıyor, Fazıl ise kayınpederinden bağımsız olmak için hem Aydın Foto Sarayı'nda 

çalışıyor, hem de Serhat Kars Televizyonu'nda bana gülümseyerek "adı program 

asistanlığı ama aslında ayak işleri" dediği bir iş yapıyordu.”259 
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Ka’nın arkadaşı yazar Orhan, Kars’a gittiğinde Fazıl’ı Serhat Kars 

Televizyonu’nda ziyaret eder. Necip’in hayali olan bilim kurgu romanını Fazıl’ın 

yazdığını duyar. Orhan, Fazıl’a Kars’ta geçen romanını yazarsa onun okura ne 

demek istediğini sorar. Fazıl ise “Hiçbir şey”260 yanıtını verir. 

KEMAL BASMACI (Masumiyet Müzesi, 2008) romanın başkahramanıdır. 

Otuz yaşındadır ve Sibel ile nişanlıdır. Nişantaşı ve çevresinde büyümüştür. 

Amerika’da “iş idaresi” okumuştur. Türkiye’ye döndükten sonra babasının Satsat 

adlı ihracat ve dağıtım şirketinde genel müdür olur. Sibel, Nişantaşı’ndaki Şanzelize 

Butik’in önünden geçerken vitrindeki çantayı beğenir. Kemal, ertesi gün Sibel’in 

beğendiği çantayı almak için Şanzeli Butik’e gider. Şanzeli Butik’te çalışan tezgâhtar 

kızın uzak akrabası Füsun olduğunu görünce, Kemal, Füsun ile konuşur. 

“Füsun, bir ay önceye kadar varlığını bile neredeyse unuttuğum on sekiz 

yaşındaki uzak ve yoksul akrabamdı. Ben ise otuz yaşındaydım ve bana herkesin çok 

yakıştırdığı Sibel ile nişanlanıp evlenmek üzereydim.”261 

Kemal, çantayı satın alıp akşam yemeğinde Sibel’e hediye eder. Sibel, çantanın 

sahte olduğunu söyleyip Kemal’den çantayı geri vermesini ister. Kemal, çantayı alıp 

Şanzeli Butik’e gider. Füsun, dükkân sahibi Şenay Hanım’ın eve gittiğini ve kasayı 

kilitlediğini söyleyip ağlamaya başlar. Kemal, Füsun’a sarılır ve ondan hoşlanmaya 

başlar. Kemal, çantayı bırakıp parasını yarın annesinin boş tuttuğu Merhamet 

Apartmanı’ndaki daireye getirebileceğini söyler. Kemal ertesi gün saat iki ile dört 

arası dairede Füsun’u bekler ama Füsun gelmez. İkinci gün Füsun gelip parayı 

getirir. Kemal, Füsun’u içeriye davet edip çay ikram eder.Kemal, gizlice Füsun’un 

şemsiyesini saklar. Kemal, sohbet arasında Füsun’u dudaklarından öper, Füsun 

şaşırır.  Kemal, Füsun giderken tekrar gelmesini istediğini söyler.  Kemal son 

zamanlarda öğleden sonra Merhamet Apartmanındaki bu boş daireye gider ve 

Füsun’u düşünür. Ertesi gün, Füsun şemsiyesini almak bahanesiyle Merhamet 

Apartamanı’na gelir ve Kemal ile sevişir.  

“Ertesi gün, 3 Mayıs 1975 günü saat iki buçukta, Füsun, Merhamet 

Apartmanı'na geldi ve hayatında ilk defa ‘sonuna kadar giderek’ benimle sevişti.”262 
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Füsun, Kemal’e üniversite sınavına hazırlandığını geçici olarak butikte 

çalıştığını anlatır. Kemal, matematik çalışmak için öğleden sonraları bu daireye 

gelebileceğini söyler. Füsun küpelerini sehpada unutur. Kemal, matematik kitapları 

alır ve Füsun ile her öğlen Merhamet Apartmanı’nda buluşurlar. 

Kemal, Sibel ile Pera Palas’taki nişana katılır. Kemal nişan töreninde 

arkadaşları Zaim ve Mehmet ile sohbet eder. Zaim’in Türkiye’deki ilk yerli gazozu 

olan Meltem Gazoz’u piyasaya sürmesini ve Alman mankenin reklamda oynatılması 

üzerine sohbet ederler. Kemal, ertesi gün ağabeyi Osman’ın çağırması üzerine 

Fenerbahçe’nin maçını izlemeye stada giderler. Osman, kardeşinin durgun halini 

sorgular. Kemal’in aklı Füsun’dadır. Kemal, Füsun ile öğlen saatlerinde buluşmaya 

devam eder. Füsun kısa zaman önce Kemal’in ortağı Turgay Bey’in kendisinin 

peşinde olduğunu ve sevgilisi olmasını istediğini söyler. Kemal, evli biri olan 

Turgay’ı Füsun’dan kıskanıp kafasına takar. Kemal ile Füsun buluşup sevişmelerine 

devam ederken Sibel diğer yandan nişan için hazırlıklar yapar. Sibel, Kemal’in son 

günlerde tuhaf bir sessizliğe gömüldüğünü düşünür.  

Kemal, babası Mümtaz Bey ile öğle yemeğine gider. Mümtaz Bey, yıllar önce 

yanında çalışan bir kıza âşık olduğunu ona ev aldığını ama boşanıp o genç kızla 

evlenemediğini Kemal’e anlatır. Mümtaz Bey’in görüştüğü kız yıllar sonra 

kanserden ölür. Mümtaz Bey sevgilisine veremediği inci küpeleri Sibel’e hediye 

etmesi için Kemal’e verir. Kemal, Füsun ile buluştuğu dairede küpeleri ona hediye 

eder. Füsun, Kemal’e ailesinin yanına eve akşam yemeğine gelmesini ister. Kemal 

bunu kabul eder ama gitmez. Kemal, Sibel ile evlendiklerinde yaşayacakları evi 

seçmek için ev bakmaya başlar. 

“Bu işlerden yorulduğum zamanlarda ise, Sibel'in bir telefonuyla Bebek'e ya da 

Arnavutköy sırtlarına ya da o zamanlar yeni yeni gelişmeye başlayan Etiler'de bir 

yerde, yeni yapılmakta olan manzaralı evlerden birine bakmaya giderdik. Daha 

inşaatları bitmemiş olan bu kireç ve çimento kokulu dairelerin içinde nasıl 

yaşayacağımızı, neresinin yatak odası, neresinin yemek odası olacağını hayal 

etmekten, Nişantaşı'nda bir mobilyacıda gördüğümüz uzun divanı nereye koyarsak 

Boğaz manzarasını en iyi göreceğimiz gibi konularda akıl yürütmekten, ben de Sibel 

gibi hoşlanmaya başlamıştım. Akşamları gittiğimiz davetlerde, Sibel bu evleri 

gördüğümüz yeni köşeleri ve manzaraları, iyi ve kötü yanlarıyla arkadaşlarımıza 

anlatıp hayat planlarımızı başkalarıyla tartışmaktan çok hoşlanır, bense tuhaf bir 
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utanç ile konuyu değiştirir, Zaim ile Meltem gazozunun başarısından, futbol 

maçlarından, yaz için yeni açılan yerlerden söz ederdim. Füsun ile yaşadığım gizli 

mutluluk beni arkadaş toplantılarında daha sessiz yapmıştı, kenardan olup bitenleri 

seyretmekten gitgide daha çok hoşlanır olmuştum, içime yavaş yavaş bir keder 

çöküyordu, ama o günlerde açık seçik hissetmiyordum bunu, hikâyemin üzerinden 

yıllar geçtikten sonra, şimdi görebiliyorum. O günlerde en fazla "sessizleştiğimi" 

fark etmiştim.  

"Az konuşuyorsun son günlerde," demişti bir gece yarısı Sibel, arabayla onu 

evine götürürken.  

"Öyle mi?" "Yarım saattir susuyoruz." 

"Babamla geçenlerde öğle yemeği yemiştim ya... içime oturdu. Artık her 

şeyden ölüme hazırlanan biri gibi söz ediyor."263 

Kemal ile Sibel’in nişan töreni Hilton Otel’de gerçekleşir. Füsun’un anne 

babası da nişana davetlidir. Kemal, Füsun’a gelmemesini, ertesi sabah olan üniversite 

sınavı içinde uykusunu almasını söyler. Füsun, annesi ve babasıyla nişana gider. 

Kemal, Nişantaşı’ndaki aile çevresiyle selamlaşır. Kemal’in aklı Füsun’da olduğu 

için alkolü fazla kaçırır. Sibel, Kemal’in arkadaşı Mehmet ile Fransa’dan üniversite 

arkadaşı Nurcihan’ın arasını yapmaya çalışır. Kemal o sırada Füsun’un şirketin 

muhasebecisi Kenan ile dans ettiğini görür. Kemal, arkadaşı Zaim’in yanına gidip bu 

gece Füsun ile meşgul olmasını ister ve Füsun ile ilişkisi olduğunu itiraf eder. Kemal, 

Kenan’ı da masalarına davet ederek Füsun’dan uzaklaştırır. Füsun’un başkalarıyla 

dans etmesindense arkadaşı Zaim ile olmasını yeğler. Kemal, Füsun’u çok kıskanır 

ve tüm gece aklı Füsun’dadır. 

“Bencilliğimin yüzüme vurulmadan ve aşk mutluluğumun yargılanmadan 

erkekçe bir anlayışla kabul edilmesi, beni rahatlatmıştı. "Şimdi beni dertlendiren şey, 

kızın dans etliği adamın Satsatta yanımda çalışan çalışkan genç Kenan olması. Beni 

kıskandırmak için çocuğun işiyle oynuyor... Tabii, onu ciddiye almasından da 

korkuyorum. Kenan aslında onun için ideal bir koca da olabilir." 

"Anlıyorum," dedi Zaim. 
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"Birazdan Kenan’ı babamın masasına davet edeceğim. Senden istediğim, o 

zaman hemen gidip Füsun ile meşgul olman, iyi bir futbolcu gibi, onu yakından 

'takip etmen' ki, bu akşam kıskançlıktan ölmeyeyim ve Kenan'ı işten atmak gibi 

hayallere kapılmadan kazasız belasız bu mutlu geceyi bitireyim. Yarın üniversite 

giriş imtihanı olduğu için, Füsunlar birazdan kalkarlar. Bu olmayacak aşk da yakında 

biter zaten."264 

Füsun, Kenan’dan sonra Pamuk ailesinin ortanca oğlu Orhan ile de dans eder. 

Kemal bir ara Füsun’un yanına yaklaşıp yarın sınavdan sonra kendisiyle 

konuşacağını, Merhamet Apartmanı’na gelmesini söyler. Füsun, Kemal’in yanından 

ayrıldıktan sonra Sibel ve diğer arkadaşlarıyla sohbet eder. Füsun masadan kalkarken 

Kemal’in Zaim ile yakın arkadaş olup olmadığını sorar. Sibel soruya anlam veremez 

ve Kemal’e sorar. Kemal, cevap veremez. Zaim, Kemal’in yanına gelip Füsun ile 

konuştuğunu söyler. Zaim, Kemal’e Füsun’un çok kırgın olduğunu çünkü Sibel ile 

yazıhanede ara sıra seviştiğini Kemal’in çalışanlarının masasında konuşulurken 

duyduğunu anlatır.  

“Tam giderken gözü yan masaya yaklaşan Zaim'e ilişti ve Sibel'e döndü. 

“Zaim Bey ile nişanlınız çok iyi arkadaşlar, değil mi?" diye sordu.  

"Evet, öyleler," dedi Sibel. 

Füsun babasının koluna girip giderken, Sibel "Niye sordu bana bunu?" dedi, 

ama Füsun'u küçümser bir hali yoktu, ona karşı aşırı bir sevgi hatta heyecan 

duyuyordu bile denebilirdi. Annesi ve babası arasında ağır ağır yürüyüp giderken, 

Füsun'un arkasından aşkla ve hayranlıkla baktım. Zaim bizim masaya, benim yanıma 

oturdu: 

"Arkadaki senin şirket masasında, bütün gece Sibel'le senin şakanız yapılmış," 

dedi.  

"Arkadaşın olarak uyarıyorum." 
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"Yapma yahu, ne şakasıymış bu?" "Kenan, Füsun’a anlatmış. O da bana 

anlattı... Kalbi kırıktı Füsun'un, Çünkü Satsat'ta herkes, her akşam orada Sibel'le 

buluşup herkes gittikten sonra patron odasındaki divanın üzerinde seviştiğinizi 

biliyormuş... Şakalar da bunun üzerineymiş."265 

Kemal bütün gece uyumaz. Ertesi gün Füsun’un sınava girdiği Yıldız Teknik 

Üniversitesi’nin önüne gider. Sınavdan sonra Merhamet Apartmanı’nda Füsun’u 

bekler ama Füsun gelmez. Kemal günlerce Füsun’u bekler. Sibel arkadaşlarıyla 

Kemal’i de dâhil eden piknik planı yapar. Kemal, Füsun’u unutmaya, aklından 

çıkarmaya çalışır. Füsun’un nişan gecesi tanıştığı biriyle görüşüp görüşmediği fikri 

içini kemirir. 

Kemal her gün Merhamet Apartmanı’na gitmeye devam eder. Füsun’un 

dokunduğu eşyalara dokunarak avunmaya çalışır. Kemal, aşk acısı çeker. Sibel, 

Kemal’in evlilik öncesi telaşlandığını ve psikolojik olarak hastalandığını düşünüp 

ona hassas davranır. Kemal, Sibel’e karşı daha soğuk olmaya başlar ama davetlere 

katılmaya devam eder ve ilişkisini devam ettirir. 

“Dairede geçirdiğim iki saatin çoğunda, yatağımızda yatıp hayaller kurar, 

elime geçirdiğim ve mutluluk anılarımızla pırıl pırıl ışıldayan hayaletimsi bir eşyayı, 

mesela bu ceviz kıracağını, Füsun'un pek çok kere çalıştırıp harekete geçirmek için 

uğraştığı, elinin kokusunu taşıyan balerinli bu eski saati yüzüme, alnıma, boynuma 

dayayıp acımı dindirmeye çalışır, iki saat sonra -yani bir zamanlar kadife 

yumuşaklığındaki sevişme sonrası uykudan uyandığımız saatte hüzünden ve acıdan 

yorgun, her zamanki hayatıma dönmeye çalışırdım. 

Hayatımdaki ışıltı kaçmıştı artık. Hâlâ sevişemediğim Sibel, (Satsat'takiler 

yazıhanede seviştiğimizi biliyormuş gibi bir bahane bulmuştum) adsız hastalığımı, 

bir çeşit evlilik öncesi erkek telaşı, daha doktorlarca teşhisi konulamamış özel bir 

hüzün cinsi gibi görüyor, bu hastalığı bende hayranlık uyandıran bir ağırbaşlılıkla 

kabul ediyor, hatla beni bu dertten çekip çıkaramadığı için kendini gizli gizli 

suçlayarak bana çok iyi davranıyordu. Ben de ona çok iyi davranıyor, onunla şimdiye 

kadar hiç gitmediğimiz lokantalara, girginlikle tanıştığım yeni arkadaşlarla gidiyor, 

1975 yazında İstanbul burjuvalarının mutlu ve zengin olduklarını birbirlerine 

gösterebilmek için gittikleri Boğaz lokantalarına, kulüplere devam ediyor, davet- 
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Eşyaların Tesellisilerde geziyor, Mehmet ile Zaim arasında bir türlü karar veremeyen 

Nurcihan'ın mutluluğuna Sibel ile birlikte, ama saygıyla gülüyordum. Mutluluk, 

benim için artık doğuştan Allah'ın bana bağışladığı ve bir hak gibi, mesele etmeden 

benimsediğim bir şey olmaktan çıkmış; talihli, akıllı ve dikkatli insanların çalışarak 

elde edip koruyabildikleri bir nimete dönüşmüştü. Bir gece kapısında korumaların 

beklediği yeni açılan Mehtap'ın Boğaz'a uzanan küçük iskelesinin yanındaki barda, 

tek başıma (Sibel ve ötekiler masada gülüşüyorlardı) Gazel'in kırmızı şarabını 

içerken Turgay Bey ile göz göze gelince, yüreğim Füsun'u görmüş gibi hızlandı, içim 

sersemletici bir kıskançlık öfkesiyle doldu.”266 

Kemal, Füsunların evine gidip annesiyle konuşur. Nesibe Hala, Füsun’un 

sınavının kötü geçtiğini çok üzgün olduğunu, babasının onu uzak bir yere 

götürdüğünü söyler. Kemal, Nesibe Hala mutfaktan kahve getirirken sehpadaki 

Füsun’a ait cetveli cebine atar. Kemal, Füsun’a ait eşyalarla kendisini avutan biridir. 

Kemal ertesi gün iş ortağı Turgay Bey’den randevu alıp ofisine gider. Turgay Bey’e 

evli olmasına rağmen akrabası Füsun’un peşinde olduğundan haberi olduğunu, 

nişana bu yüzden çağırmadığını anlatır. Kemal, bir anlık kıskançlıkla ortaklığı 

feshetmeyi kabul eder. Kemal, şirkete dönünce Turgay Bey ile ortaklığı bozmanın 

kötü olmadığını ağabeyi Osman’ı ikna etmeye çalışır.  

Kemal, Sibel’in psikologa gönderme çabasına sonunda pes eder. Kemal, 

Füsun’u aklından çıkaramaz ve Füsun’un güzellik yarışmasına katıldığı dönemden 

arkadaşı Ceyda ile buluşup ondan haber almaya çalışır. Kemal tekrar Füsunların 

evine gittiğinde Füsunların taşındığını görür. Kemal boş daireye girip Füsun’a ait 

eşyaları alıp Merhamet Apartmanı’ndaki daireye getirir. Sibel yazıhaneyi arayıp 

Kemal’e ulaşamayınca, öğlen nerede olduğunu sorar. Kemal, Sibel’e, Füsun ile olan 

ilişkisini itiraf eder. Bu yüzden son günlerde kötü olduğunu ama artık görüşmediğini 

ve iyi olacağını anlatır. 

"Çoktan bitirdim bu ilişkiyi" dedim.  

"Ama yaptığım şey çok yıprattı beni... Mesele ne o kız ne herhangi biri..."  

"Nişanda masamıza oturan kız değil mi o?" dedi Sibel, adını söylemeye cesaret 

edemeden. 

"Evet." "Çok bayağı, çok iğrenç bir tezgâhtar! Onu hâlâ görüyor musun?" 
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"Tabii ki hayır... Seninle nişanlanınca terk ettim onu. O da kayıplara karıştı. Bir 

başkasıyla evlenmiş. (Bu yalanı nasıl attığıma şimdi bile şaşıyorum.) Nişandan sonra 

bende gördüğün tutukluk bu yüzdendi, ama geçti artık." 

Sibel biraz ağlıyor, sonra yüzünü yıkıyor, kendini toparlıyor, sonra gene 

sorular soruyordu. 

"Onu içinden çıkaramıyor musun yani?" diye gerçeği kendi kelimeleriyle veciz 

bir şekilde dile getirdi bir kerede akıllı nişanlım.  

Bir kalbi olan hangi erkek bu soruya "evet" diyebilirdi ki? "Hayır," dedim 

istemeye istemeye. 

"Yanlış anladın. Bütün bu işin yükü, bir kızı böyle hırpalamış olmak, seni 

aldatarak ilişkimizi lekelemenin sorumluluğu beni yordu, hayat neşemi kaçırdı." 

ikimiz de artık inanmıyorduk bu dediklerime.”267 

Sibel, Kemal’e artık o daireye gitmemesi gerektiğini söyler. Sibel, Kemal’e 

ailesinin Ankara’daki kışlık eve gittiklerini, Anadoluhisarı’ndaki yalının boş 

olduğunu artık orada beraber yaşayacaklarını anlatır. Sibel ailesinin artık nişanlı 

oldukları için bu fikre göz yumacaklarını belirtir. Aslında bu durum o dönem için 

çok kabul edilemez bir şeydir. Kemal, Sibel ile birlikte yalıda arkadaşlarını ağırlayıp 

yazı orada geçirirler. Fakat Kemal, Füsun’u unutamaz. 

“Eylül ayında sadece Sibel'den değil, kendimden de gizleyerek Merhamet 

Apartmanına üç kere daha gitmiş, yatağa yatıp Füsun’un dokunduğu eşyaları elime 

alıp okuyucunun bildiği şekilde kendimi teselliye çalışmıştım. Onu 

unutamıyordum.”268 

Sonbahar gelince yalı çok soğuk olur ve yazın gelen arkadaşları uğramaz olur. 

Kemal’in yanındaki çalışanı Kenan, ağabeyi Osman ve eski iş ortağı Turgay’ın yeni 

bir şirket kurduklarını öğrenir. Kemal, Sibel’e bu yüzden keyifsiz olduğunu belirtir. 

Kemal, nişanı bozmayı düşünse de Sibel ile birlikte yaşaması bir genç kızın adını 

lekelemesi anlamına geldiği için cesaret edemez. Sibel, arkadaşları Nurcihan ve 

Mehmet’le onların nişan alışverişi için Paris’e gitmek istediğini söyler. Kemal, 

Sibel’i gitmesi için cesaretlendirir. Sibel, yılbaşında Paris’e gider. 
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Kemal, ertesi gün Ceyda ile görüşüp Füsun’dan haber almaya, yeni evini 

öğrenmeye çalışır. Kemal, İstanbul sokaklarında Füsun’a rastlamak için gezinir. 

Ocak ayında bavulunu hazırlayıp yalıdan ayrılıp Fatih’te bir otelde kalmaya başlar. 

Sibel, dönmeye yakın bir zamanda yazıhaneyi Kemal’i arar. Sibel, Kemal’e yalıdaki 

bahçıvandan artık yalıda kalmadığının haberini aldığını söyleyip Füsun’a geri dönüp 

dönmediğini sorar. Kemal, hayır yanıtını verir. Sibel bir daha Paris’ten Kemal’i 

aramaz. Sibel, İstanbul’a döndükten sonra Kemal’e ulaşmaz. Kemal, arkadaşı 

Zaim’den Sibel’in ailesiyle Uludağ’a tatile gideceğini ve İstanbul’daki yalıda 

kalmadığını arkadaşı Nurcihan’da kaldığını öğrenir. Kemal, Sibel döndükten sonra 

Fuaye’de akşam yemeği için Sibel’le sözleşir. Sibel, Kemal’e kendisini ortada 

bıraktığını ve tezgâhtar bir kızla evlenmeye utandığı için bu halde olduğunu söyler. 

"Senin hastalığına alıştığını da görüyorum," diyerek konuyu o açtı. 

"Nasıl?" 

"Aylardır hastalığın geçecek diye bekliyoruz.  

Bu kadar sabrettikten sonra, senin hiç iyileşmediğini, hatta hastalığını 

benimsediğini görmek çok üzücü Kemal. Paris'te hastalığın geçsin diye dualar ettim." 

"Ben hasta değilim," dedim. Fuayenin neşeli, gürültücü kalabalığını 

bakışlarımla işaret ettim. "Bu insanlar durumumu hastalık olarak görebilirler... Ama 

senin beni böyle görmeni istemiyorum."  

"Bunun bir hastalık olduğuna yalıda birlikte karar vermemiş miydik?" dedi 

Sibel. 

"Vermiştik."  

"Ne oldu şimdi? İnsanın nişanlısını ortada bırakması normal mi?"  

"Nasıl?"  

"Bir tezgâhtar kızla..."  

"Ne karıştırıyorsun bunları..." dedim. "Bunun tezgâhtarlıkla, zenginlik ve 

fakirlikle ilişkisi yok." 

"Konu tamamen bu," dedi Sibel, bu sonuca çok düşünüp acıyla ulaşmış birinin 

kararlılığıyla. "Yoksul ve hırslı bir kız olduğu için onunla böyle kolay bir ilişki 

kurabildin... Tezgâhtar olmasaydı, belki de kimselerden utanmaz, onunla 
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evlenirdin… Seni hasta eden şeyler bunlar işte... Onunla evlenememek, o kadar cesur 

olamamak."269 

Sibel, Paris’te hocasıyla görüştüğünü ve tez yazmak için Paris’e mezun olduğu 

okula gideceğini söyler. Arkadaşları Tayfun ve eşi Figen de masaya oturur. Figen 

Hanım düğün tarihini sorunca Sibel, Mayıs’ta diye cevap verir. Sibel bir anda 

annesiyle buluşacağı yalanını söyleyip masadan kalkar. Sibel, bir hafta sonra Zaim 

ile nişan yüzüğünü Kemal’e gönderir.  

Kemal otelde kalmaya devam ettiği süreçte Mart ayı başında, kalp 

yetmezliğinden bir gece ansızın babası Mümtaz Bey’i kaybeder. Kemal, çok üzülüp 

buhranlar geçirir. Kemal, cenazeye uzak akrabası olduğu için Füsun’un da geleceğini 

düşünür. Fakat cenazeye Füsun veya ailesinden kimse gelmez. Kemal de yalnız kalan 

annesiyle yaşamak için eve döner. Kemal babasının arabasını ve şoför Çetin 

Efendi’nin kendisine bağlanmasını istediğini söyler. Ağabeyi Osman da kabul eder. 

Evin hizmetçisi Fatma Hanım, bulduğu küpe eşini Kemal’e verir. Bu Füsun’un 

kaybettiği küpedir. Ertesi gün Kemal, mektup yazıp Ceyda ile Füsun’a gönderir ama 

Füsun’dan haftalarca cevap gelmez. Mayıs ortasında cevap mektubu gelir ve Füsun, 

Kemal’i Çukurcuma’daki yeni evlerine davet eder.  

Kemal, evlilik teklifi etmeyi düşündüğü akşam yemeğine Füsunların adresteki 

evine gider. Masada komşu çocuğu diye düşündüğü genç ile tanıştığında onun 

Füsun’un kocası Feridun olduğunu öğrenir. Feridun, yirmi iki yaşında ve genç 

senaryo yazarıdır. Füsunların komşusunun çocuğudur. Kemal üst kata tuvalete 

çıktığında Füsun’un Merhamet Apartmanı’nda unuttuğu küpesinin eşini rujunun 

yanına bırakır. Yemekte Feridun’un senaryo hazırladığını ve başrolde Füsun’u 

oynatacağını ama para desteklerinin olmadığını öğrenir. Kemal, film yapma 

hayallerine maddi destek sağlayacak zengin akraba olarak görüldüğünü anlar. 

Füsun’un film yıldızı olma ihtimali yüzünden kıskançlık hisseder. Kemal eve döner. 

Annesi Kemal’e görüşüp evlenmesi için kız bakmak istediğini söyler ve Kemal de 

kabul eder ama görüşmez. 

“Artık Füsunları bir daha görmeme kararının rahatlığıyla, tadını çıkararak, ağır 

ağır öğle yemeğimi yerken, annemle birer kadeh beyaz şarap içtik ve annem ünlü 

demiryolu zengini Dağdelenlerin kızı Billur’un İsviçre'de liseyi bitirdiğini, geçen ay 
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on sekiz yaşına bastığını anlattı. Müteahhitliğe devam eden aile kim bilir ne 

ahbaplıklar ve rüşvetlerle bankalardan aldığı borçları ödeyemediği için zor 

durumdaydı; bu zorluklar -iflasları bekleniyormuş- ortaya çıkmadan kızı 

evlendirmek istediklerini işittiğini ekledi. Kız çok güzelmiş!" dedi sonra esrarlı bir 

tavırla. "Senin için gider bir görürüm isliyorsan. Böyle taşrada subaylar gibi her 

akşam erkek arkadaşlarla içmene gönlüm razı değil." 

"Git sen kızı bir gör bakalım anneciğim," dedim hiç gülümsemeden. "Kendim 

bulup, görüşüp tanıştığım modern kızla olmadı. Bir de görücü usulünü deneyelim 

bakalım.”270 

Kemal, Füsun’u ve Sibel’i unutmak için arkadaş çevresi Zaim ve Mehmet’ten 

de uzak durup kabuğuna çekilir. Kemal yalnız dolaştığı bir akşam kendisini 

Füsunların kapısında bulur. Füsun’un annesi ve babası ile çay içip çıkarken Feridun 

ile karşılaşır. Feridun, Kemal’e salı akşamı dışarıda yemek yemeyi teklif eder. 

Kemal, Feridun ve Füsun akşamları yemeklere çıkıp film üzerine konuşurlar. Kemal, 

Feridun ve Füsun ile elliden fazla sinema filmine gider. Kemal’e Füsun’u görmek 

bile iyi gelir. Kemal ara sıra kendisinin parasını kullanmayı düşündükleri için 

Füsunlara gitmez ve aramaz. Sonunda kendisini Füsunlarda akşam yemeğinde ya da 

sözleştikleri randevuda bulur. Kemal, Füsunlara yedi yıl boyunca gider.  

“Tam yedi yıl on ay, Çukurcuma'ya, Füsun'u görmeye akşam yemeğine 

gittim.”271 

Kemal, gündüz yazıhanede işlerle meşgul olup akşam yemeklerini Füsunlarda 

babası Tarık Bey ve Nesibe Hala ile sohbet ederek geçirir. Feridun bazı akşamlar 

sinemacı arkadaşlarıyla dışarıda vakit geçirip evde olmaz. Kemal, Limon Filmcilik 

adında yapımcılık şirketini kurar. Feridun ile Beyoğlu’nda yazıhane kiralarlar. 

Feridun, senaryosuna son şeklini verir. Kemal, Feridun ve Füsun akşamları sinema 

çevresinin takıldığı barlara gitmeye başlarlar.  

“Hiç acelesi olmadığına her geçen gün daha da çok inandığım filmin çekimine 

başlamadan önce, Feridun'a Limon Film üzerinden para vermeye başlamak içimi 

rahatlatmıştı. Artık Füsunlara giderken biraz daha az utanıyordum. Ya da daha 

doğrusu bazı akşamlar Füsun'u görmek için karşı koyulamayacak güçte bir istek 

 
270 a.g.e., s.231 
271 a.g.e., s.263 



246 

duyarken, aynı anda ruhumda aynı güçle bir utanç uyanınca, artık onlara para 

verdiğimi, bu yüzden onlardan utanmamam gerektiğini söylerdim kendime. Füsunu 

görme isteği aklımı öylesine köreltmişti ki, verdiğim paranın duyduğum utancı hangi 

mantıkla hafiflettiğini kendime sormazdım bile 1977 baharında Nişantaşı’nda, bir 

akşam yemek vaktine doğru, annemle televizyona bakarken, gene aynı istekle aynı 

utanç arasında ikiye bölünüp koltukta (babamın yeri) taş kesilip, hiç kıpırdamadan 

yarım saat oturduğumu hatırlıyorum.”272 

Kemal ve Feridun, sinema camiasındaki yaşlı zenginlerin Füsun’a ilgili 

olduğunu görüp artık Füsun’u o barlara götürmemeye karar verirler. Kemal, Füsun 

ve Feridun Feridun’un yazdığı senaryoyu RTÜK’ten geçirmek için Daktilo Demir 

denilen çocuğun evine Kurtuluş’a giderler. Kemal, Füsunlara geldiği akşamlarda 

Feridun’un dışarıda olduğunu Füsun’un ise arka odada suluboya ile resim yaptığını 

görür. Bu süreçte ünlü yapımcılar Füsun’un başrol oynayacağı film teklifleri 

getirirler. Feridun ve Kemal buna engel olur.  

Kemal, Füsunların evine her gittiğinde evdeki küçük eşyaları alıp Merhamet 

Apartmanı’ndaki daireye götürür. Kemal aldığı bu eşyaların yerine yenilerini alıp 

hediye eder ya da para bırakır. Füsun ve Nesibe Hala durumun farkındadır.  

Feridun, “Kırık Hayatlar” adlı senaryoyu tamamlar. Kadın başrol için Füsun 

yerine Feridun ile Kemal, Papatya adındaki oyuncuya karar verirler. Füsun bu durum 

için kızsa da Kemal, film giderlerini karşılar. Filmin gala gecesine Füsun gitmediği 

için Kemal de gitmez. Feridun son günlerde eve eşyalarını almak için gelip gider. 

Kemal, Feridun ile Papatya’nın ilişkisi olduğunu fark eder. Film ilgiyle izlenir. 

Kemal ve Feridun filmin ikincisini çekmeye karar verirler. Kemal’in arkadaşı Zaim, 

gazoz reklamları için Papatya ile görüşmek istediğini anlatır. Kemal, Zaim ile çıktığı 

akşam yemeğinde Füsun ile evlenip aralarına geri döneceğini söyler. 

“Konuyu geçiştirebilirdim, Zaim de beni çok iyi anlardı. Ama eski çevremde, 

arkadaşlar arasında unutulmak, nedense hâlâ canımı yakıyordu. 

"İşler iyi gidiyor," dedim. "Füsun ile evleneceğim. Onunla sosyeteye geri 

döneceğim... Tabii bu berbat dedikoducuları affedebilirsem." 
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"Bırak canım onları" dedi Zaim. "Her şey üç günde unutulur. Senin iyi olduğun 

yüzünden, keyfinden belli. Feridun hikâyesini duyunca, ben de artık Füsunun da 

aklını başına toplayacağını anladım."  

"Feridun'u nereden duydun?"  

"Onu da boşver" dedi Zaim.”273 

Kemal’in arkadaşı Mehmet ile Sibel’in arkadaşı Nurcihan Hilton Otel’de 

düğün yaparlar. Kemal’in haberi bile yoktur ve buna bozulur. Kemal, Füsun’u 

eşinden ayırıp kendisiyle evlenmesi için ikna etmeye çalışır.  

“Salı akşamı, daha önceden hazırladığım sözleri, bir lise öğrencisi gibi 

heyecanlanarak da olsa, Limon'un resmine bakarken söyledim:  

"Canım artık bizim bu evden, bu hayattan birlikte çıkmamız lazım," diye 

fısıldadım. "Hayat kısa, günler yıllar inatlaşarak geçiyor. Artık bizim, birlikte, başka 

bir yere gidip mutlu olmamız lazım." Füsun sözlerimi hiç duymamış gibi yapıyordu, 

ama Limon kısacık bir cikcikcik ile bana cevap verdi. "Artık korkacak, çekinecek bir 

şey de yok. Sen ve ben, ikimiz, bu evden birlikte çıkıp başka bir yerde, başka bir 

evde, bizim evimizde hayatımızın sonuna kadar mutlu olalım. Yirmi beş yaşındasın, 

önümüzde daha yarım asırlık hayat var Füsun. O elli yıllık mutluluğu hak etmek için 

son altı yılda yeterince çile çektik! Artık ikimiz birlikte gidelim. Yeterince inatlaştık 

artık."274 

Füsun, Kemal’in ve kocası Feridun’un yaptıklarına karşılık vermez. Füsun, 

film izlerken araba kullanan kadını kıskandığını söyler. Kemal, bunun üzerine 

Füsun’u cesaretlendirerek ona ehliyet aldırabileceğini belirtir. Kemal ve Füsun her 

gün araba kullanması için buluşurlar. Ders sonrası Kemal, Füsun ile vakit geçirir. 

Kemal, Füsun ile baş başa vakit geçirmekten çok memnundur. Füsun, sınavdan tam 

not alır ama direksiyon sınavından kalır. Sınav çıkışı Kemal, Füsun ile meyhaneye 

gidip akşam yemeği yer. Kemal, Yıldız Parkı’nda Füsun’a direksiyon dersi vermeye 

devam eder. Füsun, dördüncü defa girdiği sınavı geçer.  

Kemal, Füsunlara gittiğinde Tarık Bey’in aniden kalp krizinden öldüğünü 

öğrenir. Füsun’a sarılıp omzunda ağlamasını dinler. Feridun’un durumdan haberi 

yoktur ve o gece eve gelmemiştir. Kemal’in annesi cenazeye katılmaz. Kemal’in 
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annesi, cenazeye katılırsa oğlunun Füsun ile evleneceğini tahmin ettiği için 

katılmadığını belirtir. Cenazeden sonra, Nesibe Hala, yazıhaneyi arayıp Kemal’e 

mahallede dedikodu olduğunu bir süre evine gelmemesini ister. Birkaç gün sonra 

Nesibe Hala, Kemal’in yazıhanesine gider. Nesibe Hala, Kemal’e Limon Film’i 

Feridun’a bırakması karşılığında Feridun’un Füsun’dan ayrılacağını söyler. Kemal, 

Füsun ile konuşmak için İnci Pastanesi’nde buluşur. Füsun, Feridun’dan boşanır. 

Füsun, Kemal’e annesiyle gelip kız isteme töreni yapmalarını ister. Kemal, annesiyle 

gider fakat annesi usulüne göre kız isteme töreni gerçekleştirmez, üstü kapalı ikisinin 

anlaşıp evlenmek istediklerini söylemekle yetinir. Kemal’in annesine göre sebebi; 

Füsun dul ve otuz yaşında bir kadındır. 

Kemal, Füsun, Nesibe Hala ve şoför Çetin Efendi birlikte arabayla Paris’e 

gitmeye karar verirler. Kemal’in annesi nişan alışverişi için buna gerek olmadığını 

söylese de Kemal pasaport işlemlerini başlatır. Füsun yıllardır Paris’teki resim 

müzelerini merak ettiğini söylemiştir. Kemal uzun zaman sonra hayallerine 

yaklaştığını hisseder.  

"Ne oldu? Vermiyorlar mı?" 

"Bütün hayatımı sordu. Neden boşandığımı bile sordu. İşsizsem ve dulsam ne 

ile geçiniyormuşum, onu bile sordu. Avrupa ya da gitmiyorum, istemiyorum 

kimsenin vizesini." 

"Ben başka türlü hallederim," dedim. "Ya da gemiyle, İtalya üzerinden 

gideriz." 

"Kemal, inan ben Avrupa yolculuğundan da vazgeçtim. Dil de bilmiyorum, 

utandım."  

"Canım, biraz dünya görürüz... Dünyanın başka yerlerinde, başka türlü 

yaşayan, daha mutlu insanlar da var. El ele tutuşur, onların sokaklarında yürürüz. 

Dünya, yalnızca Türkiye değil." 

"Biraz Avrupa görüp sana layık olmam lazım, değil mi? Ama ben seninle 

evlenmekten de vazgeçtim."  

"Paris'te çok mutlu olacağız Füsun." 
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"Bilirsin ne kadar inatçı olduğumu. Israr etme Kemal. O zaman daha da inat 

ediyorum."275 

Kemal, Şanzelize Butik’te Füsun ile karşılaştıktan dokuz yıl sonra Avrupa’ya 

gitmek için yola çıkar. Babaeski’yi geçtikten sonra Büyük Semiramis Oteli’nde mola 

verirler. Akşam yemeğinde Çetin Efendi yüzükleri çıkartıp Kemal ve Füsun’un 

parmaklarına takar. Kemal, Füsun ile masada yalnız kaldıktan sonra onunla odaya 

gitmek ister ama Füsun annesiyle kalacağı odaya gider. Yarım saat sonra Füsun, 

Kemal’in odasına gelir ve sevişirler. Füsun, su almak için otelin mutfağına gider ve 

odaya geri gelmez. Kemal peşinden inince rakı bulup içmeye devam ettiğini görür. 

Kemal yanına oturur ve Füsun, Kemal’e yıllardır aldığı eşyaları ne yaptığını sorar. 

Kemal, Merhamet Apartmanı’nda Füsun’a ait eşyaların koleksiyonunu yaptığını 

anlatır. 

"Ne yapıyordun bütün o köpekleri, tarakları, saatleri, sigaraları, her şeyi? " 

"Onlar bana iyi geliyordu," dedim biraz öfkelenerek. "Şimdi hepsi Merhamet 

Apartmanında bir büyük koleksiyon olarak duruyor. Senden hiç utanmam güzelim, 

İstanbul’a dönünce sana göstermek isterim." 

Bana bakarak gülümsedi. Hem şefkatle hem de bana kalırsa, hikâyemin ve 

takıntımın hak ettiği alaycılıkla. "Beni gene garsoniyerine mi atmak istiyorsun?" dedi 

sonra. 

"Buna gerek yok artık," dedim kızgınlıkla, onun sözünü tekrarlayarak. 

"Haklısın. Dün gece kandırdın beni. Evlenmeden önce en kıymetli hazinemi 

aldın, sahip oldun bana. Artık evlenmez senin gibiler. Öyle birisin sen." 

"Doğru," dedim yarı kızgınlık, yan oyunculukla. "Dokuz yıl bunu bekledim, 

acısını çektim. Artık niye evleneyim ki!" 

Ama hâlâ el eleydik. Oyunu daha fazla ciddileşmeden tatlıya bağlamak için 

uzandım bütün gücümle dudaklarından öptüm. Füsun önce öpüştü, sonra dudaklarını 

kaçırdı. "Seni öldürmek islerdim aslında," deyip kalktı. "Çünkü seni ne kadar çok 

sevdiğimi biliyorsun." Bunu duyup duymadığını anlayamadım. Kızmış, küsmüş, 

topuklu ayakkabılarının üzerine sert sert basarak gidiyordu sarhoş güzelim.”276 
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Füsun anayola çıkıp yürümeye başlar. Kemal gözden kaybolduğunu görünce 

arabayla Füsun’u otele dönmek için ikna etmeye çalışır. Füsun arabaya biner ve geri 

dönüşte arabayı kullanmak istediğini söyler. Kemal, müsaade eder. Füsun hız yapar 

ve yolun ortasına çıkan köpeğe çarpmamak için hızla ağaca çarpar.  

“Ölmekte olduğunu anlayan Füsun, iki-üç saniye süren bu son bakışmamızda, 

bana asla ölmek istemediğini, hayata her saniyesine kadar bağlı olduğunu, onu 

kurtarmamı yalvaran gözlerle ifade ediyordu. Ben ise, kendimin de ölmekte 

olduğunu sandığım için, hayat dolu güzelim nişanlıma, hayatımın aşkına, birlikte 

başka bir dünyaya yolculuğa çıkmanın sevinciyle gülümsedim yalnızca.”277 

Füsun o an başını cama vurduğu için ölür. Kemal açık camından kolunu 

çıkarmış olduğu için kurtulur ama aylarca komada yatar. Kemal sağlığına kavuşunca 

işine geri döner. Zaim ile Sibel evlenmiştir. Kemal yakın arkadaşı Zaim’e ihtiyaç 

duyduğu o günlerde onunla bu yüzden görüşemez. Kemal, Merhamet Apartmanı’na 

gidip Füsun ile seviştikleri yatakta eşyalar arasında avunmaya devam eder. Kemal 

zaman zaman yurt dışındaki koleksiyon müzelerine ziyaretlere gider. Ara sıra yalnız 

kalan Nesibe Hala’yı ziyaret eder.  

Kemal, Füsunların Çukurcuma’daki evini Nesibe Haladan satın alır. Füsun’un 

biriktirdiği eşyaları ve o günlere ait biletler afişler hatırası olan ne varsa koleksiyonu 

sergilemek için Füsunların evinde müze açmaya karar verir. Kemal, müzenin çatı 

katında kalmaya başlar. Ama gündelik hayatına arkadaşlarıyla görüşmeye annesiyle 

yemek yemeye devam eder.  

Kemal bir süre sonra müzesindeki eşyaları anlatan bir katalog yazılması 

gerektiğini düşünür. Bu kataloğun bir roman gibi yazılması için Nişantaşı 

çevresinden ailecek tanıştığı Orhan Pamuk’u bulur. Kemal, Orhan Pamuk’a Füsun ile 

dans ettiği nişan törenini sorar. Orhan Pamuk da Füsun’un güzelliğini anlatır. Kemal, 

Orhan Pamuk ile Çukurcuma’daki müzeyi gezmeye gider. Orhan Pamuk, Kemal 

Basmacı’nın ağzından hikayesini roman olarak yazmaya karar verir ve anlaşırlar. 

Kemal, Milano’da arkadaşı Zaim ile eski nişanlısı Sibel ile karşılaşır. Onlarım mutlu 

görür. “12 Nisan 2007 tarihinde”278 Kemal Basmacı otel odasında kalp krizinden 

ölür.  
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Kemal, Orhan Pamuk için müzenin mimarı ve romanının aşk acısı çeken ve 

aşkının peşinden giden başkahramanı olur. 

ZAİM, Kemal’in en yakın arkadaşıdır. Bekârdır. Babası zengin bir 

fabrikatördür. Zaim, babasından aldığı bütçeyle Türkiye’nin ilk yerli gazozu, 

“Meltem Gazozu”nu piyasaya sürer. Zaim çapkın gibi davranması yüzünden 

Kemal’in nişanlısı Sibel ondan hoşlanmaz.  

“Sibel benim genç zengin arkadaşlarımın arasına girmekten memnundu, 

Boğaz'da kotra gezintilerinden, sürpriz doğum günü partilerinden, kulüplerdeki 

eğlencelerden gece yarısı hep birlikte arabalara binip sokak sokak İstanbul'u 

gezmelerimizden çok mutluydu, arkadaşlarımın çoğunu seviyordu, ama Zaim'den 

hoşlanmıyordu. Zaim'in fazla gösteriş meraklısı, fazla çapkın ve "bayağı" olduğunu 

söylüyor, verdiği davetlerin sonunda "sürpriz" diye dansöz çağırıp göbek attırmasını, 

Playboy amblemli çakmağıyla kızların sigaralarını yakmasını çok "banal" buluyordu. 

Sibel, Zaim'in asla evlenmeyeceği küçük artistlerle, mankenlerle (Türkiye'de o 

günlerde yeni ortaya çıkan şüpheli bir meslek) sırf evlenmeden yattıkları için 

maceralar yaşamasından da hiç hoşlanmıyor, doğru düzgün kızlarla hiç 

sonuçlanmayacak ilişkiler kurmasını da sorumsuzca buluyordu. Bu yüzden telefonda 

akşam davete gidemeyeceğimi, kırıklığım olduğunu, çıkamayacağımı söyleyince, 

Sibel'in hayal kırıklığına uğramasına şaştım.”279 

Kemal, Sibel ile nişan hazırlıkları yapar ama butikte karşılaştığı uzak akrabası 

Füsun’a âşık olmuştur. Zaim, gazoz reklamlarında oynattığı Alman manken Inge’yi 

İstanbul’da gezdirir. Sibel, Zaim’e mankenle sevgili olduğunu ima eder. Zaim, bunu 

kabul etmez. Kemal ile Sibel’in Hilton Otel’deki nişan töreninde Sibel arkadaşı 

Nurcihan ile Mehmet’in arasını yapmaya çalışır. Fakat Nurcihan, Zaim’den hoşlanır 

ve onunla dans eder. Kemal nişanına gelen Füsun’un muhasebecisi Kenan ile dans 

ettiğini görüp kıskanır. Kemal, Zaim’i kenara çekip Füsun’a âşık olduğunu, Füsun’a 

bu akşam sahip çıkmasını istediğini söyler. Zaim, Füsun’la dans eder. Nişan bitince 

Zaim, Kemal ile konuşmak için yanına gider. Zaim, Füsun’un arka masada 

konuşulanları duyduğu için çok kırgın olduğunu söyler. Kemal konuşulanları sorunca 

Zaim, Sibel ile yazıhanede seviştiğini Füsun öğrenmiş diye arkadaşını uyarır. 
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Kemal, Zaim’e söz verdiği gibi hafta sonu planladıkları pikniğe Sibel ile 

beraber Nurcihan’ı da getirir. Nurcihan, Zaim’i değil Mehmet’i seçer. Zaim de Ayşe 

adında üniversiteye yeni başlayan genç bir kızla beraberdir. 

“Nurcihan’ın sonunda Zaim’i değil, Mehmet'i tercih ettiği ortaya çıkmıştı, ama 

Zaim buna alınmış gibi görünmüyordu. Sibel bana, Nurcihan’ın Zaim’le yattığını 

sandığını kaşlarını çatarak söyleyince, nişanlımın bundan neden kederlendiğini 

çıkaramadığım gibi, onu anlamaya çalışmadım bile.”280 

Kemal’in, Sibel Paris’e gittikten sonra Fatih’te bir otelde kaldığını bir tek Zaim 

bilir. Kemal, için Zaim güvenilir dosttur. Sibel, Paris’ten döndükten sonra Zaim ile 

nişan yüzüğünü Kemal’e gönderir. Kemal zamanla Füsun’un peşinde olup Sibel 

yüzünden de arkadaş çevresinden uzaklaşır.  

Kemal, Zaim ile görüştüğünde Zaim’in Ayşe’den ayrıldığını öğrenir. 

“Zaim, Füsun yaşındaki genç sevgilisi Ayşe'den memnun değildi artık. Onun 

fazla çocuk olduğunu, dertlerini, endişelerini onunla paylaşamadığı gibi, bizim takım 

ile de bir türlü uyuşmadığını söylüyor, benim sorularım üzerine de yeni bir sevgilisi 

ya da sevgili adayı olmadığında ısrar ediyordu. Anlattıklarından Zaim ile Ayşe'nin 

öpüşmekten ileri gitmediklerini, kızın dikkatli ve ihtiyatlı olduğunu ve Zaim'den 

iyice emin olmadıkça, kendisini koruyacağını anlıyordum.”281 

Kemal, Füsunlarda geçirdiği akşamlardan kalan zamanda Zaim ile görüşüp 

sosyetenin dedikodularını öğrenir. Kemal’in, Füsun’un kocası Feridun ile çektiği 

film tutar. Zaim de son günlerde reklama ihtiyacı olan gazoz markası için başroldeki 

Papatya ile reklam çekmek ister. Zaim, Kemal ile reklam üzerine ve Füsun ile 

durumlarını konuşur. Zaim, Sibel’i ortada bıraktığı için Kemal’e kızar. İki arkadaş 

son akşam yemeğinden sonra bir daha görüşmezler.  

Kemal, Füsun ile trafik kazası geçirir. Kaza sırasında Füsun ölür. Kazadan 

sonra Kemal, Zaim’i özlediğini hisseder ama onun Sibel ile evlendiğini ve çocukları 

olmak üzere olduğunu öğrenir. 

 
280 a.g.e., s.177 
281 a.g.e., s.299 
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“Zaim ile arkadaşlık edip konuşmayı çok isterdim. Ama Sibel ile çok mutlu 

olduklarını, bir çocuklarının doğmak üzere olduğunu, 1985'in Ocak ayında Piç 

Hilmi'den duymuştum.”282 

Zaim ileride daha da zenginleşir, büyük bir şirketin sahibi olur. Bebek 

sırtlarında boğaz manzaralı bir evde Sibel ve kızı Gül ile yaşar. Kemal’le Milano’da 

kalp krizinden ölmeden bir gün önce karşılaşırlar.  

Kemal Basmacı, Füsun’un eşyalarını sergileyeceği müze için Orhan Pamuk ile 

roman yazması için görüşmüştür. Ölümünden sonra da Orhan Pamuk, Kemal’in 

çevresindekilerle görüşür. Bir akşam Zaim ile Sibel onu evlerine davet eder, Kemal 

ile ilişkilerini anlatırlar. Sibel, kendisinin anlatılacağı bölümlerde çocukları olduğu 

için makul davranmasını ister. Zaim de Meltem şirket olarak müzeyi 

destekleyeceğini belirtir. 

MEHMET, Kemal’in arkadaşıdır. Bekârdır. Kemal, Zaim ve Mehmet ile 

yemeğe gitmeyi sever. Mehmet, Zaim’e göre daha ciddi ve efendidir. Kemal, 

nişanlısı Sibel’in dedikodularıyla arkadaşlarının özel hayatlarından haberdar olur. 

Kemal ve Sibel’in nişan töreninde Sibel, arkadaşı Nurcihan ile Mehmet’in arasını 

yapmaya çalışır. Nurcihan, nişanın olduğu gece Zaim ile ilgilense de daha sonra 

Mehmet’i seçer ve onunla sevgili olur. Mehmet, Nurcihan ile sık sık görüşür ve 

gezer. 

“Daha da güleceğin bir şey söyleyeyim. Nurcihan ile Mehmet haftanın 

neredeyse yedi günü buluşuyorlar, lokanta lokanta, kulüp kulüp geziyorlar. Mehmet, 

Nurcihan'ı gazinolara götürüp ona eski sarkıları, fasıl heyetlerini dinletiyor. Bir 

zamanlar radyoda okumuş yetmişlik, seksenlik şarkıcıları buluyorlar. Onlarla 

arkadaşlık ediyorlar."  

"Yapma yahu... Nurcihan'ın bu kadar meraklı olduğunu bilmiyordum..."  

"Mehmet'in aşkıyla o da merak sardı. Mehmet de aslında çok bilmez eski 

şarkıları. Şimdi Nurcihan’ı etkileme heyecanıyla o da öğreniyor. Birlikte Sahaflar'a 

gidip kitaplar alıyorlar, bitpazarına gidip eski plakları buluyorlar... Akşamları 

Taksim'e, Bebek Gazinosuna gidip Müzeyyen Senarı dinliyorlar... Ama plakları 

gidip birlikte dinlemiyorlar." 

 
282 a.g.e., s.458 
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"Nasıl?" 

"Her akşam çıkıp gazinolara gidiyorlar," dedi Zaim dikkatle. "Ama bir kere bir 

yerde yalnız kalıp sevişmiyorlar." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Nerede buluşacaklar?" dedi Zaim. "Mehmet hâlâ annesiyle babasıyla 

oturuyor."  

"Maçka'nın arkalarında kadınları götürdüğü bir yeri vardı..."  

"Beni de götürdü oraya viski içmeye," dedi Zaim."Tam bir garsoniyer orası. 

Nurcihan akıllıysa katiyen o berbat yere adımını atmaz, atarsa da Mehmet'in 

kendisiyle bu yüzden evlenmeyeceğini anlar. Ben bile tuhaf hissettim kendimi: Kapı 

deliklerinden komşular, bu adam bu gece gene orospu mu getirdi diye bakıyorlar."  

"Ne yapsın peki Mehmet? Bekâr adamın bu şehirde kiralayacak daire bulması 

kolay mı?" 

"Hilton'a gitsinler," dedi Zaim. "Ya da iyi bir mahallede daire alsın kendine." 

"Annesi babasıyla aile hayatına bayılır Mehmet."283 

Mehmet, Hilton Otel’de Nurcihan ile evlenir. Fakat düğüne Sibel ile Zaim artık 

sevgili oldukları için Kemal’i çağırmaz. Mehmet, yazıhaneyi arayıp Kemal’den özür 

diler. 

“İki hafta sonra Mehmet Satsat'a telefon etti, Hilton'a düğüne beni 

çağıramadığı için çok özür diledi ve bana Zaim ile Sibel'in uzun zamandır birlikte 

olduklarını söyledi. Herkesin bildiği bu şeyi, benim de bildiğimi sanıyormuş.”284 

Kemal ile Füsun, Füsun’un eşinden ayrılmasından sonra arabayla Paris’e 

gitmeye karar verirler. Otelde konakladıkları bir gece Füsun sarhoşken araba 

kullanmak istemesi yüzünden hızlıca ağaca çarpıp kaza geçirirler. Füsun ölür, Kemal 

uzun süre komada kalır. Mehmet bu süreçte arkadaşını ziyaret eder. Bir gün 

Nişantaşı’nda karşılaşınca Kemal ile Mehmet rakı içmeye akşam yemeğine giderler. 

Mehmet, eski arkadaşlarından bahseder. Karısı Nurcihan ile Sibel’in küs olduğunu, o 

yüzden Sibel ve Zaim’den haberdar olmadığını söyler. Mehmet, çocukları olduktan 

sonra Nurcihan’ı eskisi gibi çekici bulmadığını belirtir. 

 
283 a.g.e., s.299-300 
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“Biraz rakıdan sonra Mehmet, onu o kadar çok sevmesine, saymasına (şimdi 

bu ikinci duygu daha önemli olmuştu) rağmen, çocuk doğurduktan sonra Nurcihan'ı 

eskisi gibi çekici bulamadığını itiraf etti. Onunla yoğun bir aşk yaşamış, evlenmiş, 

çocuk olunca da kısa sürede her şey eski haline, Mehmet de eski alışkanlıklarına 

dönmüştü. Bazan yeni eğlence yerlerine tek başına gidiyordu. Bazan da çocuğu 

babaannesine bırakıp Nurcihan ile birlikle çıkıyorlardı. Mehmet beni neşelendirmek, 

eğlendirmek için zenginlerin, reklamcıların gittiği yeni lokantaları, kulüpleri bana 

göstermeye karar vererek, şehrin yeni mahallelerine götürdü beni.”285 

Mehmet, Kemal’e destek olarak Nurcihan’ı da alıp bazı akşamlar yemeğe ve 

İstanbul’un eğlence mekânlarına götürür. 

KENAN, Kemal’in babasının kurduğu Satsat şirketinde memurdur. Kemal, 

Sibel ile nişanına Hilton Otel’e Kenan’ı da davet eder. Kemal’in âşık olduğu uzaktan 

akrabası Füsun, Kenan ile aynı masada oturur. Gecenin ilerleyen saatlerinde Kenan, 

Füsun ile dans eder. Kemal, Füsun’u kıskanıp arkadaşı Zaim’i Füsun ile ilgilenmesi 

için yanına gönderir. Kemal de Kenan’ı ailesiyle tanıştırmak için masaya davet eder. 

Kemal, ağabeyi Osman ile Kenan’ı tanıştırıp iş ile ilgili konuşurlar. 

“Bencilliğimin yüzüme vurulmadan ve aşk mutluluğumun yargılanmadan 

erkekçe bir anlayışla kabul edilmesi, beni rahatlatmıştı. 

"Şimdi beni dertlendiren şey, kızın dans ettiği adamın Satsatta yanımda çalışan 

çalışkan genç Kenan olması. Beni kıskandırmak için çocuğun işiyle oynuyor... Tabii, 

onu ciddiye almasından da korkuyorum. Kenan aslında onun için ideal bir koca da 

olabilir." 

"Anlıyorum," dedi Zaim. 

"Birazdan Kenan’ı babamın masasına davet edeceğim. Senden istediğim, o 

zaman hemen gidip Füsun ile meşgul olman, iyi bir futbolcu gibi, onu yakından 

'takip etmen' ki, bu akşam kıskançlıktan ölmeyeyim ve Kenan'ı işten atmak gibi 

hayallere kapılmadan kazasız belasız bu mutlu geceyi bitireyim. Yarın üniversite 

giriş imtihanı olduğu için, Füsunlar birazdan kalkarlar. Bu olmayacak aşk da yakında 

biter zaten."286 

 
285 a.g.e., s.459 
286 a.g.e., s.129 
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Nişandan sonra Kemal, Füsun’u bekler ama Füsun gelmez. Kemal, ertesi 

günlerde Füsun gelmediği için onun Kenan’la buluşup görüştüğü hissine kapılır. 

Ama böyle bir şey yoktur.  

Kemal, iş ortağı Turgay Bey ile Füsun’un eskiden görüşüp sevgili olduklarını 

öğrenir. Bunun üzerine Kemal, Turgay’ın yanına gidip ortaklığı fesheder. Kenan, 

Kemal’e bunun doğru olmadığını söyler. Kemal bu ısrarı üzerine Kenan’a bağırır.  

Kemal’in ağabeyi Osman, Turgay Bey ile ortak olup aralarına Kenan’ı da 

alarak yeni bir şirket kurarlar. Kemal, kendisini dışlanmış hisseder. Kemal, işteki 

yanlış hesaplar yüzünden son günlerde Kenan’ı suçlar. Osman bunun üzerine 

Kemal’e kızıp Kenan’a ve yeni kurulan işe karışmamasını söyler. Bir süre sonra yeni 

kurulan işin başına Kenan getirilir. Osman, Kenan’la iyi geçinmeyerek hata ettiğini 

söyler. Kısa sürede Tekyay adlı Kenan’ın yönetimindeki şirket Kemal’in şirketi 

Satsat’ın rakibi olur. Turgay Bey yeni ürünlerinin dağıtımını Tekyay’a vermiştir. 

Kemal, Tekyay’ın Kenan sayesinde değil, Turgay Bey’in ürünlerini vermesi 

sayesinde başarılı olduğunu düşünür. Kenan, Satsat’ın yaşlı iki yöneticisini yüksek 

maaşlar vererek kendi şirketine geçirir. Kenan, Kemal’in kıskançlığı yüzünden 

kaybettiği başarılı bir kahramandır.  

MAHMUT USTA, Cem’in Gebze’de bahçede bekçilik yaptığı günlerde kuyu 

kazan ustadır. Cem’e Küçükçekmece’de kuyu kazacağını ve on günde daha fazla 

para kazanabileceğini söyler. Cem, dershaneye gitmek için biriktireceği parayı 

düşünür ve annesini ikna eder. Cem, Mahmut Usta Öngören’deki arazide çadır kurup 

kuyu kazmasına yardım eder.  

Mahmut Usta, kırk üç yaşındadır ve bekârdır. Cem’e geceleri dini hikâyeler 

anlatır. Sert bir duruşu ve tavrı olsa Cem’i koruyup kolladığı için Cem, onda baba 

sıcaklığı bulur.  

“Ailesinin yoksul olduğunu söylemekten hoşlanırdı. Babası Büyükdere’de son 

yalılarda bahçıvanlık yapmış, kuyu kazmayı geç yaşta, bir ustaya yardım ederken 

öğrenmiş, bu işte para var diye hayvanlarını satmış, oğlu Mahmut'u da yanına çırak 

almıştı. Liseyi bitirene kadar Mahmut Usta babasına çıraklık etmiş, askerden sonra 

bostan ve gecekondu kuyularının en çok açıldığı 1970'lerde kendisine bir at arabası 
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almış ve babası ölünce işi kendi sürdürmüştü. Yirmi yılda yüz ellinin üzerinde kuyu 

kazmıştı. Babam gibi kırk üç yaşındaydı ama hiç evlenmemişti.”287 

Cem akşamları Mahmut Usta ile birlikte kasabaya iner. Cem sokakta gördüğü 

Kırmızı Saçlı Kadın’a âşık olur. Kırmızı Saçlı Kadın ve yanındakiler kasabada çadır 

tiyatrosunda oyuncudurlar. Cem, Mahmut Usta’ya tiyatro afişini gördüğünü söyler. 

Mahmut Usta, tiyatroyu ve tiyatrocuları sevmediğini söyler. Cem gece uyandığında 

Mahmut Usta’yı çadırda görmez. Ertesi akşam Cem de tiyatroya gittiğinde Gülcihan 

Hanım’dan Mahmut Usta’nın önceki akşam tiyatro izlediğini öğrenir. Cem, 

Gülcihan’a olan aşkından Mahmut Usta’yı kıskanmaya başlar. Cem o gece 

kendinden yaşça büyük Gülcihan Hanım ile birlikte olur.  

“Bazan su hiç çıkmayacak sanıyorum” dedim. “Aslında Öngören'de seni 

görebilmek için kalıyorum!” diyebilmek isterdim, ama bunu irkiltici bulabilirdi. 

“Dün ustan da bizim çadırdaydı” dedi Kırmızı Saçlı Kadın.  

“Kim?”  

“Mahmut Usta. O suyu bulacağından emin. Tiyatroyu, oyunumuzu, o da çok 

beğendi. Bilet kestik ona, parasını verdi.”  

“Aslında Mahmut Usta hayatında tiyatro seyretmemiştir” dedim kıskançlıkla. 

“Ben bir kere biraz Oidipus ve Sophokles’ten bahsettim, kızdı bana. Nasıl ikna 

ettiniz?” 

“Haklı, Yunan oyunu Türkiye'de tutmaz.” Kırmızı Saçlı Kadın Mahmut Usta'yı 

kıskanmamı mı istiyordu? 

“Ama O oyunda oğul anasıyla yatıyor diye kızıyor.” “Dün oyunun sonunda 

babanın oğlu öldürmesine hiç kızmadı...” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. “Eski hikâyeleri, 

efsaneleri ise çok sevdi.”  

Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de buluşup konuşmuşlar mıydı? Mahmut 

Usta'nın, ben uyuduktan sonra akşam Öngören’e pazar iznine çıkan erler gibi 

tiyatroya gitmiş olmasına bir türlü inanamıyordum.  

“Mahmut Usta aslında bana çok sert” dedim. “Gözü suyu bulmaktan başka bir 

şey görmüyor. Tiyatroya gitmemi de istemiyordu. Bu akşam buraya geldiğimi bilse 

kızar bana.” 

 
287 a.g.e., s.35 
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“Merak etme, ben konuşurum onunla” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. Öyle bir 

kıskançlık hissettim ki bir süre konuşamadım. Mahmut Usta ile Kırmızı Saçlı Kadın 

arkadaş mı olmuşlardı? 

“Ustan çok mu buyurgan, çok mu sıkı?” diye sordu Kırmızı Saçlı Kadın. 

“Aslında bir baba gibi şefkatle koruyor da beni, arkadaşlık da ediyor. Ama her 

emrine de uymamı, ona sürekli itaat etmemi bekliyor.”  

“Sen de itaat et ona, ne var!” dedi Kırmızı Saçlı Kadın tatlılıkla gülümseyerek, 

“Sana zorla çıraklık ettirmiyor ki... Ailenin parası hiç mi yok?” 

Mahmut Usta, Kırmızı Saçlı Kadın'a benim bir küçük bey olduğumu anlatmış 

mıydı? Aralarında benden söz etmişler miydi?  

“Babam bizi terk etti!” dedim”288  

Cem, sabaha karşı çadıra gider. Mahmut Usta nerede kaldığını sorup çadırdan 

çıkar. Mahmut Usta çadırdan çıkıp incir ağacının altında sigara içmeye gider ama 

Cem onu takip edip Gülcihan’ın yanına gideceğinden şüphelenir. Cem, on yedi 

yaşındadır ve kendinden yaşça büyük Gülcihan’a âşık olmuştur. Cem, Mahmut 

Usta’yı hem sever hem de kıskanır. Sabah Mahmut Usta kuyuya inince işe başlarlar. 

Cem uykusuzluktan çok zor işini yapar. Dolu kovayı kancadan çıkartırken elinden 

kaçar ve dolu kova kuyuya düşer. Mahmut Usta’dan bir çığlık duyulur ve bir daha 

ses gelmez. Cem, Mahmut Usta’yı öldürdüğünü zanneder. Korkup bavulunu alıp 

trenle İstanbul’a döner. Gülcihan ve Turgay, Cem’i kaçarken görünce şüphelenip 

kuyuya gelirler. Mahmut Usta yarı baygın halde çıkartılır. Mahmut Usta’nın 

omzunun bir tarafı sakat kalır. Mahmut Usta, kuyudan suyu bulur ve arazi sahibinden 

hediyelerini bahşişlerini alıp Öngören’e yerleşir. Çevresi tarafından sevilen biri olur. 

“Mahmut Usta’yı nasıl tanıdınız Sırrı Bey?” 

Ben döndükten sonra Mahmut Usta suyu bulunca, Hayri Bey ona çok hediyeler 

ve yeni işler vermiş. Kazı sırasında üstüne kova düşüp omzundan sakat kaldığı için 

ona çok saygı göstermişler. Hayri Bey, Mahmut Usta’ya iki yeni kuyu daha kazdırıp 

onları aşağıdan birbirlerine tünellerle bağlatıp depolar yaptırmış. Sonra diğer 

fabrikalar, yıkama ve boyama atölyeleri de su depolarını ve kazma, kalıp, beton 
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işlerini Usta'ya yaptırmışlar. Kuyuculuk bittiği, zaten omzu da sakat olduğu için 

rahmetli böylece Öngören'e yerleşmiş.  

“Ne zaman öldü Mahmut Usta?”  

“Beş yıldan fazla oldu” dedi Sırrı Bey. Mahmut Usta'yı yokuşun yanındaki 

mezarlığa gömmüşlerdi. Öngören’deki çırakları, diğer ustalar, fabrika sahipleri hepsi 

gelmişlerdi cenaze namazına.  

“Babam gibi severdim ben Mahmut Ustamı” dedim kaşlarımı merakla 

kaldırarak. Sırrı Bey'in bakışlarından Mahmut Usta'ya bir kötülük ettiğimi, aslında 

onun bana kırgın ve öfkeli öldüğünü bildiğini anladım, Ama şimdi benden yardım 

dilediği için Sırrı Bey'in bu olayı büyütmek istemediğini de seziyordum. Otuz yıl 

önce onu öldürdüm sanıp, telaşa kapılıp ustamı kuyunun dibinde terk ettiğimi biliyor 

muydu? Mahmut Usta kuyudan nasıl çıkmıştı? Bu soruları ve Kırmızı Saçlı Kadın ile 

ilgili her şeyi sormak için büyük bir istek duyuyor ama kendimi tutuyordum.”289 

Cem yıllarca bir katil olduğunu düşünür. Cem yıllar sonra Öngören’e oğlu 

Enver’i görmeye gelir. Mahmut Usta’nın yıllar önce öldüğünü öğrenir. Cem, 

Mahmut Usta’nın nasıl olduğunu babasının cenazesine gelen Süreyya Bey’den 

öğrenmiştir. Cem oğlu Enver ile konuşurken Mahmut Usta’nın hikâyelerinin hala 

çocuklar tarafından sevildiğini duyar.  

ENVER, Cem ile Kırmızı Saçlı Kadın’ın (Gülcihan’ın) oğludur. Enver, 

babasının Turgay olduğunu zannederek büyür. Öngören’de muhasebecidir, bekârdır 

ve yirmi altı yaşındadır. Cem ile Gülcihan Öngören’de birlikte olmuşlar bunun 

sonucunda Enver dünyaya gelmiştir. 

“Kimin haklı olduğunu kim bilebilir” dedim. “Gülcihan Hanım yaşıyor mu?”  

“Yaşıyor.”  

“Ben on altı yaşımdayken saçları kırmızıydı.” “Hâlâ öyle, hâlâ güzel. Kocası 

Turgay Bey ondan ayrıldıktan sonra ölmüş. Kötü bir evlilik olmuş onlarınki ama hâlâ 

hayatla ve tiyatro hayalleri ile dolu. Kocasından intikam almaktan çok, zor şartlarda 

yaşayan oğluna bir gelir kaynağı olsun diye bu iddiayı ortaya attığı belli. DNA 

testinden ve bir yıl kuralının artık geçerli olmadığından da haberdar olmalı ...”  

“Çocuk ne yapmış hayatta?”  

 
289 a.g.e., s.137-138 
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“Oğlunuz olduğunu iddia eden kişi, Enver, adını unuttuğum bir üniversitede 

muhasebe okumuş. Bekâr. Öngören'de küçük bir muhasebe bürosu var. .. Milliyetçi 

gençlik örgütlerine takılmış. Kürtlerden ve sokulardan nefret ediyor. Babasına ve 

hayata kızgın.” “Baba derken Turgay Bey'i mi kastediyorsunuz?”290 

Enver babasızlığına karşı öfkelidir. Annesi Gülcihan’ın ısrarıyla Cem’e babalık 

davası açar ve mail gönderir. Cem yıllar sonra kırk yaşında baba olduğunu 

öğrenmiştir. Çünkü İstanbul’da Ayşe ile evlidir.  

“Cem Bey, 

Saygı duymak isterim sana, babamsın. Sührab Öngören'de yanlış işler yapıyor. 

Seni oğlun olarak uyarmak istiyorum. Bu adrese bana yazarsan her şeyi anlatacağım. 

Oğlundan korkma. Enver"  

Altında bir de e-posta adresi vardı. Sırrı Siyahoğlu gibi biraz dedikodu ve 

tehditle şirketten bir şeyler koparmaya çalışan Öngörenlilerden biri diye düşündüm. 

Bana babamsın demesi de hoşuma gitmişti. “Yanlış işler”in ne olduğunu merak edip 

Sührab'ın avukatı Necati Bey’e danıştım.”291 

Cem, Çapa Hastanesi’nde kan verip bir ay sonra Enver’in oğlu olduğunu 

öğrenir. Fakat Enver, Cem ile görüşmek istemez. Cem, Öngören’de yaptıracağı site 

için toplantı düzenler. Toplantıya Gülcihan da gelir. Cem, Enver’in neden 

gelmediğini nasıl biri olduğunu sorar. Akşam düzenlenen yemeğe Enver gelir ama 

kendisini Serhat diye tanıtır. Enver, Cem ile Mahmut Usta’nın kazdığı kuyuyu 

göstermeye gider. Cem’in tartıştıkları sırada silahını cebinden çıkarması üzerine silah 

patlar ve Cem ölür. Enver hapse girer ve annesi Gülcihan’ın Hanım’ın anlattıkları 

üzerine yaşadıklarını yazmaya karar verir.  

SIRRI SİYAHOĞLU, Öngören’de yaşar. Cem’in babası gibi sol siyasi 

çevresine bağlıdır. Romanda eski Maocu diye anılır. Kırmızı Saçlı Kadın ve tiyatrocu 

gençler Sırrı Bey’in evinde kalır. Cem tiyatroya geldiği gece Gülcihan ile Sırrı 

Bey’in dairesinde birlikte olur. Cem’in babası da o siyasi çevreden olduğu için Sırrı 

Bey ile tanışır. Cem’in babası Akın Çelik ölünce cenazede Sırrı Bey, Cem’in cebine 

kartvizitini iliştirir. Cem bir hafta sonra Sırrı Bey ile buluşur. Sırrı Bey’in derdi 

Cem’in satın alıp site yapacağı evini iyi paraya satmaktır. Cem, Mahmut Usta’nın 
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ölmediğini, Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası Akın Çelik’in eski sevgilisi olduğunu Sırrı 

Bey ile yaptığı bu buluşmada öğrenir. 

ALİ, Mahmut Usta’nın Cem gibi olan diğer çırağıdır. Ali, Öngören’dendir. 

Gündüzleri kuyuda Cem ve Mahmut Usta ile çalışıp geceleri evine döner. Mahmut 

Usta, Ali’yi kuyuya indirdikten sonra su da çıkmadığı için Ali artık gelmemeye 

başlar. 

C. Dul Kahramanlar 

ZİYA IŞIKÇI (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Cevdet Bey’in ağabeyi Nusret’in 

oğludur. Cevdet Bey’in ağabeyi Nusret hastalanır. Cevdet Bey, ağabeyi Nusret’in 

ağırlaştığını görüp doktor çağırmayı düşünür. Bu sırada Nusret, dokuz yaşındaki oğlu 

Ziya’yı gördün mü diye Cevdet Bey’e sorar. Nusret eşinden ayrıldıktan sonra Ziya’yı 

annesinin yanında köyde bırakmamış, onu Haseki’deki akrabalarının yanına 

bırakmıştır. 

“Bu sırada ağabeyi, “Ziya’yı hiç gördün mü?” diye sordu. Ziya dokuz 

yaşındaki oğluydu. Nusret onu Haseki’deki akrabalarının yanına bırakmıştı.”292 

Cevdet Bey, şaşırarak hayır yanıtını verir. İki kardeşin Haseki ile olan 

bağlantısını ev işleri gören Zeliha Hanım sağlıyordu. Zeliha Hanım da son günlerde 

Ziya ile ilgili bir şey dememiştir. Nusret, Ziya’yı annesinin yanına köye yollasam mı 

diye düşündüğünü belirtir. Daha sonra Nusret, şehirde kalmasının daha doğru 

olacağını vurgular. Cevdet Bey, doktor bulup getirir. Nusret, doktor muayenesinden 

sonra, Cevdet Bey’e dönüp oğlunu görmek istediğini belirtir. Nusret, Haseki’ye gidip 

akrabası Zeynep Hanım’ın yanından Ziya’yı getirmesini ister. Cevdet Bey, şimdi mi 

diye mırıldanır. Nusret, evet şimdi istiyorum diye üsteler. Cevdet Bey, kapıya doğru 

yönelir, giderken sehpanın üstüne iki altın bırakır ve Nusret’in sevgilisi Mari’nin de 

gördüğünü anlayıp sevinir. Cevdet Bey, uzun zamandır akrabalarından uzak yaşamak 

istemiş Haseki’ye hiç uğramamıştır. Şimdi çekinerek Haseki’ye gelir ve kapıyı 

Zeynep Hanım açar. Zeynep Hanım nereden çıktı böyle diyerek sarılır. Zeynep 

Hanım, içeri davet ederken Cevdet Bey, ağabeyinin hasta olduğunu belirtir. Zeynep 

Hanım, Ziya’yı mı görmek istiyor diye sorar. Cevdet Bey, evet yanıtını vermesi 

üzerime Zeynep Hanım, zaten başka ne için gelirdin diye sitem eder. Ziya, dışarıda 
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oyun oynarken gelir. Zeynep Hanım, Ziya’ya Cevdet amcasını tanıyıp tanımadığını 

sorar. Cevdet Bey, Ziya’yı en son altı yıl önce Ziya dört yaşındayken görmüştür. 

Zeynep Hanım, Ziya’ya arabasıyla gezmeye götüreceğini söyleyerek Ziya’nın 

üzerindeki korkuyu atmaya çalışır. Cevdet Bey, Zeynep Hanım’a geri getireceğine 

söz vererek Ziya ile arabasına biner. Cevdet Bey, Nusret’e gelince merdivenlerden 

çıkarken aceleyle Ziya’ya babasının hasta olduğunu, yanında ona bakan bir teyze 

olduğunu, korkmamasını sonra Zeynep Teyze’nin yanına döneceğini anlatır. Kapıyı 

Mari açar. Ziya’ya gülümseyerek selam verir, öptükten sonra sus işareti yaparak 

Nusret’in uyuduğunu belirtir. Ziya, Cevdet Bey’in ardından korkuyla içeri girer. 

Ziya, battaniyenin altındaki gövdeye korkuyla bakarak, bir şey kırmaktan korkar gibi 

gösterilen yere oturur. Mari, Ziya’nın yanına oturup onunla konuşmaya başlar.  

Cevdet Bey, Mari’nin Ziya ile bir çocukla değil eşitiyle konuşur gibi haline 

hayranlıkla bakar ve evden çıkar. 

Cevdet Bey, arabasında giderken Ziya aklına gelir. Ziya’nın bakışlarını, 

kendisini baştan aşağı süzüşünü hatırlayıp tedirgin olur. Cevdet Bey, Ziya’da tuhaf 

bir şey olduğunu, şimdiden sinsi ve hesapçı olduğunu düşünür. Cevdet Bey, tekrar 

ağabeyini ziyarete Beyoğlu’na gelir. Ağabeyinin yattığı odaya girdikten sonra 

karanlıkta köşede oyuncak bebek gibi sessiz ve hareketsiz Ziya’yı görüp korkar. 

Cevdet Bey, Ziya’yı evine götürmeye söz vermiştim diye düşünür. Nusret, çenesini 

avucunun içine alır, başparmağıyla işaret parmağı arasında sıkıştırdığı çökük 

yanaklarını daha da çökertir. Yüzü böyle olan her veremli bir haftaya ölür diye 

belirtir. Ziya’ya dönüp nasılım böyle der. Ziya, gülmeli mi ağlamalı mı çıkaramaz. 

Mari, rica ediyorum, o korkunç suratı yapma diye bağırınca Ziya, neşenin sahte 

olduğunu anlayıp ağlayacak gibi olur. Nusret, Mari’ye, Ziya ile köşedeki 

muhallebiciye gidin, biz de Cevdet ile konuşalım diye belirtir. Mari, kendinizi çok 

yormayın deyip Ziya’nın elinden tutup çıkar. Cevdet Bey, Ziya nerede yatacak diye 

sorar. Nusret, köşedeki otelde Mari ile yatar diye yanıtlar. Nusret, Cevdet Bey’e 

senden Ziya için bir şey isteyeceğim diye söze başlar. Nusret, ölümünden sonra 

Ziya’yı, Cevdet Bey’in kendi evine alıp yanında yaşamasını ister. Cevdet Bey, annesi 

ve Haseki’dekiler diye sorar. Nusret, onların yanında uyuz, azla yetinen, uyuşuk biri 

olur diye istemediğini belirtir. Cevdet Bey, Ziya’ya evim her zaman açık olacaktır 

diye belirtip kabul eder. Nusret, Cevdet Bey’e, Ziya’yı yanına almazsan gözüm 

arkada öleceğim diye mırıldanır. Nusret, bana söz ver diye bağırır. Cevdet Bey ise 
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söz verir ve Ziya’yı getirir. Nusret, Mari’ye, Ziya ile köşedeki otelde kalmasını 

belirtir. Mari, Ziya’nın elinden tutup gider.   

Kısa süre sonra Nusret ölür. Ziya, Cevdet Bey ve eşi Nigan Hanım ile birlikte 

yaşar. Ziya, Osman’ın doğduğu yıl, imtihanları kazanır. Cevdet Bey’in Abdülhamit’e 

karşı olanlarla arasının iyi olduğu ortaya çıktığı günlerde eve hem asker hem 

siyasetçi biri gelir. Ziya, köşeye çekilip hep askere bakıp sonrasında asker olmaya 

karar verir. Cevdet Bey de asker olmak isteyen, evin içinde sessiz, sinsi, ürkek 

dolanan yeğenini Kuleli ’ye gönderir. Kuleli Askeri Lisesi’nde okuyup asker olur. 

Ziya, romanın ilerleyen bölümlerinde evli, kırk beş yaşında Ankara’da askerdir. 

Eşinden boşanmayı düşündüğü günlerde Cevdet Bey’e mektup yazar. Cevdet Bey, 

bayram için gelen mektuplara bakar. Biri şirketin muhasebecisi Sadık’tan diğeri Ziya 

Işıkçı’dandır. Cevdet Bey, iki yıl önce soyadı kanunu çıktığını ve Işıkçı soyadını 

aldığını hatırlar. Cevdet Bey, bunca yıl sonra Ziya’nın kendisini hatırlamasına şaşırır.  

Ziya, Cevdet Bey’in Sirkeci’deki yazıhanesine gelir. Ziya, askerlikten ayrılıp 

ticarete atılacağını amcası Cevdet Bey’e belirtir. Cevdet Bey, ticaret deneyimi 

olmadığını, piyasanın durgun olduğunu, savaş çıkacağını anlatarak fikirlerine karşı 

gelir. Cevdet Bey, askerlikten durup dururken hem de en parlak yerlere gelmek 

üzereyken ayrılmak istemesini anlamadığını vurgular. Ziya, ticarete atılacağı için 

Cevdet Bey’den para ister. Cevdet Bey, bu yaştan sonra ticarete atılma isteğine 

anlam veremez. 

“Genç bir hali de yoktu oysa. Olsa olsa üstünde çocukluk vardı. Taa otuz iki yıl 

önce, babası öldüğü günlerde yüzünde görülen çocuksu ürkeklik hâlâ görülüyordu. 

Üstelik buna bir de, Cevdet Bey’in anlayamadığı gurur ve patavatsızlık 

eklenmişti.”293 

Cevdet Bey, Ziya’ya Sakarya’da gazi olduğunu, madalyası olduğunu 

vurgulayarak emekliliğini beklemesini önerir. Ziya, ısrarla hakkı olduğunu bu 

yüzden kendisine para vermesi konusunda ısrar eder. Cevdet Bey’in karısının 

Ankara’daki evinde oturduğunu hatırlatması üzerine İstanbul’a geleceğini hasta olan 

karısından da ayrılacağını ifade eder. Ziya, tekrar babası ve babası gibiler sayesinde 

Meşrutiyet olduğunu bu yüzden Cevdet Bey’in ticarette ilerlediğini vurgular. Cevdet 

Bey, Ziya’ya babasının Meşrutiyetten üç yıl önce öldüğünü hatırlatır. Cevdet Bey, 
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öksürük buhranına kapılarak nefes nefese başka kadına tutulup tutulmadığını sorar. 

Ziya, evet yanıtını verir. Ziya, Cevdet Bey’in çocuklarını ayırdığını kendisini Kuleli 

‘ye askeri liseye gönderdiğini belirtir. Cevdet Bey’den, Karaköy’de dükkân açacak 

kadar veya Taksim’de apartman dairesi alacak kadar para ister. Cevdet, o kadar 

parayı bulamayacağını anlatırken öksürük buhranına kapılır. Ziya, tehditkâr bir 

tavırla hayalet gibi peşini bırakmayacağını belirtip amcasını o halde bırakıp gider.  

Cevdet Bey öldükten sonra Ziya, bayramda yengesi Nigan Hanım’a amcasının 

kendisine bıraktığını düşündüğü paradan haber vermediğini hatırlatan mektup yazar. 

Osman, asla bir şey verilmeyeceğini belirterek söylenir. Bir zaman sonra Ziya, 

Osman’a mektup gönderir. Osman’ın mektuplara bakarken bu ismi görünce canı 

sıkılır. Osman, üç dört ayda bir mektup yazarak hakkı olan parayı istediğini 

belirttiğini ama harekete geçmediğini düşünür. Nigan Hanım, postacıya Ziya’nın 

mektuplarını getirmemesini, geri yollamasını tembihleyeceğini Osman’a anlatır. 

“Sevgili yengeciğim, rahmetli amcamın bana bırakmış olduğunu öğrendiğim 

parayı ban hala yollamadınız…”294 

Refik, Kemah’tan Ankara’ya gelince Muhtar Bey ile beraber stada resmi törene 

katılır. Kalabalık içerisinden bir yüz Refik’e gülümseyerek yaklaşır. Refik, zor 

tanıdığı bu adamın Ziya olduğunu anlar. Refik, Ziya’nın sorması üzerine Doğu 

gezisinden döndüğünü belirtir. Ziya, Dersim’e gittin mi diye sorup ordunun her şeyi 

bastırdığını belirterek gururlanır. Refik, gitmediğini belirtir. Ziya, inkılâbın ancak 

orduyla gelebileceğini vurgular. Milletvekili Muhtar Bey de onu destekler.  

Nişantaşı’ndaki konak yıkılıp yerine apartman yapılır. Refik, kanserden ölür. 

Ziya, yaşlanan Nigan Hanım’ı ziyarete geldiği bir gün, Refik’in oğlu Ahmet’in 

yanına üst kata çıkar. Ziya, her zamanki her şeyi biliyormuş tavrı ve gizli kalması 

gerektiği ifadesiyle askerlerin bugün yarın bir şey yapacağını belirtir. Sonra, 

ağzından Harp Okulu, Muhafız Alayı gibi kelimeleri ağzından kaçırmış gibi yapar. 

Ahmet, odasında Ziya’nın da kendisinin de Nişantaşı’ndan nefret ettiklerini düşünür. 

Ahmet, Nigan Hanım’ın katına yemeğe gittiğinde Osman gelir. Amcası Osman, 

Ziya’nın geldiğini duyduğunu neler söylediğini sorar. Ahmet, Ziya’nın askerlerin 

montajcılara ve Demirel’e karşı darbe yapacağını belirttiğini Osman’a karşı keyifle 

anlatır. Ahmet, Ziya’nın kendisi babasının da siyasetle ilgilendiğini anlattığını 
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Osman’a iletir. Osman, Ziya’nın kendisini ima ederek montajcı demesine öfkelenir. 

Yeğeni Ahmet’in buna cevap vermemesi de canını sıkar. Osman, Ziya, tekrar gelirse 

kendisinin yanına gönderilmesini ister. Ahmet, Ziya’dan aldığı bu haberi ablası 

Melek’e, kız arkadaşa İlknur’a da bildirir. 

“Akşamüstü hastalığı ağırlaşan babaannemi bir göreyim dedim. Babamın 

kuzeni Ziya’ya rastladım. Seksenine yaklaşan bir emekli albay… Çok ilginç biri, 

Babası da galiba devrimciymiş…”295 

Ziya hayatı boyunca bir başarıya ulaşamamış bir karakterdir. Bunun acısını 

çevresindekilerden çıkarır. Karısı ile Ankara’da yaşarken ondan ayrılıp ticarete atılıp 

İstanbul’a yerleşmek ister. Cevdet Bey ve ailesine kini vardır. Yaşlılığında da aileye 

bir şekilde dâhil olmaya çalışmıştır. Varlığı ve kendini hatırlatmalarıyla, istekleriyle, 

aykırı düşünceleriyle aileyi rahatsız etmiştir. Cevdet Bey’in ölümünden sonra torun 

Ahmet’i etkilemiştir. Cevdet Bey ve Osman’ın görüşlerine göre zıt karakter olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

NUSRET (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982)   Cevdet Bey’in ağabeyidir. Cevdet 

Bey Sirkeci’de yürürken ağabeyi Nusret’in Askeri Tıp’tan arkadaşı Doktor Tarık, 

onu ağabeyine benzeterek neşelenir. Cevdet Bey olduğunu anlayınca kaşlarını çatar 

ve Nusret’i sorar. Cevdet Bey, kendisini soran Tarık gittikten sonra, ticaret 

yapıyorum, Nusret gibi askeri doktor olamazdım diye içinden düşünür. Cevdet Bey 

ve ailesi, annesinin hastalığı sebebiyle İstanbul’a geldikten bir yıl sonra Nusret, 

Askeri Tıbbiye ’ye girmiş, altı ay sonra da anne değil birden baba ölür. Babasının 

açtığı Haseki’deki oduncu dükkânına da Cevdet Bey bakar. Cevdet Bey, birkaç yıl 

sonra Aksaray’da açtığı nalbur dükkânını Sirkeci’ye taşır. Aynı yıl anneleri ölür. 

Nusret de kendisine kalan her şeyi Cevdet Bey’e bırakıp Paris’e kaçar. Cevdet Bey, 

yazıhanesine dönünce bir çocuk elinde mektupla gelir. Çocuk mektubu verirken, 

Matmazel Çuhalcıyan gönderdi diye ifade eder. Cevdet Bey, bu kimdi diye 

düşündükten sonra telaşlanıp, utanarak ağabeyinin Ermeni sevgilisi olduğunu 

hatırlar. Mektupta ağabeyi Nusret’in hasta olduğu yazar. Cevdet Bey, ağabeyinin 

öleceğini düşünerek telaşla arabasına binip Nusret’e gider. Nusret’in verem hastalığı 

üç yıl önce Paris’te ortaya çıkar. Paris’ten gelince Cevdet Bey, ağabeyinin 

zayıflığından korkmuştur. Ağabeyi de annesi ile aynı hastalığa yakalanmış, onun gibi 

söylenen, her şeyden şikâyet eden biri olmuştur. Cevdet Bey, yolda ağabeyini 
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düşünerek bugün iyi olsa, beni küçümsemese diye düşünür. Ağabeyinin, Jöntürk 

olduğunu bunun için Paris’e gidişini hatırlar. 

“Beni niye küçümsüyor?” diye düşündü. “Çünkü o bir Jöntürk olduğunu 

söylüyor!” Cevdet Bey’in abisi Nusret, Jöntürklüğü birinci Paris yolculuğunda 

öğrenmişti. Askeri Tıbbiye’yi yüzbaşı rütbesiyle bitiren Nusret, iki yıl Haydarpaşa 

Hastanesi’nde staj yapmış, sonra birkaç yıl Anadolu ve Filistin’deki askeri 

hastanelerde çalışmış, galiba çok hırçın ve kavgacı olduğu için, oradan oraya 

sürülmüş, Cevdet Bey’in Aksaray’da nalbur dükkânı açtığı yıl İstanbul’a naklini 

çıkarmış ve Haseki’de aile çevresinden buldurttuğu bir kızla evlenmişti. İki yıl sonra 

da bu kadınla karnındaki çocuğu bırakarak Paris’e gitmişti. Aile çevresine ve Cevdet 

Bey’in ilişkisini şimdi bütünüyle kestiği insanlara göre, bu yolculuğun nedeni, 

abisinin evde okuduğu tuhaf dergi ve gazetelerdi.”296 

Cevdet Bey, Nusret’in kaldığı pansiyona gelir. Pansiyoncu ağabeyinin, çok 

gürültü yapıp diğer müşterileri rahatsız ettiğinden yakınır. Cevdet Bey, kapıya 

yönelir ve kapıyı beklediği gibi Ermeni kadın açar. Cevdet Bey, Nusret’e sağlığını 

sorunca Nusret, Çuhalciyan’dan şüphelenir ve haber verdin mi diye kızar. Cevdet 

Bey, ziyarete geldiğini belirtir. Cevdet Bey, doktor çağırmayı teklif eder bunun 

üzerine Nusret bunu reddeder. Nusret, Cevdet Bey’e, Haseki’de akrabası Zeynep 

Hanım’ın yanında kalan oğlu Ziya’yı son zamanlarda görüp görmediğini sorar. 

Cevdet Bey, görmediğini ifade eder. Nusret, kapıdaki arabaya bakıp Cevdet Bey’e 

kendisinin olup olmadığını sorar. Cevdet Bey’e nişanlandığı paşa kızını kaç kez 

gördüğünü sorar. Cevdet Bey, sıkılarak iki kez diye yanıtlar. Nusret, bunun suçunun 

gelenekler olduğunu belirtip Mari’ye dönüp Cevdet Bey’in kendisine hayran 

olduğunu belirterek gülümser. Nusret, Cevdet Bey’i küçümsemeye devam eder. 

Mari, Cevdet Bey’in doktor bulmasını rica eder. Cevdet Bey, sokağa çıkar çıkmaz, 

ölecek diye düşünerek telaşlar doktor bulmaya gider. Cevdet Beyi pansiyona doktoru 

getirir. Nusret, neyi olduğunu soran doktora ters cevaplarla öleceği, verem olduğu 

yanıtını verir. Nusret, doktora zorluk çıkardıktan sonra Mari’nin öfkelendiğini görüp 

muayene olmayı kabul eder. Nusret, Cevdet Bey’den oğlu Ziya’yı Haseki’den alıp 

pansiyona getirmesini ister. Cevdet Bey, Haseki’de Zeynep Hanım’ın yanında kalan 

Ziya’yı alıp getirir. Cevdet Bey ve Ziya kapıya gelince Mari, sessiz olmalarını 

belirterek doktorun, durumun kötü olduğunu belirtip iğne ile uyuttuğunu bildirir. 
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Cevdet Bey de Ziya’yı Mari’nin yanına bırakarak akşam geleceğini belirtir. Cevdet 

Bey, Nusret’i görmeye pansiyona gelir. Nusret, Cevdet Bey ile yalnız kalıp 

konuşmak için Mari’ye, Ziya ile muhallebiciye gitmesini ister. Nusret, Cevdet Bey’e 

öldüğünde Ziya’nın onunla kalıp yaşaması isteğini anlatır. Cevdet Bey, Ziya’ya evim 

her zaman açık olacaktır diyerek söz verir. Nusret, hasta yatağından yine Cevdet’e 

sataşarak, düşüncelerini küçümseyerek, Prens Sabahattin’i duyup duymadığını sorar. 

Nusret, Cevdet Bey’e hiçbir amacının olmadığını tek önem verdiği şeyin para 

olduğunu belirtir. Mari ile Ziya gelir. Nusret, Ziya’ya ileride ne olacağını ve 

amaçlarını sorar. Ziya korkarak ve çekinerek cevap veremez. Nusret, Mari’ye 

köşedeki otelde Ziya ile kalmasını isteyerek, onları uyumaları için gönderir. Nusret, 

geleneklerine bağlı akrabalarının yanında Ziya’nın aptala çevrildiğine inanıp 

öfkelenir. Nusret, ölüm çok kötü diye sızlanmaya başlar. Nusret, iyileşeceğine ümit 

ederek tekrar Paris’e gitmek istediğini belirtir. Nusret, hasta yatağından bağırarak, 

Fransız İhtilali’nin büyük marşı Marseyez’i söylemeye başlar. Cevdet Bey, ara ara 

öksürük buhranına kapılan Nusret’e kendisini yormaması için ikaz eder. Mari, 

Ziya’yı uyutup gelir. Nusret’e sessiz olmasını belirtir. Nusret, Cevdet Bey’e dönerek 

paşa kızıyla evlenmesinin yanlış olduğunu, paşaların ve sülalelerinin kanının akacağı 

ihtilal gerektiğini belirtir. Mari , Nusret’e uyumasını belirtir. Nusret, uyumak 

istemediğini yavaş yavaş öldüğünü, içki içmek istediğini, ihtilal gerektiğini anlatır. 

Cevdet Bey, yeter artık diyerek tepki gösterir. Nusret, üç ay önce Aşiyan’a gidip 

Robert Koleji’nde derste olan Tevfik Fikret ile görüştüğünü anlatır. Nusret, Tevfik 

Fikret ile Avrupa’da olanları konuştuğunu, ihtilal için neler yapılabileceğini 

konuştuğunu anlatır. Tevfik Fikret’in resimle uğraşmasını yanlış bularak, daha çok 

bağırmasını daha çok şiir yazmasını istediğini Cevdet Bey’e anlatır. Mari, Nusret’e 

sus diye yalvarır. Nusret, Tevfik Fikret’in kendisini küçümsediğini, yine de acıyıp 

Fransız bir şairin şiir kitabı verdiğini anlatmaya devam eder. Cevdet Bey, artık yeter 

diye bağırır ve uyumasını belirtir. Cevdet Bey, yarın gelirim diyerek oradan ayrılır. 

Mari, kapıda Cevdet Bey’e yarın da gelmesini rica ederek Nusret’in o gelince 

coştuğunu ve zekâsının parladığını belirtir. Nusret, kısa süre sonra ölür. Ziya, Cevdet 

Bey ile yaşamaya başlar. Cevdet Bey, çalışma odasında masadayken çocukluk anısı 

aklına gelir. O sırada ikinci kez kalp krizi geçirirken, küçükken ağabeyi Nusret’in 

yorganın üstünde Cevdet Bey’i nefessiz bıraktığını hatırlar. Cevdet Bey, tüm bu 

sıkıntıları hatırladığı sırada kalp krizi geçirip, ölür.  
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Konak yıkılıp yerine apartman yapıldığı yıllarda Ziya, Nigan Hanım’ı ziyarete 

geldiğinde Refik’in oğlu Ahmet ile görüşür. Ahmet’e babası Nusret’in devrimci 

olduğunu, siyasetle ilgilendiğini anlatır. Ahmet, amcası Osman’a Nusret hakkında 

duyduklarını anlattığında Osman, Nusret’i sarhoşun teki olarak nitelendirir. Çünkü 

Cevdet Bey, Nusret’i öyle anlatmıştır. Cevdet Bey, Nusret’i hayatta hiçbir amacı 

olmayan biri olarak görmüştür. Ahmet, ablası Melek’e Nusret’in devrimci olduğunu 

Ziya’dan öğrendiğini anlatır. Melek, o zamanlar öyle şeyler var mıydı diye cevap 

verir. Ahmet anlamayacağını düşünerek öğrendiklerini anlatmaktan vazgeçer. 

Nusret, kardeşi Cevdet Bey ile zıt karakter olarak karşımıza çıkmıştır. Cevdet 

Bey’in iş, para, aile odaklı hayat tarzını küçümser. Döneminin, yaşadığı yılların 

siyasi görüşlerini konuşmalarıyla ortaya koyar. Meşrutiyet öncesini, Abdülhamit 

dönemini, Prens Sabahattin ve çevresindekileri, Jöntürklerin gayelerini Nusret adlı 

kahramanla yazar anlatmıştır.  

MUHTAR LAÇİN (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Ömer’in nişanlısı Nazlı’nın 

babasıdır. Manisa Milletvekilidir. Ömer, Londra’da dönünce uzaktan akrabası 

Muhtar Laçin’e gideceğini arkadaşı Refik’e belirtir. Refik, Muhtar Laçin için neyin 

oluyor diye sorar. Ömer, karışık olduğunu, rahmetli karısı ile annesinin üvey kardeş 

mi yoksa başka ilişki mi var tam hatırlayamadığını ifade eder. Ömer, Muhtar 

Laçin’in evine gider. Akrabası Cemile Hanım ve Muhtar Bey’in kızı ile oturur. 

Nazlı, gazetede yazan Manisa faaliyetleri haberlerini, kütüphaneyi Muhtar Laçin 

açtığını belirten başlıkları okur. Ömer, Kemah’a gidince Nazlı ile mektuplaşır. Ömer, 

İstanbul’dan eniştesi ve teyzesini alıp Ankara’ya Nazlı’yı babasından istemeye gider. 

Ömer, eniştesi ve teyzesi ile zili çalınca kapıyı Muhtar Bey’in kardeşi Refet Bey 

açar. Ömer’in teyzesi Macide Hanım ve eniştesi Cüneyt Bey, Muhtar Bey ile günlük 

sohbete dahil olurlar. Muhtar Bey, kısaca kendisini tanıtır. 

“Bunun üzerine Muhtar Bey de kendi hayatını özetlemek gereğini duydu: 

Memurluklarda, kaymakamlıklarda, valiliklerde bulunmuştu. Sekiz yıldır siyasetin 

içindeydi. Ticaretin, daha doğrusu ihracat ve ithalatın sıkıntıya girmesini de olağan 

karşılıyordu; memleketin kalkınması için daha da galiba çok sıkıntıya girilecekti. 

Hem durum, altı-yedi yıl öncesine göre şimdi çok daha iyiydi.”297 

 
297 a.g.e., s.163 
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Cüneyt Bey, Ömer ve Nazlı’nın sözlenmesi için Muhtar Bey’den uygun 

sözlerle rızasını ister. Muhtar Bey, eşinin ölümünden sonra Nazlı’nın gidişine 

hüzünlenerek onaylar.  

Ömer, Kemah’tan dönüşte Refik ile beraber Ankara’ya gelir. Refik’i köy 

kalkınması ile ilgili kitabı yayımlatması için Muhtar Bey ile tanıştırır. Muhtar Bey, 

büyük uğraşlar sonucu inkılâpçı genç olarak gördüğü Refik’in kitabını yayımlatması 

için pek çok bakanın kapısını çalar. Bir süre bu durumla kimse ilgilenmez.  

Atatürk ölür. Muhtar Bey, meclisteki törende ağlar. Eve geldiğinde kızını evde 

bulamaz. Atatürk’ün ölümünü düşünürken kendisini, hayatını ve ölümünü 

düşünürken bularak sinirlenir. Tarım Bakanlığı’nın Refik’in kitabını yayınlatacağı 

aklına gelince sevinir. Muhtar Bey, bundan sonra İsmet Paşa, ne yapacak diye 

düşünür. 

Muhtar Bey, Nazlı, Ömer ve Refik ile birlikte resmi tören için stada gider. 

Refik’i burada bazı önemli isimlerle tanıştırır. Muhtar Bey, duygusal bir günündedir. 

Kızı Nazlı’nın nişanlısı, Refik’in arkadaşı Ömer’i sevmediğini düşünür. Ömer, eve 

telefon eder ve geleceğini haber verir. Nazlı, babasının gideceğini belirtir ve öğle 

yemeğine davet eder.  

Muhtar Bey, Bulgar başbakanı onuruna verilecek yemeğe, Ankara Palas’a 

gider. Muhtar Bey, çevresi tarafından da mutsuz olarak görülür. Nazlı, son 

zamanlarda Ömer yüzünden mutsuz göründüğü için Muhtar Bey’in aklı evde, kızında 

kalır. Atatürk’ün ölümünden sonra hiçbir şey Muhtar Bey’in istediği gibi olmamış, 

İsmet Paşa ne bir adım Muhtar Bey’e görev vermiş ne de eski kadroları görevinden 

almıştır. Muhtar Bey, tasarıları gerçekleşmediği için kendini mutsuz hisseder. 

Muhtar Bey, birkaç partili ile görüştükten sonra evde kızını neden Ömer ile yalnız 

bıraktığını düşünerek, kendisinde ahlak kalmadı diye düşünür. Ömer ile Nazlı, öğle 

yemeğinde Nazlı’nın isteği üzerine babasının büfesinden şarap açmışlardır. Nazlı, 

Ömer ile evliliğin ertelenmesi üzerine tartıştığı için ağlar. Muhtar Bey, eve erken 

dönmeye karar verir. Eve geldiğinde Nazlı’nın yine ağladığını fark eder. Muhtar 

Bey, Nazlı’ya odasına gitmesini ifade edip Ömer ile konuşacağını belirtir. Muhtar 

Bey, Ömer’e bir genç kızın evinde baş başa şarap içmesi üzerine onu üzmesinin 

ahlak dışı olduğunu belirtir. Muhtar Bey, bu durumun ilk suçlusu benim diye belirtip 

sonra Ömer’i suçlar. Muhtar Bey, Ömer’e evlilik tarihine az kaldığını, o zamana 
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kadar eve gelmemesini, Nazlı’yı görmemesini vurgular. Ömer, kendisinin de öyle 

düşündüğünü söyler ve gitmek için kalkar. Nazlı, neler oluyor diye kapıya gelir. 

Muhtar Bey, ortak kararlarının evlilik tarihine kadar buraya gelmemesi olduğunu 

anlatır. Ömer, çiftlik almak için Kemah’a gider. Nikâh tarihinde de Ankara’ya 

dönmez. Muhtar Laçin’in Ömer’in eniştesi Cüneyt Bey’e mektupla nişanın 

bozulduğunu yazdığını Ömer’in arkadaşlarına anlattığında görüyoruz. 

DOĞAN DARVINOĞLU (Sessiz Ev, 1983) Selahattin Bey ve Fatma Hanım’ın 

oğludur. Selahattin Bey, İstanbul’dan sürgün edilip Cennethisar’a geldiği yıl doğar. 

Fatma Hanım, ailesinden kalan mücevherleriyle Doğan Bey’i Fransız mektebinde 

yatılı okutur. Fatma Hanım, oğlunun mühendis ya da tüccar olmasını beklerken, oğlu 

da babası gibi memleketin ancak siyaset ile düzeleceğini düşündüğünü öğrenir. 

Annesinin istediği gibi üniversite okumak yerine Mülkiye’de siyaset okuyup 

Kemah’ta kaymakam olur. Gül Hanım ile evlidir. Faruk, Metin ve Nilgün adında 

çocukları olur. Doğan Bey, karısı öldükten sonra çocukları bakması için teyzesine 

verir. Doğan Bey, valilik sırası geldiği yıllarda, köyde olan bitene dayanamadığını 

belirterek istifasını verir. Cennethisar’a annesinin yanına gelip yerleşir. Doğan Bey, 

annesi Fatma Hanım’ın İstanbul’a gidip eğlenmesi için verdiği parayla, köyde 

anneleri ölen üvey kardeşleri; Recep ve İsmail’i eve getirir. Doğan Bey, annesiyle 

babasının günahları yüzünden vicdan azabı çekmek istemediğini belirterek bu iki 

kardeşe para verir. İsmail, o para ile eve yakın yerden arsa alıp ev yapar. Cüce olan 

kardeş Recep evde hizmetçi olarak kalır.  

“Annem öldü, Doğan Bey bize acıdı da getirdi buraya: Recep sen, anneme ev 

işlerinde yardım edersin, İsmail de seninle birlikte otursun, alt katta, siz bu odada 

oturun, sonra ben zaten sizler için bir şeyler yapacağım, o ikisinin günahlarının 

kefaretini niye siz ödeyesiniz, niye? Ben susuyordum... Babama da göz kulak 

olursun, çok içiyormuş olur mu Recep?”298 

Selahattin Bey ölür. Fatma Hanım, ansiklopedi için uğraştığı tüm çalışma 

kağıtlarını sobada yakar. Doğan Bey, annesine 27 Mayıs’ta askeri darbe 

olabileceğini, babasının bu çalışmalarını yayımlatabileceğini belirtir onları ister. 

Fatma Hanım, kendisini duymadığını söyleyerek durumu geçiştirir. Doğan Bey 

ağlarken annesinin yakıp yırttığını anlar. Annesine, memleketin kötüye gittiğini bu 

yüzden rapor hazırladığını, haksızlıklara dayanamadığını anlatır. Fatma Hanım, oğlu 
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için babasından farksız diye düşünür. Doğan, Kemah’tan eve döndüğünde babası gibi 

çalışma odasında, babasından geriye kalan yazıları inceler. Doğan Bey, evde mutsuz 

sürekli içen ve mektup yazan biri olarak yer alır. Sonunda, mide kanaması sonucu 

ağzından kan gelerek ölür. Recep, kanlı gömleğini çıkartıp temiz gömleğini 

değiştirirken Fatma Hanım, bağırarak ağlar. Romanın ilk bölümlerinde, 

babaannelerinin yanına gelen çocukları; Faruk, Metin ve Nilgün ile mezarına ziyarete 

gidilir. Romanın aktüel zamanında sağ olmayan bir karakterdir. Genellikle 

anlatıcının Fatma Hanım’ın olduğu bölümlerde Doğan Bey’i tanıyoruz.  

FARUK DARVINOĞLU (Sessiz Ev, 1983) Doğan Bey ve Gül Hanım’ın 

büyük oğludur. Üniversitede tarih bölümünde doçenttir. Evlenir ama kısa süre önce 

boşanmıştır. Kardeşleri, Metin ve Nilgün ile Cennethisar’a babaannesi Fatma 

Hanım’ı görmeye gelirler. Babaanne Fatma Hanım ile sohbet ederler. Fatma Hanım, 

Faruk’a karısını sorar. Faruk, boşandıklarını hatırlatıp tekrar evlendiğini belirtir.  

“Elimde koca çantamla okula gidip geldiğimi, geceleri boş evde pineklediğimi, 

yemek yeyip televizyonun karşısında uyukladığımı söylemedim. Daha, dün sabah 

üniversiteye giderken, içki vaktini beklediğimi, tarih denilen şeye olan inancımı 

yitirmekten korktuğumu ve karımı özlediğimi de söylemedim. "Doçent oldu o, 

Babaanne," dedi Nilgün.”299 

Faruk, Recep’e bu yaz Cennethisar’ın nasıl olduğunu sorar. Recep, eskisi gibi 

olmadığını, tadının kalmadığını belirtir. Faruk Bey, çamaşırlığın anahtarını bularak, 

dedesi Selahattin Bey’den kalan eski eşyaları inceler. Sabah, Faruk gazeteyi Nilgün’e 

uzatıp kaç solcu kaç sağcıyı, kaç sağcı kaç solcuyu vurmuş oku bakalım diye sorar. 

Fatma Hanım’ı da alıp üç kardeş mezarlığa anneleri, babaları ve dedelerini ziyarete 

gideceklerdir. Kardeşlerin en büyüğü Faruk, Nilgün ve Metin’e mezarlıkta dua 

ediyormuş gibi yapın babaannem üzülmesin diye tembihler. Mezarlıktan döndükten 

sonra Faruk Bey, Anadol marka arabasına binip Gebze’ye kaymakamla görüşmeye 

gider. Doçentlik tezini göstererek arşivde araştırma yapacağını belirtir. Kaymakam, 

bir adamın peşine takıp Faruk Bey’i arşivden sorumlu Rıza’nın yanına gönderir. 

Faruk Bey, geçen yıldan tanıdığı bu adamın yardımıyla arşive ulaşır. Mahkeme 

sicillerini keyifle okurken defterini çıkartıp notlar alır. Faruk, geçen yıl kayıtlarına 

rastladığı veba salgının izlerini sürmek için arşive tekrar gelmiştir. Dokuz sayfa 

okuduklarını not aldıktan sonra eve dönüp içki içmeyi hak ettiğine karar verip kalkar. 
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Ertesi gün yine arşive gelip belgeleri inceleyip defterine not alır. Faruk Bey, tarihçi 

olmadan önce dedesi gibi doktor olacağını, babasının bundan mutsuz olduğunu ama 

eski karısının tarihçi olmasından hoşlandığını kafasında sorgular. Boşandığı eşi 

Selma, evlenmiştir, çocuğu olacağını duyması Faruk Bey’in canını sıkar. Evlilikleri 

süresince çocukları olmamış, Selma Hanım doktora gitmeyi teklif etmiştir. Faruk 

Bey, doktora gitmeyi kabul etmemiş sonrasında da ayrılmışlardır. Faruk eve dönüp 

Evliya Çelebi’nin Seyahatnamesi’ni okur. Faruk, rakı şişesini alıp Nilgün ile arabaya 

binip tepedeki manzarada oturmaya gider. Nilgün’e karısının kendisini neden terk 

ettiğini sorar. Nilgün, ağabeyine çok içtiğini belirtir. Faruk, neden Evliya Çelebi gibi 

kendimiz olmayı beceremiyoruz diye sorgular. Nilgün, Faruk’a plajdan dönerken 

Hasan’ın peşinden gelip takip ettiğini anlatır. Faruk, İstanbul’da artık yalnız 

kaldığını, Nilgün’e teyzelerinde kalana kadar kendisinde kalmasını teklif eder. 

Beraber eve dönerler. Faruk, arabasını kardeşi Metin’e verir. Faruk’un arşive gidip 

notlar aldığı tarih defteri de arabadadır. Hasan ve sağcı arkadaşları Metin’in parasını 

ve arabadaki bu defteri de alırlar. Hasan arabadaki bu tarih defterini ve plağı 

Nilgün’e vermek için alır. Hasan, plajdan dönen Nilgün’ün peşine takılır. Hasan, 

Nilgün ile konuşmak isterken Nilgün bir anda koşar. Hasan, Nilgün’e yetişip vurur. 

Başından ağır darbeler alan Nilgün’ü Recep görüp eczaneye götürür. Nilgün eve 

geldiğinde Faruk’a durumu anlatır. Faruk, Nilgün’ü hastaneye götürmek ister ama 

Nilgün kabul etmez. Metin eve geldiğinde Faruk Bey, arabada defterini unuttuğunu 

ama kayıp olduğunu belirtir. Metin, Hasan ve arkadaşları aldığı halde bilmiyorum 

yanıtını verir. Faruk, Nilgün’ün uyuduğunu görüp uyandırıp hastaneye götürmeye 

kıyamaz. Odasına çıkıp, Evliya Çelebi okur. Uyandıktan sonra bakkala gidip küçük 

bir şişe rakı aldıktan sonra, gelince Nilgün’e hastaneye gitmeyi teklif eder. Nilgün, 

yine gitmeyeceğini belirtir, bunun üzerine Faruk Bey rakı içmek için oturur. Hava 

kararınca Metin gelip Nilgün’e İstanbul’a dönmek ve hastaneye gitmek için ısrar 

eder. Nilgün, Metin’e sarhoş olduğunu ve ehliyeti olmadığını vurgular. Faruk Bey, 

giyinip alt kata gelince Nilgün hava alıp, yürümesini söyler. Faruk, Nilgün’ü, eski 

karısını, tarihi, hikâyeleri düşünerek otelin eğlence salonuna gider. Dansöz çıkıp 

oynarken, Faruk geçmişi unutmak istediğini düşünüp, Nilgün’ü hastaneye götürüp, 

evde kendisini tarihe vermeyi planlar. Metin, babaannenin odasına gidip evi yıkıp 

yerine apartman yaptırmayı teklif eder. Faruk’un her gün sarhoş olduğundan 

karısının da para olmadığı için çekip gittiğinden söz eder. Faruk, sarhoş halde 

otelden döner. Eve gelince, kendisini beklediklerini düşünüp taksiyle hastaneye 



273 

neden gitmediklerini sorar. Recep, Nilgün’ün iyi olduğunu belirtir. Nilgün, Metin ve 

Faruk’un sarhoş olması üzerine birlikte salonda uyumayı teklif eder, iyi olduğunu 

vurgular. Sabah olduğunda Faruk ısrarla defterini Metin’e sorar. Metin arabayı en 

son kendisinin aldığı bilinmesine rağmen Hasanların aldığını söylemeyerek, 

bilmediğini belirtir. Recep, bir taraftan kahvaltı hazırlar bir yandan bavullarını aşağı 

indirir. Faruk, Metin ve Nilgün önce hastaneye oradan İstanbul’a döneceklerdir. 

Nilgün, Faruk ile sohbet ederken midesinin bulandığını söyler. Recep, ne iyi gelir 

diye mutfağa gidip salona geldiğinde Nilgün’ü yerde ölmüş vaziyette bulur. 

Şaşkınlıkla hepsi umutla kalkıp yürüyecek diye bakarlar. Metin arabayla gidip 

getirdiği Kemal Bey’in eczacı karısı, Nilgün’ün öldüğünü söyler. Uzaklara kaçmayı 

planlayan Hasan da treni beklerken Faruk Bey’in tarih defterini karıştırıp peşine 

düşen jandarmanın defter tutan birinden şüphelenmeyeceğini düşünür.  

Faruk Bey, ailenin en büyük torunudur. Akademisyen yönüyle ve tarihe olan 

ilgisiyle karşımıza çıkar. Kendisi ve hayatıyla olan sorunları yüzünden babası ve 

dedesi gibi kendisini içkiye vermiş bireydir. Orhan Pamuk’un bazı iç sıkıntıları olan, 

kendisini arayan kahramanlarda olduğu gibi arayışı içkide bulan biridir. Eşinden 

ayrılmış, çocuğu olmayan dul bir karakterdir. Dönemin siyasi sorunları dolayısıyla, 

komünist olan kız kardeşi Nilgün’ü kaybeder. Kardeşler arasında büyük olduğu için 

daha babacan bir tavırla karşımıza çıkmaktadır. 

Faruk Bey eşinden ayrılmış dul bir karakterdir. Faruk Bey, eşini özleyen ama 

bunu gizleyen bir kahraman olarak anlatılır. Faruk Bey’in daha çok arşivde yaptığı 

çalışmalar romanda anlatılır. 

ENİŞTE EFENDİ (Benim Adım Kırmızı,1998) Şeküre’nin babasıdır. Romanın 

aktüel zamanında eşi ölmüştür ve kızı ve iki torunuyla konakta yaşamaktadır. Enişte 

Efendi, duldur. Evin cariyesi Hayriye Hanım ile zaman zaman münasebeti 

bulunduğu kızı tarafından tahmin edilir. Kara’nın teyzesinin eşi yani eniştesi olması 

dolayısıyla Enişte Efendi olarak anılır. 

Enişte Efendi, Venedik’e sefirlik göreviyle gidip oradaki resimleri inceleyip 

perspektif tekniğini öğrenir. Venedik’teki portrelere hayran olur. Geldiğinde 

Padişah’a gördüklerini anlatıp dikkatini çeker. Padişah da bunun üzerine Hicri’nin 

bininci yılı için resimli Batılı usullerle bir kitap hazırlanması ve Venedik Doç’una 

hediye edilmesi görevini Enişte Efendi’ye verir. 



274 

Enişte Efendi, nakkaşhanenin en yetenekli nakkaşları; Zarif, Kelebek, Leylek 

ve Zeytin ile çalışır. Onlara Batı’dan öğrendiği perspektif, figüratif teknikleri öğretir 

ve evine çağırır resimler yaptırır. Başnakkaş Osman Efendi ise geleneksel nakşa 

bağlıdır. Nakkaşlar bu konuda arada kalırlar ve hazırlanması gizli tutulan kitap 

konusu tartışmalara sebep olur. Enişte Efendi yaptırdığı son resim iki sayfa 

büyüklüğündedir. Kâğıdın her kenarına nakkaşlara resim yaptırır ama resmin 

bütününü göstermez. Zarif Efendi, resmin dine küfrettiğini düşündüğünü arkadaşı 

Zeytin’e anlatır. Bir gece Enişte Efendi’nin evinden dönen Zarif adlı nakkaş 

kaybolur. Bunun üzerine Enişte Efendi, Tebriz’deki yeğeni Kara’yı çağırır.  

"Tıpkı senin Tebriz'deki hattatlar ve nakkaşlarla yaptığın gibi ben de bir kitap 

hazırlatıyordum," dedim. "Benim siparişçim Âlemin Temeli Padişahımız 

Hazretleri'dir. Kitap gizli olduğundan, Padişahımız benim için Hazinedarbaşı'ndan 

gizli bir para çıkarttı. Padişahımızın nakkaşhanesinin en usta nakkaşlarıyla tek tek 

anlaştım. Onların kimine bir köpeği, kimine bir ağacı, kimine kenar süsleriyle 

ufuktaki bulutları, kimine atları resimlettiriyordum. Resmettirdiğim şeyler, tıpkı 

Venedikli üstatların resimlerindeki gibi, Padişahımızın bütün âlemini temsil etsin 

istiyordum. Ama bunlar Venediklilerin yaptığı gibi malın mülkün değil, tabii ki iç 

zenginliğinin ve Padişahımızın âleminin sevinçlerinin ve korkularının resimleri 

olacaktı. Para'yı resmettirdiysem küçümsemek içindir, Şeytan'ı ve Ölüm'ü 

korkuyoruz diye koydum. Bilmiyorum dedikodular ne diyor. Ağaçlarının 

ölümsüzlüğü, atlarının yorgunluğu, köpeklerinin arsızlığı Padişahımız Hazretleri'ni 

ve âlemini temsil etsin istedim. Leylek, Zeytin, Zarif ve Kelebek takma adlı 

nakkaşlarım da keyiflerince konu seçsin istedim. En soğuk, en uğursuz kış geceleri 

bile Padişahımın nakkaşlarından biri kitap için resmettiği şeyi göstermeye gizlice 

bana gelirdi."300 

Enişte Efendi, Kara’ya çizdirdiği resimlere hikâyeler yazmasını ister. Ertesi 

gün öldürülen Zarif Efendi’nin cesedi kuyuda bulunur. Enişte Efendi, Mihrimah 

Camii’ndeki cenazeye katılır. Enişte Efendi, eve gelince kızı Şeküre’ye savaştan dört 

yıldır dönmeyen, kayıp olan eşinden boşanıp Kara ile evlenmesini söyler. Şeküre 

buna karşı gelse de babası ona, eğer ölürse Kara’ya kitabı bitirtmesi için yemin 

ettirir. 

 
300 a.g.e., s.32-33 
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Şeküre’nin Kara ile gizli buluştuğu çocuklarında Hayriye ile pazarda olduğu 

akşamüzeri nakkaşlardan biri Enişte Efendi’nin yalnız olduğu eve gelir. Önce yapılan 

son resmi görmek ister. Kitabın dine küfrettiğini belirtip, Zarif Efendi’yi bu 

söylentiyi çıkardığı için öldürdüğünü itiraf eder. Enişte Efendi, korkarak sakin 

cevaplar verir. Katil, Enişte Efendi’yi Kara’nın Tebriz’den kırmızı mürekkep için 

getirdiği hokkayla kafasına vurarak öldürür. 

“Feryadımdan korktu ve durakladı. Bir an göz göze geldik. Gözbebeklerinin 

içinde dehşet ve utançla birlikte yaptığı işe alıştığını ve kabullendiğini de gördüm. 

Benim tanıdığım usta nakkaş değildi de, dilimi bile bilmez uzak ve kötücül bir 

yabancıydı. Bu da benim o anki kimsesizliğimi asırlar boyu uzattı. Elini tutmak 

istedim, bu dünyaya sarılır gibi; fayda etmedi. Yalvardım; ya da öyle yaptığımı 

sandım: Oğlum, oğlum öldürme beni. Bir rüyada olduğu gibi, sanki beni hiç 

duymadı.  

Hokkayı kafama bir daha indirdi.  

Aklım, gördüklerim, hatıralarım, gözlerim, hepsi benim korkum olmuş da 

birbirine karışmıştı. Hiçbir renk görmüyordum ve bütün renklerin kırmızı olduğunu 

anlamıştım. Kanım zannettiğim kırmızı mürekkepmiş. Elindeki mürekkep sandığım 

şey de benim dinmeyen kırmızı kanım.”301 

Enişte Efendi’nin öldüğünü kızı Şeküre eve gelince görür. Pazardan cariye 

Hayriye Hanım ve çocukları dönmeden ortalığı temizleyip babasının cesedini alt kata 

odaya götürüp çarşaf ile örter. Çocuklar gelip uyuduktan sonra Hayriye’ye söyler. 

Şeküre babasının kitabı için bir plan düşünür. Eğer babasının ölümü duyulursa 

kayınbiraderi Hasan onu geri kocasının evine alır. Şeküre, Kara’ya haber gönderip 

önce mahkeme kararıyla boşanır akşamüzeri de babasının ağır hasta olduğunu 

belirtip Kara ile nikâh kıyar. Şeküre, Kara ile babasının katilini bulması ve kitabı 

bitirme şartıyla evlenmiştir.  

Nikâhın ertesi günü Enişte Efendi’nin eceliyle öldüğü duyurulur. Katil 

tarafından evde canice öldürüldüğü söylenmez. Kara, katilin izini sürmek için 

Başnakkaş Osman Efendi ile çalışır. Osman Efendi katilin Zeytin olduğunu söyler. 

Kara, Leylek, Kelebek ile birlikte Zeytin’in saklandığı tekkeye gider. Zeytin, Zarif 

Efendi’yi ve Enişte Efendi’yi öldürdüğünü itiraf eder.  

 
301 a.g.e., s.188 
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"Enişten, Zarif Efendi'ye yasak bir şey yaptığını öğretti. Son resmin üzerim 

kapayarak, o resmin birer köşesini her birimize açıp, oraya bir resim yaptırıp, bütünü 

saklayarak... Resme esrarlı ve gizli bir iş havası verip, bir günah korkusu saldı. 

Bizlere de bulaşan evhamları ve günah telaşım ilk o estirdi, hayatlarında nakışlı kitap 

görmemiş Erzurumiler değil. Oysa vicdanı temiz nakkaşın korkacağı ne olabilir ki." 

"Vicdanı temiz nakkaşın artık korkacağı çok şey var," dedi Kara ukalaca. 

"Evet, nakşetmeye kimsenin lafı yok, ama resim dinimizce yasak. Acem 

üstatlarının resimleri, hatta Heratlı en büyük üstatların harikaları en sonunda kenar 

süsünün bir parçası olarak görüldüğü için, yazının güzelliğini, hattatın harikasını öne 

çıkarıyor diye kimse ilişmez onlara. Zaten kaç kişi görüyor nakşımızı? Ama Frenk 

üstatlarının usûllerinden yararlandıkça, yaptığımız nakış ya da hurda nakış olmaktan 

çıkıp düpedüz resim olmaya başlıyor. Kuran-ı Kerim'in yasakladığı, 

Peygamberimizin hiç hoşlanmadığı şey bu işte. Padişahımız da, Eniştem de bunu çok 

iyi biliyordu. Eniştem bu yüzden öldürüldü." 

"Enişten korktuğu için öldürüldü," dedim.  

"Tıpkı senin gibi o da yaptığı nakşın dine, kitaba aykırı olmadığını iddia 

etmeye başlamıştı... Bu da dine aykırı bir şey bulmak için çırpman Erzurumilerin tam 

aradığı şeydi. Zarif Efendi ile Enişten tam birbirlerine uygundular."  

"Ve ikisini de sen öldürdün değil mi?" dedi Kara.  

Bir an bana vuracak sandım ve o anda güzel Şeküre'nin yeni kocasının da 

Eniştesinin öldürülmesinden hiç de şikâyetçi olmadığını hemen anladım. 

Vurmayacaktı, vursa da aldırmıyordum artık.  

"Aslında Padişahımızın istediği şey olan Frenk nakkaşlarının etkisiyle bir kitap 

hazırlatmak kadar," dedim inatla. 

"Enişten, herkese meydan okuyan, günah korkusu bulaşmış bir kitap da 

hazırlatmak istiyordu. Mağrurca büyüklenmek için. Seyahatlerinde gördüğü Frenk 

üstatlarının resimlerine kölece hayranlık duymuştu, hepimize günler boyunca 

anlattığı şeylere -sana da anlatmıştır o perspektif ve portre saçmalıklarını- sonuna 

kadar inanmıştı. Bana kalırsa, yaptığımız kitapta ne zararlı bir yan vardı, ne de dine 

sığmayan bir şey... O da bunu bildiği için tehlikeli bir kitap hazırlatıyormuş havası 

veriyordu kendine ve bu çok hoşuna gidiyordu... Padişah'ın özel izniyle böyle 
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tehlikeli bir şey yapıyor olmak, Frenk üstatlarının resimlerine hayranlık kadar 

önemliydi onun için. Duvara asılacak resim yapsak günahkârlık olur, evet. Ama o 

kitap için nakşettiğimiz resimlerin hiçbirinde dine aykırı bir şey, bir münkirlik, 

zındıklık, hatta belki belirsiz bir yasak korkusu bile hissetmedim ben. Sizler 

hissettiniz mi?"302 

Enişte Efendi’nin katili Zeytin, Kara ile boğuştuktan sonra Kara’yı omzundan 

hançerleyip tekkeden kaçar. Nakkaşhanenin kapısında Hasan tarafından öldürülür. 

Hasan, İstanbul’dan kaçar. 

Enişte Efendi’nin bitmesini istediği kitap bitmez. Zeytin’in alıp kaçtığı resimler 

saray hazinesine katılıp ciltlettirilir.  

Enişte Efendi, romanda Batı’yı temsil eder. Batı’dan öğrendiği perspektif 

tekniğini, portre ve figüratif resmi Osmanlı sarayına bağlı nakkaşhaneye öğretmek 

ister. Bu konuda padişahın desteğini alsa da Erzurumlu bir hocanın cemaati, kendi 

öğrencileri ve Başnakkaş Osman Efendi tarafından eleştirilmiştir. Sonunda Enişte 

Efendi’nin ölümünden sonra da Heratlı eski üstatlar usulü ile Frenk üstatların usulü 

arasındaki seçim için tartışan nakkaşların çabası sonuç vermez. Sonradan gelen 

padişahlar nakkaşlarına görev vermez ve ilgi duymaz. Çünkü nakkaşlar Doğulular 

gibi de Batılılar gibi de resim yapmayı reddederler. Osman Efendi de öldükten sonra 

nakkaşhane de zamanla yenilgiyi kabul eder gibi solup gider. 

Enişte Efendi dul bir kahramandır. Romanın sadece bir cümlesinde evin 

hizmetkârı Hayriye Hanım’la münasebeti olduğu kızı tarafından belirtilir.  

KAYINPEDER (Benim Adım Kırmızı, 1998) Şeküre’nin kocasının babasıdır. 

Adı romanda geçmez. Abaza kökenlidir. Eşi ölmüştür. Aynacılık yapar. Kibar biri 

olarak tarif edilir. Savaştan dönmeyen Şeküre’ye diğer oğlu Hasan’ın sarkıntılık 

etmesini desteklemez. Şeküre’nin babasının evine dönmesine bu yüzden ses 

çıkarmaz onu zorlamaz.  

“Kocamın gün görmemiş, ama çelebi ruhlu Abaza babası ve onun gibi yeşil 

gözlü kardeşiyle birlikte Çarşıkapı'da bir kira evinde oturuyorduk. Evin orta direği 

kocam kaybolunca sıkıntılar; başladı. Kayınpeder büyük oğlunun savaşa savaşa 

zenginleşmesi üzerine bıraktığı aynacılık işine o yaştan sonra geri döndü. Kocamın 

gümrükte çalışan bekâr kardeşi Hasan, eve getirip bıraktığı para çoğaldıkça erkeklik 

 
302 a.g.e., s.417-418 
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taslamaya başladı. Ev işlerini gören cariye kızı, kirayı verememekten korktukları bir 

kış, alelacele esir pazarına götürüp sattılar ve benden onun gördüğü mutfak işlerini 

görmemi, çamaşırı yıkamamı, hatta çarşı pazara çıkıp alışveriş etmemi istediler. Ben 

bu işleri görecek kadın mıyım, demedim, yüreğime taş basıp hepsini yaptım. Ama 

artık geceleri odasına alacak bir cariyesi olmayan kayınbirader Hasan, benim kapımı 

zorlamaya başlayınca ne yapacağımı şaşırdım.”303 

Kayınpeder, Hasan’ın Şeküre’ye mektup gönderdiğinden haberdardır. Enişte 

Efendi öldürüldükten sonra Şeküre, Hasan ile değil Kara ile evlenir. Hasan’ın 

tehditlerine ve adam toplayıp Şeküre’yi almak istemesine Kayınpeder katılmaz. 

Sessiz kalan, renksiz bir karakterdir.  

Şeküre, babasının katilinin bulunmadığı günlerde Kara’nın eve gelmeden 

hazine odasında çalışması üç gün sürünce korkar. Büyük oğlu Şevket, Hasan’ın 

haber göndermesi üzerine amcasının ve dedesinin evine gidince Şeküre de gider. 

Kara, adamlarıyla kapıya dayanınca Kayınpeder, Hasan gelmeden onları salmak 

istemese de sonunda Şeküre ve çocukların gidişine razı olur. 

LACİVERT (Kar, 2002) Kars’ta intihar eden genç kızlar için gelmiştir. 

Muhtar’ın arkadaşıdır. Muhtar’ın evinde kaldığı süreçte İpek ile sonra da üniversite 

okumaya gelen Kadife ile ilişkisi olur. Elektronik Mühendisidir. Grozni’de ve 

Bosna’da savaşlara katılmıştır. Üniversite yıllarında evlenip ayrılmış, sonrada 

Bosna’dan İstanbul’a birlikte geldiği Merzuka adlı Boşnak kızla evlenip boşanır. 

Kars’a ara sıra gelip buradaki türbanlı kızlara ve imam hatipli öğrencilere destek 

olur. Militandır. İslamiyet karşıtı olanları öldürdüğü yönünde haberler ve arama 

kararı vardır. Kars’ta öldürülen belediye başkanını da Lacivert’in öldürttüğü 

düşünülür. Türbanlı kızların okula alınmamasıyla ilgilidir. 

“Askeri darbeden kaçmak için Almanya'ya sığındım. Geri döndüm. Grozni'de 

Çeçenlerle birlikte Ruslara karşı savaşırken aldığım yaradan dolayı sağ ayağım aksar. 

Sırp kuşatması sırasında Bosna'ya gittim, orada evlendiğim Boşnak kızı Merzuka 

benimle birlikte İstanbul'a gelmiştir. Siyasi faaliyetlerim ve hicret fikrine inancım 

yüzünden hiçbir şehirde iki haftadan uzun kalamadığım için ikinci karımdan da 

ayrıldım. Beni Çeçenistan ve Bosna'ya götüren Müslüman gruplarla ilişkimi 

kestikten sonra Türkiye'yi karış karış dolaştım, İslam düşmanlarının gerekirse 

 
303 a.g.e., s.52 
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öldürülmesine inanmama rağmen bugüne kadar kimseyi ne öldürdüm ne de 

öldürttüm. Kars eski belediye başkanını şehirdeki faytonları kaldırmak istemesine 

kızan meczup bir Kürt arabacı öldürmüştür. Ben Kars'a intihar eden genç kızlar 

yüzünden geldim, intihar en büyük günahtır. Ölümümden sonra şiirlerim benden 

yadigâr kalsın, yayımlansın isterim. Hepsi Merzuka'dadır. Bu kadar."304 

Ka, Kars’a geldiğinin ikinci günü imam hatipli öğrenci Necip’in kendisini 

bulması üzerine Lacivert’in gizlendiği yere götürülür. Lacivert, Batı gazetelerinde 

Kars’taki intiharları yazmamasını söyler. Ka, Lacivert ile Kadife’nin ilişkisini 

öğrenir. Kadife, Ka’yı sonraki gün Lacivert’in yanına götürür. Ka’nın önerisiyle her 

kesimden birinin olacağı bildiri yazmayı teklif eder. Asya Oteli’nde Turgut Bey’in 

de katılımıyla bildiri yazılıp imzalanır. Toplantıdan sonra Lacivert kayıplara karışır. 

Ka’yı askeri darbe sonrası Sunay Zaim ve arkadaşları aldırır. Ka’ya Lacivert’i 

yakaladıklarını, salınması için Kadife’nin tiyatro oyununda başını açması gerektiğini 

söylerler.  

Ka, önce Kadife ile sonra da Lacivert ile görüşerek arabuluculuk yapar. 

Lacivert, Kadife sahneye çıkmadan önce salınmak ister. Fazıl, Lacivert’i serbest 

bırakıldığı yerden alıp gizli yere yerleştirir. Lacivert, Ka ile son kez görüşmek için 

Fazıl ile haber gönderir. Laciverti, artık serbest olduğu için Kadife’nin sahnede 

başını açmamasını ister. Ka, dönüşte Z. Demirkol ve adamları tarafından kaçırılır. Z. 

Demirkol, Ka’ya âşık olup Almanya’ya gitmeyi planladığı sevgilisi İpek’in eskiden 

Lacivert ile aşk yaşadığını söyler. Ka, otele gidip İpek’e bunu sorar. İpek, kabul eder. 

Ka, Lacivert’e karşı içinde kin ve kıskançlık duyar. İpek’in yanından Turgut Bey’in 

ısrarı üzerine tiyatro salonuna gider. Kadife’ye sahnede başını açmamasını, bunu 

Lacivert’in söylediğini iletir. Kadife kabul etmez. Ka, dönüş yolunda askerler 

tarafından zorla tren istasyonuna götürülür. Ka, İpek’e mektup gönderip onu tren 

istasyonunda gitmek için beklediğini yazar. İpek, bavulunu hazırlamış beklerken 

Fazıl gelip Lacivert’in saklandığı yerde öldürüldüğü haberini getirir. İpek, 

Lacivert’in yerini Ka’nın söylediğini düşündüğü için onunla Almanya’ya gitmekten 

vazgeçip Kars’ta kalır.  

 
304 a.g.e., s.295 
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TURGUT YILDIZ (Kar, 2002) İpek ve Kadife’nin babasıdır. Kars’ta Karpalas 

Oteli’ni iki kızı ile birlikte işletir. Karısı trafik kazasında öldükten sonra büyük kızı 

İpek’in yaşadığı, Kadife’nin de kazandığı eğitim enstitüsü için Kars’a gelmiştir. 

"Kız kardeşim Kadife üniversite imtihanlarında ilk yıl başarılı olamadı" dedi 

İpek. "İkinci yıl da buradaki eğitim enstitüsünü kazanabildi. Orada benim arkamda 

en uçta oturan ince adam enstitünün müdürüdür. Kız kardeşimi çok seven babam, 

annemin trafik kazasında ölümünden sonra yalnız kalınca bizlerin yanına buraya 

gelmeye karar verdi. Babam üç yıl önce buraya geldikten sonra ben de Muhtar'dan 

ayrıldım. Hep birlikte oturmaya başladık. Ölülerin iç çekmeleri ve hayaletlerle 

kaynaşan otel binamız akrabalarımızla ortak. Üç odasında biz yaşıyoruz."305 

İpek eşi Muhtar’dan boşandıktan sonra otelde babasının yanında yaşar. Turgut 

Bey, otelden pek çıkmayan kimseye karışmayan biridir. Kızlarına karşı da baskıcı 

değildir. Ka, Lacivert ile görüşmede Lacivert’in bildiri yazıp Almanya’da yayımlama 

teklifini duyar. Ka, bildiriyi Türkiye’den her kesimden birinin imzası olması üzerine 

etkili olacağını söyler. Turgut Bey, Asya Oteli’ndeki toplantıya katılıp bildiriye 

imzasını atar. Turgut Bey, gençliğinde siyasetle ilgili olmuş, hapis yatmış ama artık 

uzak duran biridir. Lakin düşünceleri ve ilkeleri değişmemiştir.  

Turgut Bey, kızı Kadife ile İslamcı örgütün başındaki Lacivert’in ilişkisini bilir 

ama ses çıkarmaz. Turgut Bey, ateisttir ama kızı Kadife’nin İslamcı çevre ile 

ilişkilerine de karışmaz. Kadife’nin tiyatro oyununda sahnede başını açmasına 

kızının öldürülmesinden korktuğu için razı olmaz. Kadife babası Turgut Bey’i 

dinlemez ve sahnede dolu silahla Sunay Zaim’i vurup öldürür. 

Kadife, yirmi ay sonra hapisten çıkınca Fazıl ile evlenir. Turgut Bey, Kadife, 

torunu Ömercan, Fazıl ve kızı İpek ile Karpalas Oteli’nde hayatlarına devam eder. 

Turgut Bey, eşini kaybetmiştir. Turgut Bey hayatta kendini yalnız hissettiği için 

kızlarına sıkı sıkıya bağlanmıştır.  

MUHTAR (Kar, 2002) İpek’in eski eşidir. Refah Partisi belediye başkanı 

adayıdır. Kars’ta Aygaz ve Arçelik Bayii işletmecisidir. İpek ile evli olduğu yıllarda 

bir gece sarhoşken gittiği tekkeden sonra kendisini dine verir. Çocukları olmaz. 

Muhtar Bey, eşi İpek’ten de dinin emirlerine göre türban takmasını isteyince İpek bu 

baskılara dayanamaz ve boşanır. İpek ile barışmak için, eskisi gibi olmayacağına dair 
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haberler gönderir. Ka, röportajı için İpek’e aratıp partisinin il merkezinde olan 

Muhtar’dan randevu alır. 

"Muhtar, babasının Arçelik ve Aygaz bayiliğini devraldı" dedi İpek.  

"Buraya döndükten sonraki yıllarda çocuğumuz olmadığı için beni Erzurum'a, 

İstanbul'a doktorlara götürmeye başladı, olmadığı için de ayrıldık. Ama Muhtar 

yeniden evlenmek yerine dine verdi kendini."306 

Ka, Yeni Hayat Pastanesi’nde İpek ile otururken arka masada eğitim enstitüsü 

müdürü vurulup öldürülür. Ka, olayı gidip Muhtar’a anlatır. Muhtar, Ka’ya İpek ile 

olan ayrılığından söz edip İpek’e barışmak istediğini söylemesini ister. Beraber 

karakola gidince Muhtar’ı hırpalarlar. Ka, sorgudan sonra çıksa da Muhtar orada 

kalır.  

Ka’nın da şahit olduğu Sunay Zaim ve arkadaşlarının başlattığı darbe Kars’ın 

yolları kapanması fırsatıyla gerçekleşir. Darbe girişimi sonrası Muhtar Bey, yazılı bir 

kâğıdı askerlere teslim ederek başkanlık adaylığından çekildiğini yazar.  

Ka ile birkaç gün sonra yolda karşılaşan Muhtar, Ka’ya yarın çıkacak gazeteyi 

uzatır. Gazetede Ka’nın aleyhinde bir yazı yazılmıştır. Muhtar, Ka’ya ortalıkta 

dolaşmamasını, başına bir şey gelebileceğini söyler. Muhtar, Ka’ya Lacivert’i Kars’a 

getirenin kendisi olduğunu ama son zamanlarda partinin adını kötülememesi için 

kendisiyle görüşmediğini anlatır.  

“Ka, Muhtar'ın yeniden evlenme teklifine İpek'in özel olarak bir cevap 

vermediğini söyledi. Muhtar da bu çok özel bir cevapmış gibi anlamlı bir ifade 

takınarak eski karısının ne kadar duygulu, ne kadar ince, ne kadar anlayışlı bir kadın 

olduğunu Ka'nın bilmesini istediğini söyledi. Hayatının buhranlı bir döneminde, ona 

yanlış davrandığı için çok pişmandı şimdi. "İstanbul'a dönünce sana verdiğim şiirleri 

Fahir'e kendi elinle teslim edeceksin değil mi?" dedi sonra. Ka'dan onay alınca, 

şefkatli, üzüntülü bir amca ifadesi geldi yüzüne. Muhtar'a duyduğu mahcubiyetin 

yerini acımayla tiksinti arası bir duygu alıyordu ki Ka adamın cebinden bir gazete 

çıkardığını gördü. "Ben olsam senin yerinde sokaklarda bu kadar rahat dolaşmam," 

dedi Muhtar zevkle.”307 
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Ka, İpek ile Kars’tan ayrılıp Almanya’ya gitmek ister. Ka, hiçbir zaman 

Muhtar’a, İpek’e âşık olduğunu ve onunla evlenmek istediğini söylememiştir. Ka, 

İpek’in eskiden Lacivert ile ilişkisi olduğunu öğrenir. İpek’e bunu sorduğunda İpek, 

Muhtar’ın haberinin olmadığını belirtir. Muhtar, evliliğinin bitmesinden kendisini 

suçlasa da asıl sebebi İpek’in Lacivert’e olan aşkıdır.  

"Bu gizli aşkın farkına ilk -tabii istihbaratın dinleme memurlarından sonra- 

Kadife Hanım vardı. Kocasıyla arası iyi olmayan İpek Hanım da, üniversiteye yeni 

başlayacak kız kardeşinin gelişini bahane ederek onunla ayrı eve çıkmıştı. Lacivert 

gene arada bir 'genç İslamcıları örgütlemek' için şehre geliyor, gene ona hayran 

Muhtar'da kalıyor, Kadife okula gidince de gözü donmuş âşıklar bu yeni evde 

buluşuyorlardı: Turgut Bey'in şehre gelmesine, baba ve iki kızının Karpalas'a 

yerleşmesine kadar sürdü bu. Ondan sonra ablasının yerini türbancı kızlara katılan 

Kadife aldı. Bu arada lacivert gözlü Kazanova'mızın iki kız kardeşi aynı anda idare 

ettiği bir geçiş dönemi olduğuna ilişkin kanıtlar da var elimizde."308 

Ka, Lacivert’in yerinin bulunup öldürülmesi sebebiyle İpek onunla 

Almanya’ya dönmez. Ka, dört yıl sonra Frankfurt’ta öldürülür. Ka’nın arkadaşı 

roman yazarı Orhan, Ka’nın şiirlerini bulmak için Almanya’daki evine gider. Ka’nın 

odasında Muhtar’ın İstanbul’daki yayınevi sahibi arkadaşı Fahir’e vermesini istediği 

şiirleri bulur. Ka, şiirleri Fahir’e iletmemiştir. Orhan, Kars’a gittiğinde Muhtar Bey 

ile tanışır. Muhtar Bey, gelecek yıl olacak seçimlerde, yeni kurulan partiden aday 

olup seçileceğinden umutludur. 

OSMAN NURİ ÇOLAK, Sunay Zaim’in Kuleli Askeri Lisesi’nden otuz yıllık 

arkadaşıdır. Karısı çocuğunu da alıp terk etmiştir. Osman Nuri, arkadaşı Zaim ile rakı 

içerken, tugay komutanının eşi rahatsızlandığı için Ankara’ya gittiğini, yardımcısı 

albayın da Sarıkamış’taki toplantıya gittiğini ve valinin de Erzurum’da olduğunu 

söyler. Sunay Zaim, Kars’taki bütün emir komutanın arkadaşında olduğunu anlar. 

Sunay Zaim, arkadaşı Osman Nuri’yi heveslendirerek karın yolları kapatmasını da 

fırsat bilerek darbe başlatır.  

“Önceki gece Ka ile birlikte Erzurum otobüsünden indikten sonra, Yeşilyurt 

Lokantası'nda otuz küsur yıllık arkadaşı Osman Nuri Çolak'la karşılaştığını anlattı 

Sunay. Kuleli Askerî Lisesi'nden sınıf arkadaşıymış. O zamanlar Pirandello kimdir, 
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Sartre'ın oyunları nelerdir Kuleli'de bilen tek kişiymiş. "Benim gibi disiplinsizlikten 

kendini okuldan attırmayı başaramadı, ama askerliğe de dört elle sarılmadı. Böylece 

kurmay olamamış. Bazıları kısa boylu olduğu için paşa olamayacağını fısıldamış. 

Öfkeli ve kederli; ama bence mesleki nedenlerden değil, karısı çocuğunu alıp 

kendisini terk ettiği için. Yalnızlıktan, işsizlikten ve küçük şehir dedikodularından 

sıkılıyor ama tabii en çok da o yapıyor dedikoduyu, ihtilalden sonra el attığım kaçak 

kasaplardan, Ziraat Bankası kredileri, Kuran kursları gibi yozlaşmalardan lokantada 

ilk o söz etti. Biraz da çok içiyordu. Beni görünce çok sevindi, yalnızlıktan yakındı. 

Bir özür olarak ve biraz da övünerek o gece Kars'ta emir ve komutanın kendisinde 

olduğunu, ne yazık ki, erken kalkması gerektiğini söyledi. Tugay komutanı karısının 

romatizmaları için Ankara'ya gitmiş, yardımcısı albay Sarıkamış'taki acil bir 

toplantıya çağırılmış, vali Erzurum'daymış. Bütün güç ondaydı. Kar hâlâ dinmemişti 

ve her kış olduğu gibi yolların birkaç gün kapanacağı belliydi. Bunun hayatımın 

fırsatı olduğunu hemen anladım ve arkadaşım için bir duble rakı daha istedim."309 

Yollar açıldıktan sonra mahkemeye çıkan Osman Nuri Çolak ise yargılanarak, 

çete kurmak suçundan ağır cezalar alsa da altı ay sonra çıkan af ile tahliye olmuştur. 

ABDURRAHMAN EFENDİ (Kafamda Bir Tuhaflık, 2014) Konya’nın 

Gümüşdere Köyü’nde yaşar. Abdurrahman Efendi de köydeki diğer gençler gibi 

İstanbul’a gelip çalışmaya başlar. İstanbul’da yoğurtçuluk yapar. Yoğurt sırığının 

etkisiyle boynu eğri kalır. Bu yüzden Boynueğri Abdurrahman Efendi diye anılır. 

Abdurrahman Efendi İstanbul’da tutunamayıp biriktirdiği parayla köye döner ve 

evlenir. İstanbul’a oğullarıyla gelip para kazanırım umuduyla çocukları olmasını 

ister. Vediha, Rayiha ve Samiha adlarında üz kızı olur. Dördüncü çocuğu doğarken 

oğlu ve karısı Refika Hanım ölür.  

“Sizlerle ilk müşerref olduğum 1968 yılında üç güzel kızım ve melek ruhlu, 

sessiz anneleriyle ne mutluymuşuz Allahım! Üçüncü kızım güzel Samiha’dan sonra 

şeytana uydum. Gene bir erkek evlat hayaline kapıldım ve dördüncü bir çocuğa hayır 

diyemedik. Nitekim doğar doğmaz Murat adını verdiğim bir erkek çocuğum oldu. 

Ama yüce Allah, hem onu hem de kanlar içindeki anasını doğumdan bir saat sonra 

yanına çağırınca, Muradım ve refikam bir anda melekler katına çıktılar ve ben dul, üç 

küçük kızım da öksüz kaldı. İlk zamanlar akşamları üç kızım rahmetli analarının 

yatağına, benim yanıma uzanırlar, hem rahmetlinin kokusunu koklar, hem de sabaha 
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kadar ağlarlardı. Böylece ben de kızlarıma daha bebek yaşındalarken bile Çin 

Padişahı’nın kızlarıymış gibi iyi davrandım. Beyşehir’den, İstanbul’dan elbiseler 

aldım onlara. Parayı sarhoşça israf ettiğimi söyleyen pintilere, benim gibi sokaklarda 

yoğurt sata sata eğri boyunlu kalan birinin geleceği için en büyük güvencenin her biri 

bir hazineden kıymetli üç güzel kız olduğunu söylemek istiyorum. Artık benim yavru 

meleklerim kendilerini benden daha iyi anlatırlar. En büyükleri Vediha on, en 

küçükleri Samiha altı yaşındadır.”310 

Abdurrahman Efendi, kızlarına karşı şefkatli bir baba olmuştur. Büyük kızı 

Vediha, evlilik çağına gelince İstanbul’da tutunup bakkal dükkânı açan Hasan 

Aktaş’a oğulları olduğu için fotoğrafını bırakıp köyüne döner. 

“Abdurrahman Efendi. On altı yaşına gelmiş büyük kızım Vediha’ya uygun 

birini bulmak için çok uğraşıyorum. Bu işi kadınların çamaşırda, hamamda, pazarda, 

misafirlikte yapıvermeleri tabii en uygunudur, ama benim öksüzlerimin anneleri, 

teyzeleri, halaları olmadığı için iş kulunuza kaldı. Sırf bu amaçla otobüse binip 

İstanbul’a gittiğimi bilenler hemen güzel Vedihacığım için zengin bir koca peşinde 

olduğumu, başlık parasını cebe atacağımı, rakı parası edeceğimi söylemeye 

başladılar, işitiyorum. Benim gibi bir sakatı kıskanıp dedikodu etmelerinin nedeni, 

eğri boyunlu biri olmama rağmen kızlarıyla mutlu olabilen, hayattan zevk alan, kafa 

çekmeyi bilen bahtiyar bir adam olmamdır. Rahmetli karımı içip içip dövdüğümü, 

paraları eğri boynuma bakmayıp Beyoğlu’nda kadınlarla yemek için İstanbul’a 

geldiğimi söyleyenler yalancıdır.” 

Abdurrahman Efendi her akşam rakı içmeye alışmış biridir. Korkut köye gelip 

Abdurrahman Efendi ile Vediha için rakı masasında konuşur. Abdurrahman Efendi, 

kızlarının satılık olmadığını söyleyip başlık parası istemeyeceğini söylese de 

Korkut’tan istekleri olur. 

“Abdurrahman Efendi. Damat adayı ısrar etti, Beyşehir’de bir daha buluştuk. 

Âşıksan para pazarlığı etmezsin demedim. Vedihacığımın ve diğer kızlarımın 

kaderleri ve kısmetleri benim elimde olduğu için titreyerek gitmiştim lokantaya, 

oturdum ve daha birinci kadehi içmeden bir daha söyledim: “Affedersin delikanlı, 

seni çok iyi anlıyorum ama güzel KIZIM ASLA SATILIK DEĞİLDİR.”  

 
310 a.g.e., s.85 



285 

Korkut. İnatçı Abdurrahman Efendi birinci kadehi bitirmeden istediklerini 

saydı. Hepsini değil ben, babam, Süleyman, hepimiz gayret etsek, borç alsak, 

Duttepe’deki evimizi ve Kültepe’de çevirdiğimiz arsayı satsak gene veremeyiz.”311 

Korkut ve Süleyman’ın patronu, iş adamı Hacı Hamit Vural Korkut’a destek 

olur ve onu Vediha ile evlendirir. Abdurrahman Efendi, küçük kızı Samiha’nın çok 

güzel olduğunu farkındadır. Köye döndüklerinde ikinci kızı Rayiha, Korkut’un 

amcasının oğlu Mevlut’e kaçar. Abdurrahman Efendi buna çok içerler ama kızının 

yokluğuna dayanamaz ellerini öpmeye gelince affeder. 

Abdurrahman Efendi, kızı Samiha ile ara sıra köyden gelir, büyük kızının 

Vediha’nın yanında yani Aktaşlarda kalır. Süleyman, Samiha’ya âşıktır. Süleyman, 

Abdurrahman Efendi’nin dişlerini yaptırmış birkaç hediye almıştır. Fakat Samiha, 

ablası Rayiha’nın düğününde gördüğü Mevlut’un yakın arkadaşı Ferhat ile kaçıp 

evlenir. Bunun üzerine Süleyman ve Korkut, Abdurrahman Efendi’ye baskı yaparlar. 

Abdurrahman Efendi buna dayanamayıp utanarak köyüne döner.  

Abdurrahman Efendi’nin Vediha’dan Bozkurt ve Turan adında iki erkek 

torunu, Rayiha’dan da Fatma ve Fevziye adında iki kız torunu olur. Abdurrahman 

Efendi, Rayiha’nın ölümüyle bir kez daha sarsılır. Mevlut ile kocası öldürülen 

Samiha’nın evlendiğini duyar.  

Mevlut’un ve Aktaşların Hamit Vural’ın şirketi ile anlaşıp apartman yaptırması 

üzerine Abdurrahman Efendi kızı Samiha’nın yanına gelip kalır. Abdurrahman 

Efendi’nin kızlarıyla olan arkadaşlığını Mevlut kıskanır ve birlikte yaşarlar. 

Abdurrahman Efendi karısını genç yaşta kaybettiği için kızlarına çok bağlanır. 

Büyük kızı Vediha evlendikten sonra da sık sık İstanbul’a gelip kızının yanında kalır. 

Abdurrahman Efendi kızlarını evlendirirken başlık parası ister ve geçimini bu şekilde 

sağlamaya çalışır. Romanın sonunda da Abdurrahman Efendi köyüne dönmez, 

İstanbul’da kızlarının yanında kalır. 

 

 

 

 
311 a.g.e., s.125-126 



286 

D. Medeni Hâli Belirsiz Kahramanlar 

Tezimizin bu bölümünde medeni durumu belirsiz olan kahramanlar işlenmiştir. 

Romanda, baş kahramanların etrafındaki kişilerdir. Baş kahramanların yaşadığı evde 

aşçı, şoför veya iş hayatlarında karşılaştıkları karakterler olarak karşımıza çıkarlar. 

Bu kahramanlar sadece meslek ve olaylar içerisindeki konumlarıyla karşımıza 

çıkarlar. Bu bölümdeki kahramanların hayatlarıyla ilgili ayrıntı bilgi verilmez. 

MAHİR ALTAYLI(Cevdet Bey ve Oğulları), Muhittin, Beyoğlu’nda 

meyhanedeyken gelip yanına oturur. Muhittin’e şiir kitabını okuduğunu belirtir. 

Mahir Altaylı, Muhittin’e babasını Filistin’de beraber görev aldığı için tanıdığını 

anlatır. Muhittin, Mahir Altaylı’nın meyhanede neden yanına gelip bunları anlattığını 

anlayamaz. Mahir Altaylı, sağlığı elvermediği için ordudan ayrılıp, Kasımpaşa 

Lisesi’nde Edebiyat öğretmenliği yaptığını söyler, Mahir Altaylı, Muhittin’e şiirlerini 

beğendiğini fakat bir ülküsü olursa gerçek bir şair olacağını vurgular. Muhittin, 

Altaylı’nın akıl verici tavrına sinirlenerek Ziya Gökalp’ın şiirleri ve benzerlerinin 

şiirlerini gülünç bulduğunu ifade eder. Mahir Altaylı, Muhittin’e bir Türk olduğunu 

düşün diye vurgular. Muhittin, bunun önemi olmadığını belirtmesi üzerine Mahir 

Altaylı kalkar. Muhittin’in bir asker çocuğu olduğu halde Türkçülüğü önemsemeyen 

tavrına karşılık, gitmek istediğini belirtir. Mahir Altaylı, Muhittin’e kartvizitini verip 

kendisini bulmak isterse liseye ya da Ötüken dergisine gelebileceğini ifade eder. 

Muhittin, meyhanede Mahir Altaylı’ya rastladıktan üç gün sonra Ötüken dergisine 

gider. Muhittin, dergiye Türkçü olma düşüncesiyle değil, meraktan ve o günlerde 

aklını kurcalayan şeylerden kurtulmak için gider. Mahir Altaylı, Muhittin’i sevgiyle 

karşılar. Muhittin, milliyetçiliği doğru bulmuyorum dediğini hatırlayarak utanır. 

Mahir Altaylı, dergideki şahıslarla Muhittin’i tanıştırır ve edilen sohbetlere davet 

eder. Mahir Altaylı’nın Vezneciler’deki evinde toplanırlar. Muhittin, dergiden yine 

bir Türkçü genç Serhat, Mahir Altaylı, kafatasçılık ve milliyetçilik üzerine doğruyu 

yanlışı ayırt etmeyi konuşurlar. Sohbette Gıyasettin Kağan adlı, Türkçü profesörde, 

köşesine çekildiğinden, düşüncelerinden söz edilir. Mahir Altaylı, yaşlı profesörü 

öven yazı yazılmalı diyerek bu görevi Muhittin’e verir. Muhittin bu yazıyı yazar ve 

dergide yayımlanır. 
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Muhittin, arkadaşlarına yeni dergi için imtiyazı kendisine vereceklerini belirtir. 

Muhittin, Mahir Altaylı ve dergidekilerin kendisine güvendiğini ama kendisinin 

onlara güvenmediğini anlatır. Sebebini ise dergide yalnız Mahir Altaylı’nın 

istedikleri oluyor diye açıklar. Yeni dergi çıkardığında şiirlerini yayımlayabileceğini 

düşünür. Muhittin, Gıyasettin Kağan’a gitmeyi Mahir Altaylı ve çevresiyle 

görüşmemeyi kurar. Muhittin, Gıyasettin Kağan’ın Üsküdar’daki evine gider. Mahir 

Altaylı ve çevresinin kendisine kafatasçı dediğini, heyecanının kalmadığını 

düşündüklerini anlatır. Muhittin, yeni dergi için kendisiyle çalışmak istediğini 

belirtir. Mahir Altaylı ve çevresiyle çalışmak istemediğini ifade eder. Gıyasettin 

Kağan, Freud’un felsefesini nasıl buluyorsun diye Muhittin’e sorar. Muhittin’in bazı 

bakımdan doğru buluyorum demesi üzerine Gıyasettin Kağan öfkelenir. Gıyasettin 

Kağan, kendisini denediğini gerçek bir Türkçü olmadığını, Mahir Altaylı ile hala 

görüştüğünü yüzüne vurarak Muhittin’i kovar. Muhittin, dönüş yolunda, Altınışık 

dergisinde Mahir Altaylı ve Gıyasettin Kağan için, ‘Mahir Altaylı ve Gıyasettin 

Kağan’ın entrikaları’ diye yazı yayımlamayı düşünür. 

HERR RUDOLPH(Cevdet Bey ve Oğulları, 1982)  Ömer’in Kemah’ta çalıştığı 

mühendislerden biridir. Almandır. Ömer, Refik ile birlikte Rudolph’un kaldığı 

lojmana gider. Ömer, Rudolp ile satranç oynar. Refik, Kemah’a gittiğinden beri 

kendisiyle sohbet etmekten hoşlanır. Refik ile okudukları kitaplar üzerine ve Avrupa 

ile Türkiye’nin durumunu konuşurlar.  

“İki-üç günde bir Ömer ile Refik akşamları Alman mühendisi ziyarete 

geliyordu. Mühendis de onları görünce çok seviniyordu. Yalnız biriydi. 

Almanya’dan, on yıl önce, Sivas-Samsun yolunda çalışmak için gelmiş, sonra Sivas-

Erzurum hattında çalışmaya başlamış, Hitler’in Almanya’yı ele geçirmesini 

gördükten sonra da dönmemeye karar vermişti. Galiba başka şeyler de vardı: Bir kere 

soylu bir general olan babasından hoşlanmadığını, Alman dar kafalılığından nefret 

ettiğini söylemişti. Almanya’ya dönmemesini, bir de, Türkiye’de aldığı paranın 

çokluğuyla açıklıyordu.”312 

Rudolp, Refik ile Türkler ve Almanlar üzerine sohbet eder. Türkiye’den sonra 

Amerika’ya gideceğini belirtir. Rudolph, on yıldır Türkiye’de olmasına rağmen 

ruhunun buraya alışmadığını ifade eder. Refik ile sohbetinin arasında Rudolph, 

akılcılıktan uzaklaşmamalarını öğütler. Refik, akşamları getirdiği kitaplardan, Türk 
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ekonomisi, devletçilik ve inkılaplar üzerine Rudolph ile tartışır. Ömer, Rudolph’un 

Türkleri küçümsediğini belirtmesi üzerine kalkmak ister. Rudolph, kendisi için 

endişeli olmadığını, Refik ve Muhittin’in hırslarına Türkiye’nin uygun olmadığını 

açıklar. Rudolph, yanlış anladıklarını kendilerine sözü olmadığını açıkladıktan sonra 

Ömer ve Refik, Rudolph’da kalırlar. Rudolph, dünya kaynıyor biz satranç oynuyoruz 

diye düşünüp, Avusturya için ne yapabilirdik ki diye düşünür.  

Rudolph, Ömer, Refik ve diğer iki mühendis toprak ağası, milletvekili Kerim 

Naci Bey’in düzenlediği yemeğe katılırlar. Refik, Rudolph’un Kerim Naci Bey için 

dediği o her yeri tutmuş dediğini hatırlar. Yemekten sonra Muhittin, Refik, 

Rudolph’un evine geçerler. Rudolph, Doğu için karanlığın ve köleliğin ülkesi 

ifadesini kullanır. Herr Rudolph, yine satranç çıkartır ve bu sırada her zamanki gibi 

ezberden Hölderlin okur.  

Tünel’in bitiş tarihinden bir ay önce Rudolph Amerika’ya gider. Rudolph, 

eşyalarını yükletirken Goethe’nin çerçevelenmiş resmini Refik’e hediye eder. 

Vedalaşırken, Refik, Ömer ve Türkiye’nin geleceğini çok merak ettiğini ifade eder. 

Refik, köy kalkınma tasarılarını düşünürken, yeni okuduğu kitaplardaki 

öğrendiklerine odaklanırken Rudolph ile ettiği sohbetleri hatırlar. Refik, Rudolph ile 

uzun bir süre mektuplaşır.  

NURİ (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982)  Cevdet Bey’in konağında aşçıdır. Aşçı 

Nuri, her bayramda olduğu gibi servis tabağını, iki köşesinden tutup, parmaklarının 

ucuna basarak yemek odasına gelir. Bir başka bayram yemeğinde ise, Emine Hanım, 

aşçı Nuri’nin kendi buluşu olan portakallı ekmek kadayıfını sofraya koyar. Aşçının 

börekleri nasıl yaptığı konuşulurken, kendisi gelip postacıya bahşiş verdiğini 

söyleyerek Cevdet Bey’e iki zarf uzatır.  

Nuri, Refik’in arkadaşları Muhittin ve Ömer yemeğe davetli olduğu için 

sahanda İzmir köfte yapar. Yemekten sonra Refik, Nuri’nin semaveri kurmuş 

olduğunu görüp keyiflenir. Refik eşi Perihan ile ettiği sohbet sırasında annesinin 

yaşlılığında namaz kılmasını tuhaf bulup, eskiden Nuri’nin oruç tutmasıyla alay 

ettiğini ifade eder.  

Osman, Ayşe’nin Cezmi ile eve dönmesi üzerine artık okuldan Ayşe’yi 

Nuri’nin almaya geleceğini belirtir.  
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Tüm aile vapurla Heybeliada’ya gider. Vapurda herkes üst katta, Nuri alt katta 

halatla bağlanmış adaya yaz için götürülen buzdolabına göz kulak olur. Adadan 

İstanbul’a döndükten iki hafta sonra taşındıkları günü sabahı aşçı Nuri, kalp 

krizinden ölür. Nigan Hanım, Nuri’nin kendi elleriyle diktiği çiçeklere bakarak en 

çok ihtiyacımız olduğu zamanda gitti diye dertlenir. Nigan Hanım, Nuri’nin Cevdet 

Bey’e saygı duyup o öldükten sonra çiçekleri suladığını hatırlar. Nuri öldükten sonra 

ev işleri için oğlu Yılmaz’ı konağa alırlar. Ayşe, İsviçre’den döndükten sonra 

Nuri’nin ölümüne üzüldüğünü, oğlunu almalarına çok sevindiğini belirtir. Refik, 

oğlu Yılmaz’ın hareketlerini babası Nuri’ye benzettiğini fark eder. Ayşe, nişanında 

Yılmaz’ın tatlıyı fırına koyduk demesi üzerine Nuri’yi hatırlar. Ayşe, Nuri’nin 

kendisine çekirdek dediğini anımsar. Cevdet Bey’in evlilik hayalleri kurduğunda, 

Nişantaşı’ndaki konağı alınca kendisini aşçı olarak bulduğu kahramandır. Cevdet 

Bey’in ölümünden sonra da aileye hizmet etmiştir. Ölümünden sonra da oğlu ile 

anılan ve çocukların üzerinde etki yapmış, vefakâr çalışan olarak karşımıza çıkar.  

YILMAZ (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982)  Cevdet Bey’in ölümünden sonra 

evin aşçısı Nuri’nin de ölmesi üzerine eve aşçı olarak alınır. Aşçı Nuri’nin oğludur. 

Okumamıştır. Babasının ölümü sonrası hamal olarak çalıştığı işten, konağa aşçı 

olarak alındığını Ayşe’nin İsviçre dönüşünde bir konuşmasında rastlıyoruz. Refik, 

Yılmaz’ın hareketlerini, sobayı karıştırırken babası Nuri’ye benzetir. Refik, 

taşındıktan sonra Yılmaz ona gelen mektupları, Refik’e iletir. Babası Cevdet Bey 

yaşarken konakta aşçıydı. Yılmaz, Cevdet Bey’in ölümünden sonra konaktan 

apartman geçiş sürecinde, Nigan Hanım’ın yaşlılığında çalışır.  Yılmaz, Nigan 

Hanım’a her şeyi unuttuğu dönemde, babasının otuz yıl onlarla çalıştığını şimdi 

kendisinden memnun olup olmadığını sorar. Nigan Hanım, yaşlılığın ve unutkanlığın 

etkisiyle orada değilmiş gibi evet senden memnunum yanıtını verir. Refik’in oğlu 

Ahmet, apartmanın en üst katında kalır. Ahmet, yemeğini Nigan Hanım’ın katında 

yediği için Yılmaz, Ahmet uğradığında yemek getirir. Yılmaz’ın izin olup evde 

olmadığı akşam da Nigan Hanım ölür.  

SÜLEYMAN AYÇELİK (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982)  Ankara İktisat 

Müdürü’dür. Refik’in köy kalkınması ile ilgili yazdığı kitap için görüştüğü inkılapçı 

yazardır. Refik, Kemah’ta köy kalkınması ile kitap yazarken Süleyman Ayçelik ile 

mektuplaşır. Süleyman Ayçelik, Ankara ve Teşkilat adlı kitabın yazarıdır. Aynı 

zamanda Teşkilat adlı hareketin liderlerindendir. Refik, tasarılarını yazmayı 
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bitirdikten sonra, arkadaşı Ömer ile Ankara’ya gidip Süleyman Ayçelik ile 

görüşmeyi düşünür. Refik, Ankara’ya geldiği ilk günlerde tasarılarını kesin bir 

sonuca bağlamak için çalışır. Teşkilatçı yazar Süleyman Ayçelik’in yıllık iznini 

aldığını öğrenip şaşırır. Refik, resmi tören için stada gittiğinde Süleyman Ayçelik’in 

de orada olduğunu düşünür. Fakat onu orada göremez.  

Refik, Süleyman Ayçelik’in evine gider. Süleyman Ayçelik, Refik’i çalışma 

odasına davet eder. İkisi hayat, ölüm, yaşlılık yıllarından söz eder. Süleyman 

Ayçelik, lise son sınıfa giden oğlundan söz eder. Süleyman Ayçelik, oğlunun 

mühendis olmak istemesinden söz ederek, kendi zamanında askerliğe ilgi olduğunu 

belirtir. Süleyman Ayçelik, oğlunu da belirterek, gençlerin heyecansız olduğundan, 

toplumdan uzaklaştıklarından söz eder. Süleyman Ayçelik, Refik’in köy kalkınması 

için tasarılarını düşünerek pedagoji şart diye vurgular. Süleyman Ayçelik, Refik’in 

on gün önce bir aracıyla bıraktığı dosyayı okuduğunu belirterek çekmecesinden 

çıkarır. Süleyman Ayçelik, Refik’in tasarılarının kendi fikirleriyle çeliştiğini ve 

Devletçilik ilkesini tam işlemediğini belirtir. Sülayman Çelik, Refik ile 

heyecanlarının ortak olduğunu görüşlerinin olmadığını vurgular. Süleyman Bey, 

Refik’in tamamen köylülere destek planını reddederek, sanayinin de gelişmesini 

savunur. Süleyman Bey, Refik’e devlette çalışmasını söyleyerek, karşı olarak bir 

yere varamayacağını belirtir. Refik, İstanbul’a döneceğini ifade eder. Süleyman Bey, 

Refik’e mektup yazmasını isteyip, kendisini sevdiğini belirtir. Refik, kitabının 

yayınlayınca bir şeyler olacağını düşünerek İstanbul’a döner.  

Refik, İstanbul’a döndükten sonra Süleyman Ayçelik’ten mektup alır. 

Mektupta yazanlardan Süleyman Ayçelik’in kendisini saf bulduğunu hissedip, 

üslubunda alaycı ifadeler bularak cevap yazmamaya karar verir.  

KERİM NACİ BEY (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Refik, Kemah’a gittiğinde 

arkadaşı Ömer tünelde mühendistir. Kerim Naci Bey, bu tünelin yapıldığı toprakların 

ağasıdır. Aynı zamanda dönemin partisinde milletvekilidir. Mesleği müteahhit 

olduğu için bu tünel ve demiryolu işinin başındadır. Ömer, Kerim Naci Bey’in her 

şeyin başında olmasını ve tavırlarını sevmez. Ömer, Kerim Naci Bey’i Refik ile de 

tanıştırır. Kerim Naci Bey, Ömer, Refik ve diğer mühendis arkadaşları tarafından 

güçlü toprak ağası rolünden dolayı sevilmez.  
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GIYASETTİN KAĞAN (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982)  profesördür. 

Muhittin, bu profesörün adını Mahir Altaylı’nın yanında Ötüken dergisinde duyar. 

Mahir Altaylı ve çevresi kendisinin artık Üsküdar’daki evinde oturduğunu, Türkçü 

hareket için bir şey yapmadığını anlatır. Muhittin, dergide Mahir Altaylı’nın dediği 

oluyor diye yeni dergi için Gıyasettin Kağan’ın desteğini almak ister. Üsküdar’daki 

evine gider. Muhittin, planları üzerine Gıyasettin Kağan ile sohbet ederken, gazetede 

Freud’un öldüğü haberini okurlar. Gıyasettin Kağan’ın Freud’un altı yaşında kızın 

babasına şehvet duymasını ya da erkek çocuğunun annesine şehvet duymasını 

Türklere uygun olmadığını belirtir. Gıyasettin Kağan, Muhittin’e Freud’un felsefine 

bakışını sorar. Muhittin, bir bakımdan katıldığını söyleyince Gıyasettin Kağan 

öfkelenir. Gıyasettin Kağan, bunun üzerine Muhittin’i evinden kovar.  

REFET BEY (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Ömer’in nişanlısı Nazlı’nın 

amcasıdır. Muhtar Laçin Bey’in erkek kardeşidir. Ömer, teyzesi ve eniştesi ile 

Nazlı’yı istemeye gittiğinde tanışır. Refet Bey, siyaseti bırakıp ticaretle uğraşır. 

Keçiören’de bağ evi vardır, orada kalır. Refet Bey, Muhtar Bey’e zıt olarak, 

siyasetten uzak, hürriyet yanlısı, Nazlı’nın düşüncelerine göre ise gerçekçi biridir. 

Muhtar Bey, milletvekili olduğu için tüm koşturmalarından bunaldığı anda Refet gibi 

olup köşesine çekilmeyi düşünür. Refet Bey, Muhtar Bey’in düşüncelerine ve hala 

siyasetin içinde olmasına karşı bir karakterdir.  

SADIK PAŞA (Beyaz Kale, 1985),Osmanlı dönemi paşasıdır.  Paşa, nefes 

darlığı çeker. Hekimlerin çare bulamaması üzerine Venedik’te Türklerin esir alıp 

getirdiği Köle’nin hekim olduğunu, zindandakileri iyileştirdiğini duyunca kendisini 

konağına çağırır. Köle’nin mutfağına inip karışım yaptığı hapı ve şurubu kullanır. 

Birkaç gün sonra çıkan poyraz ile Paşa iyileşir. Paşa iyileşince Köle’yi konağına 

çağırır, şikayetlerini dinler ve kese içinde para verip zindana gönderir. Köle, 

kâhyanın getirdiği kıyafetlerden Paşa’nın artık onu içeride kolladığını anlar. Bahar 

başında Paşa, donanmayla Akdeniz’e açılır. Sonbahara doğru Paşa ve donanması top 

atışlarıyla Padişah’ı selamlayarak dönerler. Venediklilerin altı gemiyi yaktığı 

duyulur. Köle, çok esir getirilmediğini görür. Paşa, oğlu ile Başvezir’in kızını 

evlendirecektir, bu yüzden gösterişli bir düğün yapmak ister. Bunun için konağa 

dönemin bilgini olarak görülen Hoca’yı ve bilgisine güvendiği Venedikli Köle’yi 

konağına çağırıp tanıştırır. Düğün için eşsiz bir havai fişek gösterisi hazırlamalarını 

ister. Düğün günü Hoca ile Köle, Haliç’te Padişah’ın da izlediği eşsiz havai fişek 



292 

gösterisi yaparlar. Paşa, ertesi sabah bir kese altın gönderir. Paşa, Köle’yi tekrar 

çağırdığında onu övdükten sonra Müslüman olmasını söyler, Köle bunu reddeder. 

Paşa, öfkelenip Köle’yi zindana geri gönderir. Köle, üçüncü gidişinde Paşa’nın 

karşısına çıkarmadan kâhya onu iki iri yarı adama teslim eder. Bu iki adam, Köle’ye 

Müslüman olmazsa başının vurulmasını Paşa tarafından emredildiğini söylerler. 

Köle, canı pahasına dininden vazgeçmeyince Paşa’nın huzuruna getirilir. Paşa, 

Köle’yi isterse azad edebilir diyerek Hoca’ya verir. Hoca ile Köle birlikte yaşamaya 

başladıktan bir süre sonra Sadık Paşa’nın başarısız bir kumpasa katılıp Erzurum’a 

sürüldüğü haberini alırlar. Hoca ile Köle, bu süreçte haftada bir kurulan namaz 

saatini dişli mekanizma geliştirirler. Hoca, Paşa’nın Erzurum’dan döndüğünü 

öğrenip konağa gitmeye karar verir. Paşa, Hoca’ya Köle’yi sorup bunları o mu 

öğretti diye sorar. 

“Araçları bahçesine indirdikten ve Paşa, bu tuhaf şeyleri şakadan pek de 

hoşlanmayan tatsız bir ihtiyarın soğukluğuyla inceledikten hemen sonra, Hoca 

ezberlediği metinleri ona okumuş. Paşa da beni hatırlamış, yıllar sonra Padişah’ın da 

söyleyeceği şu sözü söylemiş: “O mu öğretti sana bunları?” İlk tepkisi yalnızca 

buymuş.”313 

Paşa, Hoca’nın bu tasarılarına ilgisiz davrandıktan sonra gönlünü alarak, 

düşmanları dünyayı dar edecek silah tasarlarsa onu Padişah’ın huzuruna çıkaracağını 

söyler. Paşa, Hoca ve Köle’yi iftardan sonra Padişah’ın huzuruna çıkarır. Paşa, 

sonraları Padişah ile yakınlık kurulmasından rahatsız olur. Hoca’ya kendisine çok 

benzeyen Köle’nin araştırıldığını söyler. Paşa, Hoca’ya tasarlayacağı silahı gelip 

geçici vezir için değil Padişah’a sunmak için yapmasını öğütler. Sarayın içinde de 

karışıklıklar olduğunu sezdiğini belirtir. Paşa’nın da azledileceğini ama Valide 

Sultan razı olmayınca Erzincan’a sürüldüğü duyulur. 

Hoca ile Paşa, Hoca’nın İstanbul’a geldiği yıllarda tanışmışlardır. Hoca’ya 

Sübyan Mektebi’ndeki işini Paşa bulmuştur. Sadık Paşa’nın Erzincan’dan ölüm 

haberini alırlar. Bunun üzerine Hoca, Köle’ye İstanbul’a ilk geldiği yıllarda Sadık 

Paşa’nın ona yardım ettiğini hatırlar.  

 

 
313 a.g.e., s.29 
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EVLİYA ÇELEBİ (Beyaz Kale, 1985) romanın son bölümünde Köle ile Hoca 

yer değiştirir. Hoca’nın yerine geçen Köle, Gebze’ye yerleşmiş evlenmiştir. Eski 

mesleği olan müneccimbaşılıktan dolayı yanına çevreden gelen giden olur. Köle’nin 

konağına bir gün ihtiyar bir adam gelir. Kendisinden on, on beş yaş büyüktür. Adı 

Evliya’dır. Kendisini gezilere ve bitirmek üzere olduğu seyahatnamesine vermiştir. 

Köle’den bir zamanlar Köle’sinin İtalya’dan olduğunu bildiğini ve kendisine onun 

anlattıklarıyla İtalya’yı anlatmasını ister.  

“Odama, kendisiyle birlikte derin bir hüzün getiren o ihtiyarı da o yıllarda 

tanıdım. Benden on, on beş yaş büyük olmalıydı. Evliya’ymış adı, yüzündeki kederi 

görür görmez derdinin yalnızlık olduğuna karar verdim, ama öyle demedi: Bütün 

ömrünü gezilere ve bitirmek üzere olduğu on ciltlik bir seyahatnameye vermiş, 

ölmeden önce, Allah’a en yakın yer olan Mekke’ye ve Medine’ye gidecek, oraları da 

yazacakmış, ama kitabında onu huzursuz eden bir eksiklik varmış, çeşmelerinin ve 

köprülerinin güzelliğini çok duyduğu İtalya’yı da okuyucularına anlatmak 

istiyormuş, acaba İstanbul’da ününü duyduğu için görmeye geldiği ben, ona 

anlatabilir miymişim? İtalya’yı hiç görmediğimi söylediğimde, bunu herkes gibi 

kendisinin de bildiğini belirtti, ama bir zamanlar oradan gelmiş bir kölem varmış, o 

bana her şeyi anlatmış; ben de ona anlatırsam, Evliya da karşılığında bana eğlenceli 

şeyler anlatırmış: Hayatın en hoş yanı hoş hikâyeler uydurup hoş hikâyeler dinlemek 

değil miymiş? Çantasından çekine çekine bir harita çıkarmıştı, gördüğüm en berbat 

İtalya haritasıydı, anlatmaya karar verdim.”314 

Evliya, Köle’ye kendisine anlatacağı hikâyesi var mı diye sorar. Gece herkes 

odasına çekildikten sonra Köle, birbirinin yerine geçen iki insanın hikâyesini 

Evliya’ya anlatır. Evliya, tuhaf ve şaşırtıcı olanı aramalıyız der. Kendisinin anlattığı 

hikâyelerde de kahramanların bir türlü kendileri olmaya katlanamayıp başkası olmak 

istemelerini söyler. Fakat tuhaflığı kendimizde arayarak bizlerde başka biri oluruz 

diye Köle’yi uyarır. Sabaha karşı adamlarını toplayarak Mekke’ye doğru yola çıkar. 

Köle, Evliya’nın etkisiyle yaşadıklarını kaleme almaya karar verir. 

HÜSEYİN EFENDİ(Beyaz Kale, 1985) Osmanlı dönemi müneccimbaşısıdır. 

Padişah, Hoca’ya yıldızları ve rüyalarını yorumlattığında Hüseyin Efendi’den daha 

iyi yorumladığını söyler. Paşa, Hüseyin Efendi’nin siyasi dolaplar çevirdiğinden katli 

için fetva aldığını söyler. Zaten müneccimbaşıların çoğunun ya öldürüldüğünü ya da 
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ortadan kaybolduklarını ekler. Hüseyin Efendi de kaçarken Sadık Paşa’nın yakında 

öleceğini kâğıtlarla etrafa bildirince yeri belli olur. İstinye kıyısında cellatlar 

sandalına yetişip onu boğarlar. Hoca, Hüseyin Efendi’nin evindeki kâğıtları ve 

kitapları toplayıp neler bildiğini merak ederek kendi evine taşır.  

SITKI EFENDİ (Beyaz Kale, 1985)Hüseyin Efendi’nin ölümünden sonra 

yerine gelen müneccimbaşıdır. Şehri veba hastalığı sarınca Padişah, saraya Hoca’yı 

çağırıp hastalığın ne zaman biteceğini sorar. Sıtkı Efendi, Hoca’nın günler sonra 

geldiğinde de vebanın İstanbul’u ne zaman terk edeceğini söyleyemediğini hatırlatır. 

Sıtkı Efendi, yerinde gözünün olduğu Hoca’ya karşı bilenir. Hoca, Padişah’a tüm 

şehrin kapatılıp kimsenin dışarı çıkmamasının doğru olacağını böylece vebanın 

yayılmayacağını belirtir. İkinci gün, saraydakiler ikiye bölünür. Sıtkı Efendi ve 

yanındakiler önlemlerin kaldırılmasını, Hoca ve diğerleri de devam edilmesini ister. 

Bazı esnaf takımı ve çevresindekiler vebanın Allah’ın işi olduğunu belirtip 

Yeniçerilerle çatışırlar. Bunun üzerine fetva alınıp yirmi kişi öldürülür. Veba salgını 

Hoca’nın dediği tarihlerde ölüm oranlar azalınca Padişah, Hoca’yı başmüneccimbaşı 

görevini verir. Kumpasta parmağı olduğu düşünülen Sıtkı Efendi ve takımı da 

saraydan sürgün edilip kovulunca Sıtkı Efendi’nin işi de Hoca’ya kalır.  

İSKENDER (Kara Kitap,1990) Galip’in lise yıllarından arkadaşıdır. Reklam 

şirketinde yapımcıdır. İskender, Celal’e ulaşamayınca Galip’i arar. İskender, BBC 

televizyoncularının Celal ile görüşmek istediklerini Galip’e söyler. Galip, Celal’in 

gizli evlerine kendini kapatmış olduğunu düşündüğünü bu yüzden ulaşamadığını 

söyleyip onu bulacağını ekler.  

“İskender, Galip'in lise arkadaşı olduğu ve o yıllardan beri hiç görüşmedikleri 

için, önce, geride kalmış on beş yıldan hızla söz etti, Rüya'yla evlendiği için onu 

kutladı, birçokları gibi, "zaten sonunda böyle olacağını bildiğini" söyledi. Şimdi bir 

reklâm şirketinde yapımcıydı. Celâl'i, Türkiye üzerine program yapan BBC 

televizyoncularıyla görüştürmek istiyordu: "Türkiye'nin durumu üzerine, Celâl gibi 

her şeye bulaşmış otuz yıllık bir köşe yazarıyla kameranın karşısında görüşmek 

istiyorlar!"315 

Galip, Celal’i bu süreçte bulamaz ama İskender’i arayıp Celal görüşmeyi kabul 

etti diye yalan söyler.  
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Galip, ertesi akşam Tokatlıyan Oteli’nin önünde İskender ile karşılaşır. 

İskender, televizyonculara İstanbul’u gezdirmektedir. Galip, İskender’in gezdirdiği 

televizyonculara katılarak kapısında Gece Kulübü yazan pavyona gider. İskender 

masadaki İngiliz kadının anlattıklarını Türkçeye çevirir. Sabaha kadar eğlenirler. 

İskender, televizyoncuları, Celal’in de köşe yazısında bahsettiği mankenler 

atölyesine götürüp Bedii Usta’nın hikâyesini anlatır.  

Galip, Celal’i bulamayınca İskender’i arayıp televizyoncuların ne zaman 

döneceğini sorar. İskender, yarın sabah Londra’ya dönecek diye yanıtlar. Galip, 

Celal’e ulaşmak üzere olduğunu önemli konularda açıklama yapmak için görüşmek 

istediğini söyleyip, görüşmeye çok önem verdiğini ekler.  

Galip, Celal’in evinde kalmaktadır. Geçen görüşmede evin telefon numarasını 

İskender’e vermiştir. İskender, Celal’in ev telefonunu arar. İskender, Pera Palas’ta, 

otel odasında televizyoncuların çekim yapmak için Celal’i beklediklerini bildirir. 

Galip, Celal’i bulduğunu belirtip akşam saat ondan Pera Palas’ta olacağını söyler. 

Galip, saat onda Pera Palas’a gider. Galip, İskender’e Celal’in önemli bir işi 

çıktığını ve işi yüzünden gizlendiğini bu yüzden anlatacağı hikâyeyi kendisinin 

anlatacağını söyler. İskender, televizyoncuların razı olup olmayacağı konusunda 

kararsızlığını belirtir. Galip, İskender’e kendisini Celal Salik olarak tanıtması için 

ısrar eder. İskender kabul eder ve otel odasını çıkıp çekime başlarlar. İskender, 

Galip’i Celal Salik olarak tanıtır. 

“Çok kısa bir zaman içinde her şeyi hazırladılar. İskender, ünlü köşe yazarının 

önemli, çok önemli tarihi bir demeç vermek üzere burada bulunduğunu 

tekrarladı.”316 

İskender, Galip’in Celal Salik olarak anlattıklarını çevirir. Galip’in anlattığı 

hikâyeden sonra gazeteciler ve İskender, Galip’i alkışlarlar.  

ALAADDİN (Kara Kitap, 1990) Nişantaşı’nda Galip ve Rüya’nın beraber 

büyüdüğü Şehrikalp Apartmanı’nın karşısında Alaaddin’in dükkânı vardır. Milliyet 

gazetesinde köşe yazarı olan Celal “ Alaaddin’in Dükkânı”317 başlıklı köşe yazısını 

kaleme almak için Alaaddin ile görüşmüştür. Alaaddin, otuz yıldır dükkânı 

işletmektedir.  
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“Alâaddin'le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede kendisinden söz 

edeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak istediğimi öğrenince kara gözlerini açarak 

dedi ki: 

"Ağabey, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?" 

Olmayacağını anlattım. Nişantaşı'ndaki dükkânının hayatımızda tuttuğu yeri 

anlattım. Küçük dükkânında sattığı binlerce, on binlerce çeşit malın hepimizin 

hafızalarında nasıl renk renk, koku koku capcanlı kaldığını anlattım. Evlerinde, 

yataklarında hasta yatan çocukların kendilerine Alâaddin'in dükkânından hediye, 

oyuncak (kurşun asker) ya da kitap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman 

(Kinova'nın dirildiği on yedinci sayısı) almaya giden annelerinin dönüşünü nasıl 

sabırsızlıkla beklediklerini anlattım.”318 

Celal, Alaaddin ile görüşüp dükkânının İstanbul’un en iyi semtlerinden birinde 

olması ve insanlar için tuttuğu yeri konuşmuşlardır. Celal, köşe yazısının sonunda 

Alaaddin’in kendisine istediği gibi yazmasını daha iyi bileceğini söyleyip çıktığını 

okuyucularına belirtir.  

Galip, karısı Rüya’nın kendisini mektupla terk etmesi üzerine ağabeyi Celal’in 

evine yerleşir. Galip, Celal’in evinde telefonlarda Celalmiş gibi konuşur. Galip, 

Celal’in evinde telefonda Celal’i öldüreceğini söyleyen bir adama Alaaddin’in 

dükkânını tarif edip önünde buluşmayı teklif eder. Galip, dokuzu iki geçe dükkânın 

karşısında bekleyip onu görmek ister. Galip gelen gidenin içinde o yaşlarda kimseyi 

göremeyince Pera Palas’a İskender ile buluşmaya gider. Galip eve dönerken 

Alaaddin’in dükkânının önündeki meydanda sessizliği fark eder. Galip, yerde üstü 

gazetelerle örtülü yatanın Celal olduğunu anlar. Galip, Alaaddin’in dükkânının 

ışıklarının açık olduğunu fakat Alaaddin’in kapatıp gittiğini görür. Galip, Rüya’yı 

arasa da bulamaz. Ertesi sabah anlaşılır ki; Celal ile Rüya sinemadan dönerken tam o 

meydanda katil dört kurşun atar, üçü Celal’e biri Rüya’ya isabet eder. Rüya, kanlar 

içinde Alaaddin’in dükkânına yardım için girince Alaaddin onu görmeden silah 

seslerinden telaşa kapılmış kepengi indirip evine koşmuştur. Alaaddin, ertesi sabah 

oyuncak bebeklerin arasında Rüya’nın cesediyle karşılaşır. Galip, cenaze günü 

Teşvikiye Camii’nden dönerken Alaaddin’in dükkânın önünde dalgın dalgın 

baktığını görür.  
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Alaaddin, romanda kahraman olarak yer almak yerine daha çok dükkânı ile 

kahramanları etkileyen unsur gibidir. Alaaddin’in dükkânı, Galip ve Celal de etkiler 

bırakmış, Alaaddin ve dükkânın varlığı Galip’e Rüya ile çocukluklarını hatırlatır.     

NEŞATİ (Kara Kitap, 1990) Celal’in köşe yazarı olduğu Milliyet gazetesinde 

yaşlı bir gazetecidir. Neşati takma adıyla yazar. Neşati, yıllar önce Celal ile kalem 

kavgasına girmiştir. Celal ile rakip konumundadır. 

Galip, Celal’e ulaşamayınca gazete binasına gider. Celal’i yazıhanesinde 

bulamayınca, yazı işlerine uğrar ve Neşati ile karşılaşır. Neşati, Galip’e Celal’in son 

günlerde gelmediğini söyler. 

“Galip, Celâl'i sormak için yazı işlerinin geniş odasına girdi, ayakları onu 

geçkince iki kişinin sohbet ettiği bir masaya götürdü. Biri, herkesin bildiği takma 

adıyla 'Neşati', yıllarca önce Celâl'le şiddetli bir kalem kavgasına giren öfkeli bir 

ihtiyardı. Şimdi aynı gazetede Celâl’inkinden daha önemsiz ve daha az okunan bir 

köşede öfkeli bir ahlâkçılıkla hatıra yazıları yazıyordu. "Celâl Bey günlerdir yok!" 

dedi tıpkı yazısının köşesindeki fotoğrafında görülen buldog köpeği gibi asık bir 

suratla. "Siz onun nesi oluyorsunuz?"319 

Neşati, Celal’i kıskanan bir gazetecidir. Başarılı olmasını, torpil ve 

akrabalarının desteğine bağlar. Neşati, Celal’in on gündür gazeteye yazı 

göndermediğini bu yüzden işine son verileceğini söyler. Neşati, Galip’e, Celal’in 

aslında iyi yazar olmadığını, o yazıları herkesin yazabileceğini belirtir. Galip, 

yabancı gazetecilerin Celal’i röportaj için aradığını söylemesi üzerine Neşati, onu 

yazılarındaki izlerde ara der. Neşati, Celal’in özel hayatını merak ederek, hafızasını 

kaybedip kaybetmediğini, gizli evlerine günlerce gidip kapanıp kapanmadığını sorar. 

Galip, bunların hem gerçek hem hikâye olduğunu söyler. Neşati, Celal eğer bu gizli 

evlerinden birine kapandıysa yanına kimi alır diye Galip’e sorar. Galip, kız kardeşini 

diye yanıtlar. Neşati, Celal’in yazılarının Dante, Dostoyevski, Mevlana ve Şeyh 

Galip’ten alınma hikâyeler olduğunu söyleyerek Celal için taklitçi benzetmesi yapar. 

Neşati, İngiliz gazetecilerin neden kendisiyle değil Celal ile görüşmek istediğini 

sorar. Galip, Neşati’ye, Celal’in kendisinden daha iyi bir yazar olduğu için der ve 

kalkıp gider. 
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Galip, Neşati ile görüşmesinden sonra Celal ile Rüya’nın birlikte olduğunu 

düşünüp daha çok Celal’i aramaya odaklanır. Galip, Neşati’nin Celal’in yazılarını 

herkes yazabilir demesi üzerine cesaret bulup Celal gibi yazılar yazar. Galip, yazdığı 

yazıları gazeteye gidip Neşati’ye, Celal gönderdi deyip yayımlanması için bırakır. 

Celal öldürüldükten sonra aralarında Neşati’nin de bulunduğu gazetecilerin 

üzüntülü sözlerini Galip dinler.  

Romanda Neşati ile beraber Celal’in yazılarına eleştirel bakışı görürüz. 

Celal’in köşe yazılarında kimlerden ve hangi eserlerden faydalandığını Neşati’nin 

sözleriyle fark ederiz.  

SÜREYYA BEY (Yeni Hayat, 1994) Melek Şeker Çiklet fabrikasının 

kurucusudur. Eskişehir’den Kütahya’ya fabrikayı taşır. Oradan kızının eşinin 

memleketine Malatya’ya gittikten yedi yıl sonra üretimi durdurup emekli olur. 

Torunu ile Malatya’nın Sonpazar kasabasında yaşar. Karısının yaşayıp yaşamadığı 

romanda verilmez. Başkahraman Osman ile konuşmaları romanın sonunda yer alır. 

“Kütahya'da ise şirketin burada yedi yıl üretim yaptıktan sonra faaliyetini 

durdurduğu ortaya çıktı. Çinilerle süslü Hükümet Konağı'ndaki nüfus dairesine ve 

Menzilhane mahallesine gitmeyi akıl etmeseydim Melek Şeker Çiklet'in kurucusu 

Süreyya Bey'in on beş yıl önce tek kızının kocasının şehri Malatya'ya göç ettiğini de 

öğrenemeyecektim. Malatya'da ise, bundan on dört yıl önce, Melek Şeker Çiklet'in 

son birkaç başarı yılı yaşadığını öğrendim ve Canan'la otobüs garlarında bu son 

karamelalarla karşılaştığımızı hatırladım.”320 

Osman, İstanbul’a dönüp evlenir. Evinden bir gece sokaklarda yürürken 

kendini aile dostu rahmetli Rıfkı Hat’ın evinde bulur. Rıfkı Hat’ın eşi Ratibe Hanım, 

Osman’a düğün hediyesi olarak gümüş şekerlik verir. Osman, eve gelince içinden 

eski yıpranmış Yeni Hayat marka karamelaları bulur. Karamelaların adının kitapla 

aynı olup paketlerinde melek figürü olmasının sebebini merak eder. Fabrikanın 

bulunduğu yere gitmek için yola çıkar. Eskişehir’den Kütahya’ya oradan da 

Malatya’ya gidip Süreyya Bey’i bulur. Osman, Süreyya Bey’e kendisini sigortacı 

olarak tanıtır. Osman, Süreyya Bey’e Yeni Hayat karamelalarının adının nereden 

geldiğini ve paketlerindeki melek figürünün sırrını sorar. Süreyya Bey, Yeni Hayat 
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adını nereden bulduğunu hatırlayamaz. Melek figürleri için de, Beyoğlu’nda gittiği 

sinema filminin “Mavi Melek” adından etkilenip tasarladığını söyler. 

“Süreyya Bey bir zamanlar bu ülkedeki bütün bakkallarda terazi ile kasa 

arasındaki kavanozlarda kendi eserlerinin durduğunu, kendi mührünü taşıyan 

nesnelerin on milyonlarca cepte taşındığını, bozuk para olarak kullanıldığını bana 

hatırlatırken, tıpkı bir zamanlar sikke basmış bir imparator gibi iktidarı, zenginliği, 

ikbali, güzel kadınları, ünü, başarıyı, mutluluğu, kısaca hayatın bütün zevklerini 

tattığını söyledi. Bu yüzden şimdi yaptıracağı bir hayat sigortasının ona hiçbir yararı 

olmayacaktı. Ama teselli olarak genç sigortacı arkadaşına karamelalarında niye bir 

melek resmi kullandığını açıklayabilirdi. Gençlik yıllarında sık sık gittiği Beyoğlu 

sinemalarında Marlenc Dietrich'i seyretmeyi pek severdi. Hele DcrBlauc Engel 

filmine bayılırdı. Bizde Mavi Melek diye gösterilen film Alman romancısı Heinrich 

Mann'ın bir şaheseriydi. Süreyya Bey asıl adı ProjcssorUnrat olan romanı da 

okumuştu. Profesör Unrat, Emil Jannings'in oynadığı kendi halinde bir lise 

öğretmenidir. Bir gün bir sokak kadınına tutulur. Kadın melek gibi gözükse de, 

aslında...”321 

Osman, aslında karamelalarda aradığı sırrın, Yeni Hayat kitabı ile bağlantılı 

olmadığını fark edip hayal kırıklığıyla oradan İstanbul’a karısının ve kızının yanına 

dönmek için yola çıkar. Otobüs kazasında ölür. 

Z. DEMİRKOL  (Kar, 2002) Komünist bir gazetecidir. Z. Demirkol takma 

adıdır. Kars’ta Sunay Zaim’in Millet Tiyatrosu’nda oyununu sergilediği akşam üç 

arkadaşıyla darbeyi başlatan kişidir. Tiyatro salonunda kurşunlar sıkar ve iki kişi 

ölür.  

“Tiyatronun perdesi kapandığında sırada ellerinde tabancalar ve tüfeklerle 

kalabalığın korkulu bakışları arasından bağıra çağıra dışarı koşan üç mutlu adamdan 

en önde gideni takma adı Z. Demirkol olan eski bir komünist gazeteciydi. 1970’lerde 

Sovyet yanlısı komünist örgütlerde yazar, şair ve en çok da “koruma” olarak 

görünmüştü. İri kıyımdı. 1980’deki askerî darbeden sonra Almanya’ya kaçmış, 

Berlin Duvarı’nın yıkılmasından sonra özel bir izinle modern devleti ve 
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Cumhuriyet’i Kürt gerillalara ve “şeriatçılara” karşı savunmak için Türkiye’ye 

dönmüştü.”322 

Z. Demirkol ve arkadaşları, tiyatro binasından telefon idaresi kapısına gidip 

müdürü kapıyı açması için tehdit ederler. Kars’ın telefon bağlantılarını kapıyı zorla 

açtırarak keserler.  

Ka, Lacivert serbest bırakıldığında Fazıl aracılığıyla çağırdığı için gizlendiği 

eve gider. Ka, dönüş yolunda sokaktan iki adam onu zorla arabaya bindirir. 

Adamlardan biri Ka’ya kelepçe takıp hırpalar. Ka, bir odaya girince karşısındakinin 

Z. Demirkol ve arkadaşları olduğunu görür. Z. Demirkol, Ka’ya Lacivert’in bir katil 

olduğunu, müdürü onun öldürttüğünü söyler. Ka, Lacivert’in yanında olduğunu 

söylemez. Z. Demirkol, Lacivert’in saklandığı yeri söylemesi için ısrar eder. Ka’nın 

söylememesi üzerine Z. Demirkol, telefon kayıtlarını gösterip Ka’ya, İpek’in bir 

zamanlar Lacivert’in metresi olduğunu söyler. Ka, yine Lacivert’in yerini 

söylemeden oradan ayrılır. 

Lacivert’in yerinin bulunup öldürülmesi üzerine İpek, Ka ile Almanya’ya 

gitmez. Kadife, sahnede başını açıp silahla Sunay Zaim’i öldürür. Ka da dört yıl 

sonra Almanya’da arkasından vurularak öldürülür. 

Z. Demirkol, darbe girişimi sonrası yollar açıldıktan sonra da birkaç gün kalıp 

arkadaşlarıyla Kürt milliyetçilerini ve İslamcıları öldürmeye devam etmişlerdir. 

KASIM BEY (Kar,2002) Kars Emniyet Müdür Yardımcısıdır. Ka, Kars’a 

geldiğinde gazeteci Serdar Bey, Ka’yı emniyete götürür. Ka’ya Kars’ta bulunduğu 

sürede koruma isteyip istemediğini sorar. Ka, istemez.  

SERDAR BEY(Kar,2002) Kars’ın yerel gazetesi Serhat Şehir gazetesinin 

sahibidir. Ka, gazeteci kartıyla gelmesi ile haberdar edilen Serdar Bey ile tanışır. 

Serdar Bey, Ka’ya Kars’ı tanıtır. Ka’yı emniyete götürüp güvenliğini sağlamak ister. 

Ka’nın Kars’ta bulunduğu sonraki günlerde Ka’nın aleyhinde haber yayımlar. Bu 

haberi yayımlaması başkaları tarafından istenmiştir. 
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"Yazdığım şeyin tek kelimesine inanmadığımı bilmenizi isterim," dedi Serdar 

Ka'nın uzattığı gazeteyi alırken, "İnandığımı düşünürseniz beni kırarsınız. Lütfen 

bunun şahsi bir şey olmadığını, Kars'ta bir gazetecinin sipariş üzerine böyle yazılar 

yazmak zorunda kaldığını sen de söyle ona Turgut Bey."323 

Serdar Bey, Turgut Bey’in ısrarına rağmen gazeteyi yayımlayıp dağıtır.  

SAFFET (Kar,2002) Sunay Zaim’in, Ka’nın peşine taktığı eski polistir. 

Yaşlıdır. Ka, Saffet Bey ile arkadaş gibi olur. Ka, Saffet Bey’in kendisini korumak 

için mi izlemek için mi görevlendirildiğini anlayamaz. 

“Ama adam o kadar yıpranmış ve yorgundu ki değil Ka’yı kendini 

koruyabilecek hali bile yoktu. En az altmış beşinde gösteriyordu, yüzü kırış kırıştı, 

sesi cılız, gözlerinin ışığı gitmiş, Ka’ya bir sivil polisten çok polisten korkmuş biri 

gibi ürkek ürkek bakıyordu.”324 

Ka, Almanya’ya döndükten dört yıl sonra arkasından vurularak öldürülür. 

Ka’nın arkadaşı Orhan, Almanya’dan sonra Kars’a gelerek Ka’nın çevresiyle 

görüşür. Orhan, Saffet ile görüşür. Saffet emekli olmuştur. Saffet Bey, emekli 

olmasına rağmen zaman zaman Kars’taki istihbarat ile ilgilenip devlete çalıştığını 

belirtir. 

SAADETTİN CEVHER (Kar,2002) Kars’ta gizli bir tekkenin şeyhidir. İpek’in 

eski eşi Muhtar Bey sık sık tekkeye gider. Muhtar, Ka ile sohbet ederken Ka’nın kar 

bana Allah’ı hatırlatıyor demesini Şeyh Saadettin’e anlatır. Şeyh Saadettin de Ka’ya 

mektup gönderip tekkeye davet eder. 

"Dinle şimdi: Derhal Şeyh Efendi'ye git. Burada çok önemli bir kişidir o, senin 

sandığından önemli: Şehirde pek çok kişi gider ona, laikler de. Tümen komutanının, 

valinin karısının da ona gittiği söyleniyor, zenginlerden, askerlerden gidenler de var. 

Devlet yanlısıdır. Üniversiteli ve tesettürlü kızların derslerde başlarını açmaları 

gerektiğini söyleyince Refah Partililer ona ses çıkaramadılar. Kars gibi bir yerde, 

böyle güçlü bir adam seni çağırınca onu reddedemezsin."325 

 
323 a.g.e., s.276 
324 a.g.e., s.191 
325 a.g.e., s.88 
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Ka, Şeyh ile Allah’ın varlığı üzerine konuşur. Şeyh Saadettin, intiharı 

kötüleyerek Ka’yı etkilemeye çalışır. Çünkü Ka’nın intihar eden kızları gazetede 

yazmak için geldiğini bilir.  

TANER (Kar,2002) Cumhuriyet gazetesinde çalışan arkadaşıdır. Ka, İstanbul’a 

geldiğinde gazeteye ziyarete gittiğinde karşılaşırlar. Taner, Ka’ya Kars’a gidip 

gelecek seçimler ve intihar eden kızlar için araştırma yapmasını önerir. Üniversite 

arkadaşları İpek’in de orada olduğunu ve eşinden ayrıldığını söyler. Ka’nın 

Almanya’dan Kars’a olan yolculuğunu başlatan kişi Taner’dir. 

ORHAN(Kar,2002) Ka’nın yazar arkadaşıdır. Almanya’da ve Kars’ta olduğu 

süreçte Orhan ile mektuplaşmıştır. Ka, Orhan’a Kars’ta yazdığı şiirleri ve 

Almanya’ya dönünce de Kar adlı şiir kitabını yayımlamak için hazır olduğunu 

yazmıştır. Ka, öldürüldükten sonra Orhan, Almanya’ya gidip Ka’nın evinde şiirleri 

arar. Ka’nın İpek’e yazıp göndermediği mektupları ve Kars günlerine dair dört defter 

bulur. Orhan, defterde okuduklarından sonra Kars’a gidip görüşmeler yapıp 

arkadaşının romanını yazmaya karar verir. Orhan, İpek ile görüştüğünde arkadaşına 

hak vererek İpek’i çok güzel bulur. Kar tanesinin simetrisine yerleştirdiği şiirlere 

kitabında yer verir. 

TANKUT ÖLÇÜN (Kar,2002) Frankfurt’ta yaşayan altmış yaşlarındadır. 

Ka’yı orada en yakından tanıyan, öldürüldüğünde polise bilgi veren, ailesini arayıp, 

cenazesinin Türkiye’ye gönderilmesinde yardımcı olan kişidir. Ka’nın vurulduğu 

yeri ve oradaki hayatını Orhan’a anlatan kişidir.  

CAVİT (Kar,2002) İpek ve babası Turgut Bey’in işlettiği Karpalas Oteli’nin 

resepsiyonistidir. Ka’ya gelen haberleri ve onun için gelen kişileri Ka’ya bildirir.  

ABDÜLKERİM (Masumiyet Müzesi, 2008) Kemal’in askerlik arkadaşıdır. 

Aynı zamanda Satsat’ın Kayseri bayiinden sorumludur. Kemal, bir öğle yemeğinde 

onunla buluşur, eski günler üzerine sohbet eder. Romanda sadece mesleği gereği ele 

alınmıştır. Medeni durumu belli değildir. 

Kemal, aldığı çantanın sahte çıkması üzerine Şanzelize Butik’ten para iadesi 

ister. Butikte çalışan Füsun da Kemal’in uzaktan akrabasıdır. Kemal, parayı 

getirmesi için onu Merhamet Apartmanı’ndaki daireyi tarif eder. Kemal, Abdülkerim 

ile yemek yerken Füsun’un gelip dönmesi olasılığını düşünüp yalan söyleyip 

yemekten ayrılır.  
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Kemal, Füsun ile ilişki yaşayıp Sibel ile nişanlandıktan sonra Abdülkerim ile 

yemekte buluşur. Kemal, Füsun’a âşık olmasını ve nişanı bozmasını Abdülkerim’e 

sanki başkasının başından geçmiş gibi anlatır. 

“Babası zengin bir toprak ağası olan Kayserili askerlik arkadaşım Abdülkerim, 

terhisten sonra memleketinden bana süslü imzasını özenle attığı yılbaşı ve bayram 

tebrik kartları yollamış, ben de onu Satsat'ın Kayseri bayii yapmıştım. Sibel'in onu 

"fazla alaturka" bulacağını sezdiğim için son yıllarda İstanbul'a gelişlerinde çok 

ilgilenemediğim Abdülkerim'i, Füsunlara gidişimden dört gün sonra, sosyete 

tarafından hemen benimsenen yeni lokantalardan Garaja götürdüm ve yaşadığım 

hayatı sanki onun gözlerinden görerek, kendimi iyi hissetmek için masalarda oturan, 

lokantaya girip çıkan ve bazıları ta masamıza kadar gelip kibarca, dostça elimizi 

sıkan zenginler hakkında ona hikâyeler anlattım.Ama kısa sürede Abdülkerim’in bu 

hikayelerdeki zaafların, acının ve kimi kabalıkların insani yanlarından çok, az 

tanıdığı İstanbullu zenginlerin seks hayatları, rezaletleri ve ev içleriyle 

ilgilenmesinden ve evlenmeden -hatta nişanlanmadan- yatan kızların tek tek üzerinde 

durmasından hoşlanmadığımı anladım. Belki de bu yüzden gecenin sonuna doğru 

tam tersi tuhaf bir dürtüye kapıldım ve kendi hikâyemi, Füsuna duyduğum aşkı, 

sanki bir başka sersem zenginin hikâye-siymiş gibi Abdülkerim'e anlattım. Sosyetede 

tanınan, sevilen genç zenginin sonunda başkasıyla evlenen "tezgâhtar kıza" duyduğu 

aşkı anlatırken, Abdülkerim benim "o" olduğumdan şüphelenmesin diye de, uzak 

masalardan birinde oturan genç bir adamın "o" olduğunu söyleyip işaret ettim.  

"Neyse, malın gözü kız evlenmiş de zavallı herif kurtulmuş," dedi Abdülkerim.  

"Aslında adamın aşk için göze aldığı şeye saygı duyuyorum," dedim.  

"Kız için nişanı da bozmuş..." Abdülkerim'in yüzünde bir an yumuşak bir 

anlayış ifadesi belirdi; ama hemen sonra, tütün tüccarı Hicri Bey, karısı ve iki güzel 

kızının çıkış kapısına doğru ağır ağır yürüyüşlerini zevkle seyretmeye başladı. 'Kim 

bunlar?" diye sordu bana bakmadan. Hicri Bey'in, uzun boylu esmer kızlarından 

küçüğü Neslişah'tı adı galiba- saçlarını boyamış, sarışın olmuştu. Abdülkerim'in 

onlara dönük yarı alaycı ve yarı hayran bakışından hoşlanmamıştım. 
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"Geç oldu, gidelim mi?" dedim. Hesabı istedim. Sokağa çıkıp birbirimizden 

ayrılana kadar bir şey konuşmadık.”326 

Abdülkerim, İstanbul’un sosyetik çevresiyle yeni tanışan biridir. Kemal’in 

nişanlısı Sibel onu alaturka bulur. Abdülkerim, Kemal’in yaşadığını Füsun’un 

uyanıklığı olarak görür.  

ÇETİN EFENDİ (Masumiyet Müzesi, 2008)  Kemal’in babasının şoförüdür. 

Kemal’de babası Mümtaz Bey’in ölmeden önce tavsiyesi üzerine Çetin Efendi’yi 

işten çıkarmaz.  

“Bir an ikimiz de pencereden dışarı baktık ve Çetin Efendi'yi, uzakta kapıda 

beklemekte olan diğer arabaların şoförleriyle sohbet ederken gördük.  

"Çetin'in de kıymetini bil," dedi babam vasiyet eder bir havayla.  

"Biliyorum." 

"Bilmiyorum biliyor musun... İkide bir anlattığı dinî hikâyelere de gülme hiç. 

Çok doğru düzgün bir adamdır Çetin; efendidir, insandır. Yirmi yıldır öyle. Bir gün 

bana bir şey olursa, sakın onu uzaklaştırma. Sonradan görme zenginler gibi ikide bir 

araba değiştirme. Chevrolet de iyidir... Burası Türkiye, devlet yeni yabancı araba 

getirmeyi yasaklayınca, bütün İstanbul, on yıl önce eski Amerikan arabası müzesine 

dönüştü, ama boş ver, bak en iyi tamirciler de bizde."327 

Hatta pek çok kez kendisine yoldaş olur. Kemal’i âşık olduğu Füsun’un evine 

her akşam Çetin Efendi götürüp getirir. Kemal, Füsun ile yurt dışına gitmeye karar 

verdiğinde Çetin Efendi’ye pasaport çıkartılıp arabayla birlikte gitmeye karar verilir. 

Füsun’un arabayı sarhoş kullanırken kaza yapması sonucu ölür. Kemal aylarca 

komada yatar. Çetin Efendi, Kemal’i hiç yalnız bırakmaz ve kaza sonrasında da 

yanında olur.  

TAHİR TAN (Masumiyet Müzesi, 2008) Füsun’un kocası Feridun’un sinemacı 

çevresinden biridir. Pelür Bar’da vakit geçirdiklerinde Füsun’un yanına gelip filmde 

başrolde oynamasını ister. Füsun olumsuz yanıt vermez. Kemal, Feridun, Mümtaz 

Bey ve Nesibe Hala ile Huzur Lokantası’nda yemeğe çıkar. Masalarına Tahir Tan ve 

arkadaşları gelip Füsun’un filmde oynamak istediğini fakat filmde öpüşme sahnesi 

 
326 a.g.e., s.232-233 
327 a.g.e., s.87 
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olduğu için kocasının reddettiğini söyler. Feridun bunu kabul etmez. Kemal kavga 

etmek için kalkınca garsonlar ayırır.  

Kemal maddi desteği ile Limon Film kurulur. Feridun, kadın rol için 

Papatya’yı seçerken erkek rol için de Tahir Tan’ı seçmiştir. Kemal bunu ilk zamanlar 

kabul etmese de sonra ikna olur. Kırık Hayatlar filminin başrol oyuncusu Tahir 

Tan’dır. 

BEKRİ (Masumiyet Müzesi, 2008) Mümtaz Basmacı’nın evinin aşçısıdır. 

Kemal’in çocukluğundan beri evin hizmetkârıdır. Medeni durumu belirsizdir. 

HACI HAMİT VURAL (Kafamda Bir Tuhaflık, 2014) Rizeli, müteahhittir. 

Medeni durumu belirsizdir. Romanda medeni durumu ile ilgili herhangi bir bilgi 

verilmemiştir. 

Korkut ve Süleyman’ı şirketine alıp inşaat işleri için çalıştırır. Süleyman’a 

inşaatlara sevkiyat için kamyonet verir. Korkut’un köyden kız alması için paraya 

ihtiyacı olduğunu duyunca Süleyman ile aşk ve evlilik üzerine konuşur ve destek 

olur. 

“Hacı Hamit Vural. “Delikanlı, kara sevdaya yakalanmışsın, çok acı 

çekiyormuşsun, doğru mu?” diye sordum da gözlerini utançla kaçırdı benden: 

Sırılsıklam âşık olduğu için değil, arkadaşları kara sevdasını öğrendiği, işini tek 

başına halledemediği için utanıyordu. Şişman kardeşine döndüm: “Hayırlısıyla 

ağabeyinin gönül derdine inşallah bir çare bulacağız,” dedim. “Ama o bir hata 

yapmış, sen yapmayacaksın. Adın ne senin bakayım? Süleyman evladım, bir kızı 

ağabeyin gibi, bütün ruhunla seveceksen... evlendikten sonra seveceksin. Hadi acelen 

var, nişanlandıktan sonra, olmadı söz kesildikten sonra... En azından başlık parası 

kararlaştırıldıktan sonra. Ama ondan önce ağabeyin gibi âşık olup, sonra kızın 

babasıyla başlık parası pazarlığına oturursan, hinoğluhin babalar bütün dünyayı 

isterler senden. Bizim âlemimizde iki türlü aşk vardır. Birincisi, birisini hiç 

tanımadığın için âşık olursun. Çoğu çift zaten evlenmeden önce biraz tanısalardı asla 

âşık olmazlardı birbirlerine. Hazreti Peygamber bunun için evlenmeden öne 

yakınlaşmayı uygun bulmamışlardır. Bir de evlendikten sonra, birlikte bir hayat 
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geçirdikleri için âşık olanlar vardır ki, bu da tanımadan evlenmenin bir sonucudur.” 

328 

Hacı Hamit Vural, Kültepe’de camii yaptırır. Yıllar sonra hisse karşılığı 

gecekonduları yıkıp yerine siteler yapar. Aktaşların ve Mevlut’un yerini de yıkıp 

apartman daireleri karşılığında siteler yapar.  

MOHİNİ (Kafamda Bir Tuhaflık, 2014) Mevlut’un ortaokuldan ve askerlik 

yıllarından arkadaşıdır. Asıl adı Ali Yalnız’dır. Berberlik yapar. Mevlut’un 

Rayiha’ya yazdığı mektuplara da yardım eder. Mevlut ile Rayiha’nın düğününde 

kâtiplik ve takı töreninde sunuculuk yapar. Mohini’nin medeni durumu romanda 

belirtilmemiştir. Mohini karakterini romanda sadece Mevlut’un düğününde görürüz. 

E. Çocuk Yaştaki Kahramanlar 

ŞEVKET (Benim Adım Kırmızı, 1998) Şeküre’nin büyük oğludur. Yedi 

yaşındadır. Kardeşi Orhan ise altı yaşındadır. Kardeşi Orhan’a göre daha inatçıdır. 

Savaştan dört yıldan dönmeyen babasını annesine sürekli sorar. Haftada iki gün 

kardeşi Orhan ile birlikte ciltçilik öğrenmeye giderler. 

Şeküre, annesi vefat edince kayınpederi ve kayınbiraderi Hasan’ın yanından 

kendi babasının evine gelir. Şevket bu durumdan memnun değildir. Dedesi ve amcası 

Hasan’ın yanına geri dönmek ister.  

Şevket evde olup bitene, gelen gidene karşı ilgili bir çocuktur. Dedesi Enişte 

Efendi, padişahın emriyle resimli bir kitap hazırlar. Nakkaşhanenin nakkaşlarından 

Zarif Efendi bir gece ortadan kaybolunca öldürüldüğü ortaya çıkar. Şevket dedesinin 

odasında konuşulanları dinleyip annesine söyler.  

Enişte Efendi, Tebriz’den yeğeni Kara’yı kitaba hikâyeler yazması için çağırır. 

Kara çocukluğundan beri Şeküre’ye âşıktır. Şevket, Kara’yı geldiği ilk günden beri 

sevmez. Annesine olan ilgisini hissedince daha da huysuzlaşır.  

Enişte Efendi de öldürülünce Şeküre durumu gizleyip Kara ile evlenir. Şeküre, 

Kara’ya çocuklarına iyi davranması için baskı yaparak evlenir. Kara’ya geceleri 

çocuklarıyla uyuyacağını da belirtir. 

 
328 a.g.e., s.126-127 
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Kara, katili bulmak için üç gün Osman Efendi ile hazine odasına kapanınca 

Hasan evin etrafında Şevket’i bulup babasının kısa süre sonra geleceğini söyler. 

Şevket amcası Hasan’a kanıp dedesinin evine döner. Şeküre oğlundan ayrı kalmaya 

dayanamaz peşinden Orhan’ı alıp kayınpederinin evine gider. Kara, kılıcı ve 

adamlarıyla Şeküre ve çocukları almaya gelir. Şevket dönmek istemez. Şeküre, 

Şevket’i, Hasan amcasının yakutlu kabzası olan hançeri alma karşılığında kandırır ve 

Kara ile döner. 

“Kara evin kapısına hiç yaklaşmamak gibi bir akıllılık daha etti. Bir ara Şevket, 

sürgüyü içeriden sürüp kendini rahmetli babasının odasına hapsedince de yardıma 

çağırmamıza rağmen, Kara eve adımını hiç atmadı, adamlarını da içeri bırakmadı. 

Annesinin, Hasan Amcasının kabzası yakutlu hançerini almasına izin vermesi 

üzerine Şevket de evden çıkmaya razı oldu.”329 

Kara onları uzak akrabasının evine yerleştirdikten sonra hançeri alıp katili 

sorgulamaya gider. Kara, Leylek ve Kelebek ile beraber Zeytin’in saklandığı tekkeye 

gider. Kara, Zeytin ile boğuştuktan sonra omzundan yaralanır. Zeytin aldığı hançer 

ile kaçar. Son kez nakkaşhaneye görmek umuduyla gittiği kapıda Hasan, hançerini 

Zeytin’in elinde görünce Kara’nın adamlarından zannettiği için öldürür. 

Şevket, başkaldıran, inatçı bir çocuktur. Olayların akışında amcasının hançerini 

almasıyla dolaylı yoldan Zeytin’in öldürülmesine sebep olur. Bir nevi kaçmayı 

başaran dedesinin katilinin öldürülmesini sağlamıştır. Romanın sonunda Şeküre, 

anlatıcının Orhan olduğunu söylemesi üzerine Şevket, Orhan’ın gözünden mi bu 

kadar inatçı ve aksi anlatıldı bilemeyiz. Anneleri Şeküre Hanım ve Kara ile birlikte 

konakta yaşamaya devam ederler. 

ORHAN(Kafamda Bir Tuhaflık, 2014)  Şeküre’nin küçük oğludur. Şevket’in 

kardeşidir. Ağabeyi Şevket ile çekişirler. Şevket ile birlikte kuran kursuna, sonra 

ciltçilik öğrenmeye giderler. Dedesi Enişte Efendi’nin yanında yaşarlar. 

“Bu Orhan, altı yaşında. Bir de büyüğü var, Şevket, yedi yaşında. İnatçıdır o 

çok.”330 

 

 
329 a.g.e., s.372 
330 a.g.e., s.36 
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Olayların akışında Orhan annesine daha düşkündür. Şevket’e göre daha 

sakindir. Dedesi Enişte Efendi’nin öldürülmesinden sonra annesinin Kara ile 

evlenmesine ağabeyi Şevket gibi karşı gelmez. Dedesinin katili Zeytin’in amcası 

Hasan tarafından öldürülmesi üzerine Kara ve annesiyle konakta yaşarlar. Şeküre, 

Orhan ve Şevket ile birlikte yatmaya devam ederler.  

Romanın sonunda Şeküre, resimleri ve mektupları Orhan’a hikâye etmesi için 

verdiğini itiraf eder. 

“Resmedilmeyecek bu hikâyeyi, belki yazar diye, bu yüzden anlattım oğlum 

Orhan’a. Hasan’ın ve Kara’nın bana yolladığı mektupları, zavallı Zarif Efendi’nin 

üzerinden çıkan mürekkebi dağılmış at resimlerini çekinmeden verdim. Her zaman 

asabi, huysuz ve mutsuzdur ve sevmediklerine haksızlık etmekten hiç korkmaz. Bu 

yüzden Kara’yı olduğundan şaşkın, hayatlarımızı olduğundan zor, Şevket’i kötü ve 

beni olduğumdan güzel ve edepsiz anlatmışsa sakın inanmayın Orhan’a. Çünkü 

hikâyesi güzel olsun da inanalım diye kıvıramayacağı yalan yoktur.”331 

Benim Adım Kırmızı romanındaki Orhan karakteri, Şevket ve Şeküre Hanım, 

Orhan Pamuk’un aile üyelerinin adıdır. Annesi Şeküre Hanım ve ağabeyi Şevket’in 

adına bu romanda yer verir. Romanın sonunda Şevket’in değil de Orhan’ın yazdığına 

inandırılmak istenmesinin sebebi de bu olabilir. 

BOZKURT (Kafamda Bir Tuhaflık, 2014) Korkut ve Vediha’nın büyük 

oğludur. On sekiz yaşına geldiğinde teyzesi Rayiha’nın kızı Fatma’ya âşık olur. 

Bozkurt önce bunu annesine anlatır ve yemeden içmeden kesilip aşk acısı çeker. 

Fatma bunu reddedince askere gider. 

TURAN (Kafamda Bir Tuhaflık, 2014) Korkut ve Vediha’nın küçük oğludur. 

HASAN (Kafamda Bir Tuhaflık, 2014) Süleyman ve Melahat’ın büyük 

oğludur. 

KÂZIM (Kafamda Bir Tuhaflık, 2014) Süleyman ve Melahat’ın küçük oğludur.  

Çalışmamızın ilk bölümü “Medeni Durumlarına Göre Erkekler” kısmında 

erkekleri: evli, bekâr, dul, medeni durumu belirsiz ve çocuk yaştaki kahramanlar alt 

başlıkları olarak inceledik. Kronolojik olarak on romandaki erkek kahramanların evli 

olanların sayısı 56, bekâr olanların 31, dul olanların 10, medeni durumu belirsiz 

 
331 a.g.e., s.438 



309 

olanların 31, çocuk yaştaki kahramanların sayısı ise 6’dır. Toplam 139 erkek 

kahraman incelenmiştir.  

Erkek kahramanların çoğunun evli olduğunu söyleyebiliriz. Evli olan erkek 

kahramanların çoğu yakın çevresi ve akrabası ile evlenmiştir. Bazı kahramanları 

evlilikleriyle ideal baba ve eş konumundayken bazıları toplumun baskısı sonucu 

evlilik hayatına alışmaya çalışır. Yazarın ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 

romanında, ideal eş, baba olarak Osman’ı görürken, kardeşi Refik’in ailesini geride 

bırakıp hayallerinin peşinden başka şehirlerde yaşayıp ailesini düşünmediğini 

görüyoruz. Yazar, erkek kahramanların evlilik içerisindeki yerini birbirine zıt 

kahramanlarla göstermiştir. Erkek kahramanlar genellikle ailesinin de onayladıkları 

eş, ideal kadınlar ile evlenmişlerdir. Kar romanındaki Ka ile Masumiyet 

Müzesi’ndeki Kemal, toplum tarafından dışlanmış kadınların peşinden aşkları uğruna 

hayatlarını mahveden iki örnek teşkil eder.  

Erkek kahramanların evli olanları daha çok işine gidip gelen, ev geçindirme 

derdinde olan kahramanlardır. Bekâr ve dul kahramanlar daha çok sosyal hayatın 

içinde bir uğraş içindedirler. Erkek kahramanların eş seçimleri ailesine ve sosyal 

statüsüne uygun olarak yakın çevreden olur. Kahramanların eş seçimleri gelenekçi 

bir anlayışa sahiptir. 

 

 

 

 

 

  



310 

 

  



311 

III. MESLEKLERİNE GÖRE ERKEKLER 

Orhan Pamuk’un inceleme konumuz olan romanlarındaki erkek kahramanları 

medeni durumlarına göre inceledikten sonra belirgin ve yoğun olan mesleklerine 

göre ele almayı uygun gördük. Vaka zamanında kahramanların mesleğini göz önünde 

bulundurarak inceledik. Mesleklerin yoğunluğuna göre sıralama yaptık. 

Kahramanların mesleklerini üç kategoride inceledik. Kamusal alanda çalışan, 

kamusal alan dışında çalışan ve siyaset, politika alanında çalışan erkekler olarak 

gruplandırdık. Kahramanların en çok öğretmen ve mühendis olarak yer aldığını 

görüyoruz. Yazarın ailesinden baba ve dedesinin mühendis olması romanlarında bu 

mesleğe yöneldiğini görebiliriz. Yeni Hayat romanında Rıfkı Hat’ın devlet 

demiryollarında mühendis olması ve Cevdet Bey ve Oğulları’nda Refik’in 

arkadaşlarının Erzincan’daki demiryolu inşasında mühendis olarak çalışması birer 

örnektir. Yazarın ailesinden gelen bu mesleği birkaç romanında kahramanlar 

üzerinden işlediğini görüyoruz. Orhan Pamuk, erkek kahramanlarına sanatla 

ilgilenme misyonu da yüklemiştir. Yazarın kendi hayali olan ressamlık ve yazarlık 

sık sık kahramanlarla karşımıza çıkar. Buna Cevdet Bey ve Oğulları romanında 

Nişantaşı’nda apartmanın çatı katında resimler yapan Ahmet ile Kar romanındaki 

şâir Ka örnektir. Orhan Pamuk erkek kahramanlarını edebiyata ve sanata ilgisini sık 

sık işlemiştir. 

A. Kamusal Alanda Çalışan/Mesleğini İcra Eden Erkekler 

1. Öğretim Üyesi 

FARUK (Sessiz Ev, 1983) Selahattin Darvınoğlu’nun büyük torunudur. Babası 

Doğan Bey de öldükten sonra yazları babaannesi Fatma Hanım’ın yanına Gebze’ye 

üç kardeşiyle birlikte gelir. Tarih bölümünde bir üniversitede doçenttir. Faruk, 

eşinden ayrılmıştır. Kendisini tarih arşivlerinde araştırmalara ve içki içmeye 

vermiştir.  

“Hep birlikte konuşmayın” dedi Babaanne. “Sen ne yapıyorsun?” 
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Elimde koca çantamla okula gidip geldiğimi, geceleri boş evde pineklediğimi, 

yemek yiyip televizyonun karşısında uyukladığımı söylemedim. Daha dün sabah 

üniversiteye giderken, içki vaktini beklediğimi, tarih denilen şeye olan inancımı 

yitirmekten korktuğumu ve karımı özlediğimi de söylemedim. 

“Doçent oldu o, Babaanne” dedi Nilgün. 

“Babaanne sizi çok iyi gördük !” dedim ben umutsuzlukla. 

“Karın ne yapıyor” dedi Babaanne. 

“Geçen gelişimizde söylemiştim ya Babaanne” dedim. “Boşandık biz.”332 

Faruk, kardeşleri Metin ve Nilgün ile İstanbul’dan Gebze’ye gelir. Bir hafta 

Fatma Hanım’ın yanında kaldıkları süreçte Faruk, Gebze’deki arşivde tarih 

araştırmaları yapar. Faruk arşivdeki belgelerden veba hastalığıyla ilgili tarihi 

kayıtları araştırır. Faruk’un kafası seçtiği meslek ile ilgili karışıktır. Bunu arşivde 

yaptığı araştırmalar sırasında anlıyoruz.  

“Niye tarihçi oldum ben? On yedi yaşımdayken bir ara meraklanmıştım, hepsi 

o kadar. Baharda annem ölmüş, arkasından da babam, emekliliğini beklemeden 

kaymakamlıktan ayrılmış, Cennethisar’a yerleşmişti. Ben de, o yazı, Cennethisar’da 

babamın kitaplarını karıştırarak, bahçelerde, deniz kıyısında gezerken okuduklarımı 

düşünerek geçirmiştim. Soranlara doktor olacağımı söylüyordum, evet, dedem de 

doktordu. Derken, sonbaharda gittim tarihe yazıldım. Tarihi benim gibi isteyerek 

meslek seçen kaç kişi var? Birden öfkelendim: Selma, budalalıklarımla gururlanma 

hastalığının benim kişiliğimin ayrılmaz bir parçası olduğunu söylerdi. Ama o tarihçi 

olmamdan hoşlanırdı. Babam galiba hoşlanmamış, tarihe yazıldığımı öğrenince 

içmişti. Ama belki de o yüzden içmemişti, çünkü nasıl olsa içiyordu. Babaanne de 

içmesin diye babamı azarlıyordu…” 333 

Faruk her gün arşive gidip defterine notlar alarak günlerini geçirir. İstanbul’a 

dönecekleri günlerde kız kardeşi Nilgün, siyasi görüş farklılığı dolayısıyla Hasan 

tarafından dövülür. Ertesi sabah Faruk ve kardeşleri İstanbul’a hastaneye gitmek için 

hazırlanırken Nilgün iç kanamadan ölür.  

 
332 a.g.e., s.38 
333 a.g.e., s.109-110 



313 

Faruk’un arşivdeki tarih kayıtlarını incelediği, üniversitede hoca olduğu 

romanda bahsedilir. Orhan Pamuk’un bir sonraki 1985 tarihindeki  “Beyaz Kale” adlı 

romanını Faruk’un bu belgelerinden anlatıldığını görürüz.  

“Bu elyazmasını, 1982 yılında, içinde her yaz bir hafta eşelenmeyi alışkanlık 

edindiğim Gebze Kaymakamlığı’na bağlı o döküntü “arşiv”de, fermanlar, tapu 

kayıtları, mahkeme sicilleri ve resmi defterlerle tıkış tıkış doldurulmuş tozlu sandığın 

dibinde buldum. Rüyaları hatırlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle ciltlendiği, okunaklı 

bir yazıyla yazıldığı ve soluk devlet belgelerinin arasında pırıl pırıl parladığı için 

hemen dikkatimi çekti. Sanırım, yabancı bir el, kitabın birinci sayfasına, sanki beni 

daha da meraklandırmak için, bir başlık yazmıştı: “Yorgancının Üvey Evladı”. Başka 

bir başlık yoktu. Kenarlarına ve sayfa boşluklarına bir çocuk elinin bol düğmeli 

elbiseler giyen küçük kafalı insanlar çizdiği kitabın hemen, büyük bir keyifle 

okudum. Çok hoşlandığım, ama bir deftere de kopya etmeye üşendiğim için, 

elyazmasını, genç kaymakamın bile “arşiv” diyemediği o mezbeleden, beni 

gözaltında tutmayacak kadar saygılı hademenin güvenini kötüye kullanarak, kaşla 

göz arasında çantama tıkıp çaldım.”334 

Orhan Pamuk’un Sessiz Ev romanındaki Faruk karakteri Beyaz Kale adlı 

romanını yazması için belgeler sunan bir tarihçi olarak karşımıza çıkar. Beyaz Kale 

romanının başında Faruk, belgeyi arşivden çalmasını ve onu hikaye etmesini anlatır. 

PROF. NURİ YILMAZ ( Kar,2002) Kars’ta eğitim enstitüsü müdürüdür. 

Başkahraman Ka’nın Kars’a gittiği gün pastanedeyken Prof. Nuri Yılmaz’ın 

oturduğu genç tarafından vurulmasına şahit olur. 

“Yeni Hayat Pastanesi’nde ufak tefek adamın Ka ve İpek’in bakışları arasında, 

göğsüne ve başına ateş ettiği eğitim enstitüsü müdürünün üzerinde kalın bantlarla 

bağlanmış gizli bir ses kayıt aracı vardı. Grundig marka bu ithal cihazı eğitim 

enstitüsü müdürünün gövdesine Milli İstihbarat Teşkilatı’nın Kars şubesindeki 

dikkatli memurlar yerleştirmişti. Başörtülü kızları üniversiteye ve derslere sokmadığı 

için gerek müdürün son zamanlarda kişisel olarak aldığı tehditler, gerek Kars’taki 

sivil istihbarat memurlarının dinci çevrelerden edindiği bilgiler bir koruma tedbiri 

gerektirmiş, ama laik olmasına rağmen kadere iyi bir dindar kadar inanan müdür, 

yanında ayı gibi dikilecek bir koruma görevlisindense, kendisini tehdit eden kişilerin 

 
334 Pamuk, Orhan, Beyaz Kale, Yapı Kredi Yayınları, s.7 
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sesini kaydedip sonra onları tutuklattırmanın daha caydırıcı olacağını hesaplamış, 

çok sevdiği cevizli ayçöreklerinden yemek için hiç hesapta olmadan giriverdiği Yeni 

Hayat Pastanesi’nde bir yabancının kendisine yaklaştığını görünce, bu gibi 

durumlarda yaptığı gibi, üzerindeki ses kayıt aracını çalıştırmıştı. Üzerine isabet eden 

iki kurşuna rağmen müdürün hayatını kurtaramayan cihazdan zarar görmeden 

çıkarılan banttaki konuşmaların dökümünü rahmetli müdürün gözleri yıllar sonra 

hala yaşlı dul eşiyle ünlü bir manken olan kızından aldım.”335 

Prof. Nuri Yılmaz, başörtülü öğrencileri okula almadığı için vurulur. Katili bir 

süre ses kaydını dinlemeye rağmen bulunamaz. Nuri Yılmaz birkaç gün yoğun 

bakımda kalır ama kurtulamaz, ölür. Eğitim hayatındaki siyasi çekişmeleri Nuri 

Yılmaz’ın konuşmaları ve yaşadıklarıyla görüyoruz.  

2. Doktor 

NUSRET (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Cevdet Bey’in ağabeyidir. Askeri 

Tıbbiye’de okumuştur. Okulu bitirdikten sonra eşini ve oğlu Ziya’yı bırakıp Paris’e 

gider. Jön Türklerin peşindedir ve bu yüzden Paris’e gitmiştir. Cevdet Bey, 

ağabeyinin verem olduğunu duyması üzerine onu ziyarete gider. Nusret, Cevdet 

Bey’in siyaset için tarafsız olmasını ve tüccar olmasını küçümseyen biridir.  

“Nusret Askeri Tıbbiye’ye girmiş, altı ay sonra da, anne değil, birdenbire baba 

ölüverince, oduncu dükkânına ve hep hasta olan anneye bakmak Cevdet’e 

düşmüştü.”336 

Nusret’in doktor olması takdir edilirken dönemin nadir Müslüman ticaret 

adamlarından olan Cevdet Bey çevre tarafından daha soğuk bulunur.  

Nusret, ölüm döşeğinde pansiyonda sevgilisi Mari ile birlikte kalır. Cevdet 

Bey, doktor getirip muayene ettirir. Nusret, Cevdet’ten oğlu Ziya’yı getirmesini ister. 

Cevdet Bey, babasını son günlerinde görmesi için Ziya’yı Haseki’deki akrabalarının 

yanından alıp getirir. Nusret, Cevdet Bey’den Ziya’ya sahip çıkmasını ve onunla 

yaşamasını ister. Cevdet Bey ağabeyi Nusret’e söz verir. Nusret, birkaç gün sonra 

ölür. Cevdet Bey, Ziya’yı yanına alır. Ziya askeri liseye gidip Cevdet Bey ve 

ailesinden kopar. 

Nusret’in romanın aktüel zamanında doktorluk mesleğini icra ettiği görülmez. 

 
335 a.g.e., s.42 
336 a.g.e., s.19 
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SELAHATTİN DARVINOĞLU (Sessiz Ev,1983) romanın aktüel zamanında 

sağ değildir. Gençliğinde Fatma Hanım’ı Selahattin Bey’le ailesi doktor olduğu için 

evlendirmek ister. Evlendiklerinde Selahattin Bey iyi paralar kazanır. Ama daha 

sonra padişaha karşı olması sebebiyle Gebze’ye sürgün edilir. 

“Akşam babamı bekliyoruz, gelir, konuşur, biz dinleriz; tütün kokar ve sesi 

öksürüklü konuşur. Bir keresinde de dedi: Fatma, seni isteyen bir doktor var. Cevap 

vermiyorum! Bir doktor varmış, ben susuyorum ve babam bir şey söylemiyor, ama 

ertesi gün bir daha ve ben daha on altı yaşımdaydım ve annem, bak Fatma dedi, 

doktormuş ve ben düşündüm: Tuhaf şey, acaba beni nereden görmüş?”337  

Gebze’deki evinde hastalara bakar ama insanların cahilliği ve Allah’a 

inanmaları yüzünden onlara bağırır. İnsanlar Selahattin Bey’in deli olduğunu 

düşünüp gelmemeye başlarlar. 

“DOKTOR SELÂHATTİN DARVINOĞLU 1881-1942 RUHUNA FATİHA 

demin okudum ya Selâhattin, zaten sen artık inanmıyordun ki ve bu yüzden 

cehennem acıları içinde orada ruhunun kıvrandığını, yarabbi, ben düşünmek 

istemiyorum, ama bu benim suçum mu, ben ona kaç kere, tövbe de Selâhattin 

dediysem, sen benimle alay etmedin mi, budala kadın, aptal kadın, herkes gibi senin 

de beynini yıkamışlar, ne Allah var, ne ahret, öteki dünya bizi bu dünyada yola 

sokmak için uydurulmuş iğrenç bir yalandır, Tanrı'nın varlığını kanıtlamak için 

elimizde o skolastik saçmalardan başka bir kanıt kalmadı, yalnızca olgular ve şeyler 

vardır ve biz onları ve onların arasındaki ilişkileri bilebiliriz ve benim görevim bütün 

Doğuya Allah'ın olmadığını anlatmaktır, dinliyor musun Fatma, tövbe, bunları 

düşünme, ben senin daha şeytana teslim olmadığın o ilk günlerini düşünmek isterim, 

çünkü yalnızca ölülerinizi iyi anınız diye değil, çünkü sen gerçekten bir çocuktun ve 

babamın dediği gibi parlak bir geleceği vardı, muayenehanesinde uslu uslu oturur 

muydu, otururdu, yoksa Allah bilir ne mi yapardı o zavallı hastalarla, ama üstü başı 

açık, boyalı frenk kadınları da gelirler oraya kapanırlar, ama kocaları da gelirdi, ben 

yan odadan rahatsız olurum, aklına yanlış bir şey gelmesin Fatma, evet, evet, zaten 

belki de her şey onların yüzünden oldu, buraya tam yerleşmiş, bir iki tane müşteri, 

yani hasta derdi o, hastanın ayağını alıştırmıştık ki, çünkü çok zor bir işti, Selâhattin 

sana bak bu konuda hak veriyorum, kimsenin deniz kıyısında birkaç balıkçıyla 

terkedilmiş iskelenin kahve köşesinde pinekleyen uzak köyün uyuşukları, onlar da 

 
337 a.g.e., s.20 
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hastalanmazlar ki bu temiz havada, hastalansalar bilmezler, bilseler gelmezler, zaten 

kim gelecek, birkaç ev, birkaç aptal köylü; ama buna rağmen adını duyurmuştu da 

hastalar taa İzmit'ten geliyorlardı, Gebze'den gelen en çoktu, Tuzla'dan sandala binip 

gelenler vardı ve tam para kazanmaya başlamıştı ki, bu sefer hastalara sataşıyordu, 

Allahım ben öteki odadan dinliyordum, ne sürmüşsün sen bu yaraya, önce tütün 

bastık Doktor Bey, sonra tezeğe sardık, aman olur mu hiç, koca karı ilâcı onlar, artık 

bilim denen şey var, peki bu çocuğa ne oldu, ateşi var Doktor Bey beş gündür, niye 

daha önce getirmediniz, deniz fırtınaydı görmediniz mi Doktor Bey, yahu çocuğu 

öldürecekmişsiniz, Allah yazmışsa zaten biz ne yapalım; ne Allah'ı yahu, Allah yok, 

Allah öldü, Allahım, tövbe de Selâhattin, ne tövbesi be, budala kadın, bir de sen o 

aptal köylüler gibi saçmalama, utanıyorum senden, o kadar adamı insan edeceğim 

diyorum ama daha karımın kafasına iki düşünceyi sokamadım, ne kadar ahmaksın, 

hiç olmazsa aptallığını anla da bana inan; ama sen bu bulduğun hastaları da 

kaçıracaksın Selâhattin, dedikçe ben, o sanki bana inat azıtıyordu; ben yan odadan 

dinliyordum, kocasıyla o kadar yol alıp gelmiş olan zavallı hasta kadına bir ilâç 

vermek için bak neler diyormuş, açsın üstünü şu kadın diyormuş, asabımı bozuyor, 

kocası olacaksın aptal köylü, bari sen söyle, açmıyor mu, peki, muayene etmiyorum, 

defolun, ben sizin bu budala kör inançlarınıza boyun eğecek değilim, aman Doktor 

Bey, etme ver bir ilâç, hayır, karın açmazsa ilâç milâç yok, defolun, hepinizi Allah 

yalanıyla kandırmışlar, tövbe, bari çeneni tutsaydın Selâhattin, hiç olmazsa onlarla 

öyle konuşma, hayır, kimseden korkum yok benim, ama bak arkamdan kim bilir artık 

neler diyorlardır, Allahsız doktormuş bu, gitmeyin şeytanın ta kendisi bu herif…”338 

Selahattin Bey de yıllarını alan ansiklopediyi yazmaya başlar ve bitiremeden 

ölür.  

Selahattin Bey siyasi görüşleri ve faaliyetleri yüzünden sürgün edilir. Doktor 

olan Selahattin Bey, halkın batıl inançları dolayısıyla onları tersler. Selahattin Bey, 

halkın cahil olduğundan yakınan ve ülkenin gelişmeyeceğini düşünen bir karakterdir. 

İlk zamanlar Gebze’de muayenehane açması ve hasta görmesine karşın daha sonra 

hastalarıyla ters düşerek mesleğini icra edemez hale gelir. 

MEHMET (Sessiz Ev, 1983) Canan’ın evlenip Almanya’ya gittiği kocasıdır. 

Osman, Samsun’a gittiğinde onu kitabı okuyan Sosyal Sigortalar Hastanesi’nde 

çalışan doktor olarak tanır. Yıllar sonra Mehmet’in Canan’ın evlendiği doktor 

 
338 a.g.e., s.59-69 
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olduğunu anlamıştır. Osman, Samsun’da onu muayenehanesinde ziyaret etmiş, Yeni 

Hayat kitabı üzerine konuşmuştur.  

“Kitabın Samsun'daki okuru, Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde staj yapan genç 

bir doktordu. Onun malum Mehmet olmadığını görür görmez tertemiz tıraşından mı, 

bakımlı, kendine güvenli halinden mi, neden bilinmez bir anda şunu anladım: Kitabı 

benim gibi hayatı kaymışların yaptığı gibi değil, adamakıllı sağlam bir başka yolla 

sindirim sistemine katıp onunla birlikte huzur ve tutkuyla yaşayabiliyordu bu adam. 

Hemen nefret ettim ondan. Benim bütün dünyamı değiştiren, feleğimi şaşırtan kitap 

bu adama nasıl vitamin hapı etkisi yapmıştı? Meraktan yanıp tutuşacağımı anladığım 

için, geniş omuzlu yakışıklı doktora, iri gözlü, sert hatlı ve Kim Novak'ın üçüncü 

sınıf kopyası esmer bir hemşire göz süzerken, masanın üzerindeki ilaç katalogları 

arasında, ilaç katalogları gibi sahte bir masumiyetle duran kitabı işaret edip konuyu 

açtım. "Ah doktor bey çok sever okumayı!" diye kıkırdadı güçlü, kararlı Kim Novak. 

Hemşire çıkınca doktor kapıyı kilitledi. Olgun adamlar gibi sandalyesine törenle 

oturdu. Erkek erkeğe birer sigara içerken her şeyi açıkladı.”339 

Doktorluğu üzerine herhangi bir bilgi ya da konuşma yoktur. Mehmet, 

Almanya’da iş bulup daha iyi şartlarda çalışacağını düşündüğünü söyler. Yıllar sonra 

da Canan ile Almanya’da yaşar ve doktorluk yapar. 

3. Polis 

SAFFET (Kar, 2002) romanın başkahramanı Ka’nın peşine takılan polistir. 

Kars’a seçimler için gazeteci sıfatıyla giden Ka’nın peşine onu darbeyi gerçekleştiren 

Sunay Zaim takmıştır.  

"Siz beni bilgi sahibi olmak için mi izliyorsunuz, korumak için mi?" "Vallahi 

beyefendi siz nasıl alırsanız öyle." Ama adam o kadar yıpranmış ve yorgundu ki 

değil Ka'yı kendini koruyabilecek hali bile yoktu. En az altmış beşinde gösteriyordu, 

yüzü kırış kırıştı, sesi cılız, gözlerinin ışığı gitmiş, Ka'ya bir sivil polisten çok 

polisten korkmuş biri gibi ürkek ürkek bakıyordu. Türkiye'deki bütün sivil polislerin 

giydiği Sümerbank ayakkabısının da burnunun açıldığını görünce Ka acıdı 

adama.”340 

 
339 a.g.e., s.150 
340 a.g.e., s.190-191 
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Ka, Kars’tan Almanya’ya döndükten dört yıl sonra öldürülür. Ka’nın arkadaşı 

roman yazarı Orhan, araştırmak için Almanya’ya gittikten sonra arkadaşının hayatını 

anlatan roman yazmak ister. Bu yüzden Kars’a gelir ve yıllar sonra Saffet’in emekli 

olduğunu ama Kars’ın istihbaratını hala devlete bildirdiğini öğrenir. 

“Mutfak kapısından çıkarken Zahide'nin hâlâ her akşam çorba verdiği hafiye 

Saffet ile tanıştım. Emekli olmuştu, dün akşam televizyona çıktığım için beni 

tanıyordu, bana anlatacakları vardı. Birlik Kıraathanesine oturduğumuzda 

emekliliğine rağmen hâlâ devlete parça başı iş yaptığını anlattı bana. Kars'ta bir 

hafiye hiçbir zaman emekli olamazdı; şehirdeki istihbarat servislerinin neleri 

kurcalamak için buraya geldiğimi pek merak ettiklerini (eski "Ermeni" olayları, Kürt 

isyancıları, dinci gruplar, siyasal partiler?) ona bu bilgiyi verirsem üç beş kuruş 

kazanabileceğini dürüstçe gülümseyerek söyledi. 

Çekinerek Ka'dan söz ettim, dört yıl önce arkadaşımı bir ara adım adım 

izlediğini hatırlattım ve onu sordum. 

"İnsanları, köpekleri seven çok iyi bir insandı," dedi. "Ama aklı 

Almanya'daydı, çok içine kapanıktı. Bugün burada kimse onu sevmez."341 

Saffet Bey, emekli olmasına rağmen Kars’ta duyduğu bilgileri para karşılığı 

şahıslarla paylaşır ve iş birliği yapar. Saffet Bey’in mesleğini emekli olduktan sonra 

da kullandığı görülmektedir. Orhan Pamuk, Kars’ta siyasi olayları ve çevredeki olan 

biteni genellikle polis ve sivil örgüt üyeleri etrafında anlatmıştır. 

KASIM BEY (Kar, 2002) romanın başkahramanı Ka, Kars’a gittiğinde 

gazeteci arkadaşı Serdar, Emniyet Müdür Yardımcısı Kasım Bey’in yanına götürür. 

Kasım Bey, Ka’ya koruma isteyip istemediğini sorar.  

“Bira göbekli Emniyet Müdür Yardımcısı Kasım Bey koridora çıkıp onları 

odasına aldı. Ka onun, Cumhuriyet gazetesini solcu bulduğu için okumadığını, 

Serdar Bey'in birisini şairliği yüzünden övmesinin onda olumlu bir etki yapmadığını, 

ama Kars'ın en çok satan yerel gazetesinin sahibi olduğu için ondan çekindiğini de 

hemen anladı. Serdar Bey'in sözü bitince "Koruma ister misiniz?" dedi Ka'ya.  

"Nasıl?" 

"Yanınıza bir sivil adamımızı veririm. Rahat edersiniz." 

 
341 a.g.e., s.388 
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 "Buna ihtiyacım var mı?" dedi Ka doktorun artık bastonla yürümesini önerdiği 

hastanın telaşıyla.  

"Şehrimiz huzurlu bir yerdir. Bölücü teröristleri kovaladık. Ama ne olur ne 

olmaz."  

"Kars huzurlu bir yerse ihtiyacım yok," dedi Ka. İçinden emniyet müdür 

yardımcısının şehrin huzurlu bir yer olduğunu bir kere daha belirtmesini istedi, ama 

Kasım Bey bu sözü tekrarlamadı.”342 

Doğu’ya İstanbul’dan giden birisi olunca ilk başvurulan iş polise bildirmek ve 

koruma istenmesi olduğu Ka’nın Emniyet Müdür Yardımcısı Kasım Bey’in yanına 

götürülmesiyle vurgulanır. Orhan Pamuk’un Kars’taki olaylar etrafında dönemin 

anlayışını ve siyasi olaylarını anlattığı bu kitapta bu noktaya da dikkat çekilmiştir. 

Gazeteci kimliğiyle giden Ka’nın ilk olarak emniyete götürülmesi verilerek bu 

meslek üzerinde durulmuştur. 

4. Asker 

ZİYA (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Cevdet Bey’in yeğenidir. Cevdet Bey, 

Ziya’yı babası Nusret ölünce yanına alır ve birlikte yaşarlar. Ziya, lise çağına gelince 

Cevdet Bey’in asker arkadaşı yemeğe gelince Ziya ona özenir ve asker olacağını 

söyler. Ziya lise sınavlarında Kuleli Askeri Lise’sini kazanır ve orada okur.  

“Otuz iki yıldır buradaydı. Otuz iki yıl önce Teşvikiye’deki konağa gelip 

Nigân’ı ilk defa görmüştü. Otuz iki yıldır Nişantaşı’nın karşısındaki evde 

oturuyordu. Otuz iki yıl önce, o kocaman eve bir yaz günü Nigân Hanım’la 

girmişlerdi. Bir hizmetçiyle bir ahçı tutmuşlardı. Sonra babası ölünce o aşağıdan 

bakan, sessiz, soluk yüzlü çocuk gelmişti. Onlarla birlikte yaşamıştı. Asker olmak 

istiyordu. Cevdet Bey de bir gün ona, “Ziya madem ki asker olmak istiyorsun, 

imtihanları da kazandın, git Kuleliye!” demişti. Osman daha yeni doğmuştu, evde 

mutluluk vardı. Ziya’nın sinsi, ürkek bakışları, hiçbir şeye dokunmadan, yabancı gibi 

evde sessiz gezinişi Cevdet Bey’e tatsız bir geçmişi, geçen, eski, soğuk yılları 

hatırlatıyordu. Ziya askeri okula gittikten sonra Nişantaşı’ndaki evde huzur daha 

derinleşmiş, neredeyse elle tutulur olmuştu. Cevdet Bey gene: “Hoşlanmıyordum 

 
342 a.g.e., s.17 
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ondan!” diye mırıldandı. Günahlarını benimseyecek bir durumdaydı. Derin derin 

nefes alıyor, ciğerlerini temizliyordu.”343 

Ziya, kırk yaşına gelince amcası Cevdet Bey’in yazıhanesine gelip para ister. 

Karısından ayrılıp askerliği bırakacağını ve ticarete atılmak istediğini söyler.  

“Evet, bunu düşünmemiştim! Neyse ben de sizin gibi düşünüyorum, benim tek 

desteğim olduğunuzu biliyorum ve bundan cesaret alarak para istiyorum sizden. Yani 

borç demek istiyorum. Kazandıktan sonra geri verilmek üzere borç!”  

Cevdet Bey aklına yeni gelen bir düşünceyle heyecanlandı. “Niye emekliliğini 

beklemiyorsun?” 

“Bu üniformayı taşımaktan bıktım!” 

“Aaa, ne biçim söz o? Üstelik madalyan var senin! O üniformanın hakkını 

vermek için yıllarca dövüştün. Sonra şeyde, nerdeydi, Sakarya’da da yaralandın ya! 

Bir gazisin de. Demin ettiğin sözler bir gaziye yakışır mı? Emekliliğini bekle!” 

Ziya umutsuz bir tavırla: “O kadar bekleyemem!” dedi. “Bana para lâzım!”  

Oğlum, ne kadar kolay söylüyorsun bunu! Para kolay mı kazanılıyor 

sanıyorsun?” 

Birden Ziya ayağa kalktı: “Bilmiyorum ben para nasıl kazanılır, nereden 

bileyim, askerlikten başka bir şey yapamadım ki!” diye bağırdı. “Ama hakkımı 

istiyorum! Hakkımı almasını bilirim!”344 

Cevdet Bey istediği parayı veremeyeceğini söyler. Ziya, Cevdet Bey ile o 

parayı vermeye mecburmuş gibi konuşur. Cevdet Bey, kısa süre sonra ölür. Ziya, 

yetmişli yaşlarında da Işıkçı ailesinin yaşadığı apartmana sık sık gelip kendisini 

hatırlatır. Herhangi bir para alıp ticarete atılamaz. Askerlikten emekli olur. 

Ziya, askerliğinin en yükseldiği, rütbe alacağı dönemde emekli olur. Ziya 

bunun sebebini ticarete atılmak için diye açıklar. Ziya, mesleğine sıkı sıkıya bağlı 

değildir. Aynı zamanda darbe yanlısı askerlerdendir. Emekli olduğu dönemde de 

Nigan Hanım’ın yanına gelip darbe olacağından bahseder. Ziya askerlikten yani 

mesleğinden mutsuz bir karakterdir. Ziya’nın bu tutumunu açık bir şekilde amcası 

 
343 a.g.e., s.169 
344 a.g.e., s.156 
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Cevdet Bey ile konuşmalarında görüyoruz. Üstelik, yazar Ziya’nın askerlik 

devresinde yaptıkları ile ilgili bir bilgi vermez. 

OSMAN NURİ ÇOLAK (Kar, 2002) Sunay Zaim’in Kuleli Askeri Lisesi’nden 

otuz yıllık arkadaşıdır. Karısı çocuğunu da alıp onu terk etmiştir. Osman Nuri, 

arkadaşı Zaim ile rakı içerken, tugay komutanının eşi rahatsızlandığı için Ankara’ya 

gittiğini, yardımcısı albayın da Sarıkamış’taki toplantıya gittiğini ve valinin de 

Erzurum’da olduğunu söyler. Sunay Zaim, Kars’taki bütün emir komutanın 

arkadaşında olduğunu anlar. Sunay Zaim, arkadaşı Osman Nuri’yi heveslendirerek 

karın yolları kapatmasını da fırsat bilerek darbe başlatır.  

“Önceki gece Ka ile birlikte Erzurum otobüsünden indikten sonra, Yeşilyurt 

Lokantası'nda otuz küsur yıllık arkadaşı Osman Nuri Çolak'la karşılaştığını anlattı 

Sunay. Kuleli Askerî Lisesi'nden sınıf arkadaşıymış. O zamanlar Pirandello kimdir, 

Sartre'ın oyunları nelerdir Kuleli'de bilen tek kişiymiş. "Benim gibi disiplinsizlikten 

kendini okuldan attırmayı başaramadı, ama askerliğe de dört elle sarılmadı. Böylece 

kurmay olamamış. Bazıları kısa boylu olduğu için paşa olamayacağını fısıldamış. 

Öfkeli ve kederli; ama bence mesleki nedenlerden değil, karısı çocuğunu alıp 

kendisini terk ettiği için. Yalnızlıktan, işsizlikten ve küçük şehir dedikodularından 

sıkılıyor ama tabii en çok da o yapıyor dedikoduyu, ihtilalden sonra el attığım kaçak 

kasaplardan, Ziraat Bankası kredileri, Kuran kursları gibi yozlaşmalardan lokantada 

ilk o söz etti. Biraz da çok içiyordu. Beni görünce çok sevindi, yalnızlıktan yakındı. 

Bir özür olarak ve biraz da övünerek o gece Kars'ta emir ve komutanın kendisinde 

olduğunu, ne yazık ki, erken kalkması gerektiğini söyledi. Tugay komutanı karısının 

romatizmaları için Ankara'ya gitmiş, yardımcısı albay Sarıkamış'taki acil bir 

toplantıya çağırılmış, vali Erzurum'daymış. Bütün güç ondaydı. Kar hâlâ dinmemişti 

ve her kış olduğu gibi yolların birkaç gün kapanacağı belliydi. Bunun hayatımın 

fırsatı olduğunu hemen anladım ve arkadaşım için bir duble rakı daha istedim."345 

Yollar açıldıktan sonra mahkemeye çıkan Osman Nuri Çolak ise yargılanarak, 

çete kurmak suçundan ağır cezalar alsa da altı ay sonra çıkan af ile tahliye olmuştur. 

Osman Nuri, mesleğini kötüye kullanarak ordudan bağımsız Kars’ta darbe girişimi 

yapmasıyla ön plandadır. Orhan Pamuk, Kars’taki siyasi olayları ve durumları 

anlatırken askerin durumunu da Osman Nuri ile anlatmıştır. 

 
345 a.g.e., s.181 
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5. Milletvekili 

MUHTAR BEY (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Ömer’in nişanlısı Nazlı’nın 

babasıdır. Manisa Milletvekilidir. Ömer, Londra’da dönünce uzaktan akrabası 

Muhtar Laçin’e gideceğini arkadaşı Refik’e belirtir. Refik, Muhtar Laçin için neyin 

oluyor diye sorar. Ömer, karışık olduğunu, rahmetli karısı ile annesinin üvey kardeş 

mi yoksa başka ilişki mi var tam hatırlayamadığını ifade eder. Ömer, Muhtar 

Laçin’in evine gider. Akrabası Cemile Hanım ve Muhtar Bey’in kızı ile oturur. 

Nazlı, gazetede yazan Manisa faaliyetlerinin haberlerini, kütüphaneyi Muhtar 

Laçin’in açtığını belirten başlıkları okur. Ömer, Kemah’a gidince Nazlı ile 

mektuplaşır. Ömer, İstanbul’dan eniştesi ve teyzesini alıp Ankara’ya Nazlı’yı 

babasından istemeye gider. Ömer, eniştesi ve teyzesi ile zili çalınca kapıyı Muhtar 

Bey’in kardeşi Refet Bey açar. Ömer’in teyzesi Macide Hanım ve eniştesi Cüneyt 

Bey, Muhtar Bey ile günlük sohbete dâhil olurlar. Muhtar Bey, kısaca kendisini 

tanıtır. 

“Bunun üzerine Muhtar Bey de kendi hayatını özetlemek gereğini duydu: 

Memurluklarda, kaymakamlıklarda, valiliklerde bulunmuştu. Sekiz yıldır siyasetin 

içindeydi. Ticaretin, daha doğrusu ihracat ve ithalatın sıkıntıya girmesini de olağan 

karşılıyordu; memleketin kalkınması için daha da galiba çok sıkıntıya girilecekti. 

Hem durum, altı-yedi yıl öncesine göre şimdi çok daha iyiydi.”346 

Cüneyt Bey, Ömer ve Nazlı’nın sözlenmesi için Muhtar Bey’den uygun 

sözlerle rızasını ister. Muhtar Bey, eşinin ölümünden sonra Nazlı’nın gidişine 

hüzünlenerek onaylar.  

Ömer, Kemah’tan dönüşte Refik ile beraber Ankara’ya gelir. Refik’i köy 

kalkınması ile ilgili kitabı yayımlatması için Muhtar Bey ile tanıştırır. Muhtar Bey, 

büyük uğraşlar sonucu inkılâpçı genç olarak gördüğü Refik’in kitabını yayımlatması 

için pek çok bakanın kapısını çalar. Bir süre bu durumla kimse ilgilenmez.  

Atatürk ölür. Muhtar Bey, meclisteki törende ağlar. Eve geldiğinde kızını evde 

bulamaz. Atatürk’ün ölümünü düşünürken kendisini, hayatını ve ölümünü 

düşünürken bularak sinirlenir. Tarım Bakanlığı’nın Refik’in kitabını yayınlatacağı 

aklına gelince sevinir. Muhtar Bey, bundan sonra İsmet Paşa, ne yapacak diye 

düşünür. 

 
346 a.g.e., s.163 
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Muhtar Bey, Nazlı, Ömer ve Refik ile birlikte resmi tören için stada gider. 

Refik’i burada bazı önemli isimlerle tanıştırır. Muhtar Bey, duygusal bir günündedir. 

Kızı Nazlı’nın nişanlısı, Refik’in arkadaşı Ömer’i sevmediğini düşünür. Ömer, eve 

telefon eder ve geleceğini haber verir. Nazlı, babasının gideceğini belirtir ve öğle 

yemeğine davet eder.  

Muhtar Bey, Bulgar başbakanı onuruna verilecek yemeğe, Ankara Palas’a 

gider. Muhtar Bey, çevresi tarafından da mutsuz olarak görülür. Nazlı, son 

zamanlarda Ömer yüzünden mutsuz göründüğü için Muhtar Bey’in aklı evde, kızında 

kalır. Atatürk’ün ölümünden sonra hiçbir şey Muhtar Bey’in istediği gibi olmamış, 

İsmet Paşa ne bir adım Muhtar Bey’e görev vermiş ne de eski kadroları görevinden 

almıştır. Muhtar Bey, tasarıları gerçekleşmediği için kendini mutsuz hisseder. 

Muhtar Bey, birkaç partili ile görüştükten sonra evde kızını neden Ömer ile yalnız 

bıraktığını düşünerek, kendisinde ahlak kalmadı diye düşünür. Ömer ile Nazlı, öğle 

yemeğinde Nazlı’nın isteği üzerine babasının büfesinden şarap açmışlardır. Nazlı, 

Ömer ile evliliğin ertelenmesi üzerine tartıştığı için ağlar. Muhtar Bey, eve erken 

dönmeye karar verir. Eve geldiğinde Nazlı’nın yine ağladığını fark eder. Muhtar 

Bey, Nazlı’ya odasına gitmesini ifade edip Ömer ile konuşacağını belirtir. Muhtar 

Bey, Ömer’e bir genç kızın evinde baş başa şarap içmesi üzerine onu üzmesinin 

ahlak dışı olduğunu belirtir. Muhtar Bey, bu durumun ilk suçlusu benim diye belirtip 

sonra Ömer’i suçlar. Muhtar Bey, Ömer’e evlilik tarihine az kaldığını, o zamana 

kadar eve gelmemesini, Nazlı’yı görmemesini vurgular. Ömer, kendisinin de öyle 

düşündüğünü söyler ve gitmek için kalkar. Nazlı, neler oluyor diye kapıya gelir. 

Muhtar Bey, ortak kararlarının evlilik tarihine kadar buraya gelmemesi olduğunu 

anlatır. Ömer, çiftlik almak için Kemah’a gider. Nikâh tarihinde de Ankara’ya 

dönmez. Muhtar Laçin’in Ömer’in eniştesi Cüneyt Bey’e mektupla nişanın 

bozulduğunu yazdığını Ömer’in arkadaşlarına anlattığında görüyoruz. 

Muhtar Bey, kendisini yenilikçi olarak niteler. Muhtar Bey, inkılapların 

Türkiye’yi modernleştireceği düşüncesindedir. Muhtar Bey’in siyasi çevresiyle 

konuşmalarında inkılapların nasıl yenilikler getirdiğini anlattığını görürüz. Orhan 

Pamuk, Cumhuriyet yıllarından sonrası Türkiye’yi anlatmak için Muhtar Bey 

karakteri ile süreci milletvekili mesleği ile vermiştir. Muhtar Bey kahramanı 

çevresinde dönemin fikir ve görüşleri verilmiştir. Muhtar Bey’in mesleği ile ilgili 

başka bir ayrıntı yoktur. 
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6. Kaymakam 

DOĞAN (Sessiz Ev, 1983) Selahattin Bey’in oğludur. Annesinin istememesine 

rağmen kaymakam olur ve Kemah’ta yaşar. Mesleğinde iyi bir yere gelmesine az 

kalmasına rağmen annesinin yanına Gebze’ye gelip emekli olur. Karısı ölünce 

çocukları İstanbul’daki teyzesine verip Cennethisar’da emeklilik yıllarını geçirir. 

“Doğan'ım, ben sana hayatta yapacağın en son iş babana uymamaktır diye kaç 

kere, kaç kere söylemedim mi, onu görüp kendine örnek almayasın diye ben seni 

yatılı okullara yollamadım mı, yavrum, hem artık hiç paramız kalmamışken, o 

yıllarda yalnız rahmetli dedenin ve anneannenin bana çeyiz olarak verdiği kutudaki 

yüzükler, pırlantalar, elmaslarla evi ayakta tuttuğumuzu ben senden saklayıp en iyi 

okullara göndermedim mi, cumartesi öğleden sonraları geç gelirdin, sarhoş baban 

istasyona seni almaya gitmezdi, o tek kuruş kazanamadığı gibi baştan aşağıya küfür 

olan o saçma yazılarını yayınlatmak için benden para sızdırmaya çalışırken, ben 

yalnız, soğuk kış gecelerinde, oğlum hiç olmazsa Fransız mektebinde okuyor diye 

avunurken bir gün bir baktım, aa, sen de onlar gibi mühendis ya da tüccar olacağına 

neden oraya yazıldın, politikacı mı olacaksın, biliyorum, istesen sen başbakan bile 

olursun, ama yazık değil mi senin gibi birine, anne bu memleket yalnız siyasetle 

düzelir, sana mı kaldı a benim akılsız oğlum düzeltmek, diyene kadar ben, o, yorgun, 

düşünceli, tatile geldiği günlerde, yarabbi; ne talihsizmişim ben tıpkı babası gibi 

dertli aşağı yukarı yürümeyi de hemen öğrenmiş bile, bak bu yaşta sigara da 

içiyorsun, neden bu keder, bu hüzün oğlum, dedim ben ve sen, memleketten anne 

deyince, belki düzelirsin diye oğlum ben senin ceplerini para doldurmadım mı, 

İstanbul'a git gez, eğlen, kızlarla dolaş da düşünme açıl diye babana göstermeden 

pembe incilerimi verip, al, İstanbul'a götür sat da eğlen, demedim mi, sonra o 

anlamsız ve renksiz küçük kızla ben nereden bileyim senin hemen evlenip onu eve 

getireceğini, ben sana, geniş yaşa oğlum, demedim mi, ben sana hiç olmazsa bari bu 

işte diren, belki vekil yaparlar, kaymakamlıktan ayrılma, bak valilik sıran geliyormuş 

oğlum, demedim mi, hayır anne, dayanamıyorum artık, hepsi iğrenç, çirkin anne, vah 

zavallı yavrum benim, sen niye ötekiler gibi işinle evin arasında gidip gelmiyorsun, 

ama biliyorum dedim bir gün, öfkelenmiştim, çünkü tembel ve korkaksın değil mi, 

baban gibisin, yaşamaya, insanlar arasına karışmaya cesaretin yok değil mi, onları 

suçlamak ve hepsinden nefret etmek daha kolay; hayır anne, hayır, sen bilmiyorsun, 

hepsi iğrenç, kaymakamlığa bile dayanamıyorum artık, orada zavallı köylülere, fakir 
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fukaraya şöyle yapıyorlar, böyle eziyet ediyorlar, karım da öldü, çocuklara teyzeleri 

baksın, ben istifamı verip, buraya gelip yerleşeceğim, ne olur anne, bana ilişme, ben 

bu sakin köşede yıllardır hep bunu düşünüyorum…”347 

Doğan Bey, vali olmasına az kalmışken emekli olduğu yıllarda annesinin 

yanında yazılar yazıp yayımlatmaya çalışır ama başarılı olamaz. Doğan Bey içki 

içtiği bir gün ağzından kan gelerek Recep’in kucağında ölür. Çocukları ve annesinin 

mezarlık ziyaretinde tüm bunları öğreniyoruz. Doğan Bey’in mesleğine sıkı sıkıya 

bağlı olmadığını, babası gibi alkole düşkünlüğünü ve iş hayatında terfi almadan 

emekliye ayrıldığı belirtilir. Doğan Bey’in kaymakamlık yaptığı dönemle ilgili 

ayrıntılı bilgiye yer verilmemiştir. Doğan Bey’in kaymakamlık hayatı geriye dönüş 

tekniğiyle kısaca anlatılmıştır. 

7. Memur 

HASAN (Benim Adım Kırmızı, 1998) Şeküre’nin kayın biraderidir. Kocası 

savaşa gidip dönmeyince Şeküre, Hasan ve kayınpederiyle birlikte yaşar. Hasan, 

Şeküre’ye âşık olur ve onunla evlenmek ister. Şeküre, Hasan’ın ilgisi ve geceleri 

odasına gelmeye çalışması sonucu evi terk edip hasta olan babasının yanında gelir. 

Hasan, gümrükte memurdur ve artık iyi para kazandığı için Şeküre’ye mektuplar 

yazarak eve dönmesini ister. Hasan gümrükte memurluk işinden para kazanır. Hasan, 

düzenli bir işi olduğu ve eline artık para geçtiği için Şeküre ile evlenmeyi kafasına 

koyar. 

“Kocamın gün görmemiş ama çelebi ruhlu Abaza babası ve onun gibi yeşil 

gözlü kardeşiyle birlikte Çarşıkapı’da bir kira evinde oturuyorduk. Evin orta direği 

kocam kaybolunca sıkıntılar başladı. Kayınpeder büyük oğlunun savaşa savaşa 

zenginleşmesi üzerine bıraktığı aynacılık işine o yaştan sonra geri döndü. Kocamın 

gümrükte çalışan bekâr kardeşi Hasan, eve getirip bıraktığı para çoğaldıkça erkeklik 

taslamaya başladı.”348 

Hasan, Şeküre ile teyzesinin oğlu Kara’nın evlendiğini duyar. Hasan kapılarına 

gidip ikisini de tehdit eder. Şeküre, babası Enişte Efendi’nin cinayetini araştıran 

Kara’nın eve gelmemesi üzerine korkup Hasan’ın yanına sığınır. Kara, Şeküre ile 

çocukları kayınpederinin evinden almaya gider. Evden çıkarken Şeküre’nin büyük 
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oğlu Şevket, Hasan’ın yakutlu kabzası olan hançerini alır. Kara, cinayeti işleyen 

Zeytin’i bulunca boğazına bu hançeri dayar. Zeytin, tek hamlede kurtulup hançerle 

kaçar. Nakkaşhanenin önünce Zeytin ve Hasan karşılaşınca Hasan onu Kara’nın 

adamı zanneder. Hasan kılıcıyla Zeytin’i öldürür ve İstanbul dışına kaçıp izini 

kaybettirir. 

B. Kamusal Alanlar Dışında Çalışan Erkekler 

1. Tüccar 

CEVDET IŞIKÇI (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) romanında Cevdet Bey’in 

evliliğinden, iş hayatına ve çocuklarının yaşamlarına anlatılır. Cevdet Bey’in 

Nişantaşı ve çevresinde tanınan biri olduğu vurgulanır. Cevdet Bey, tüccar olmaktan 

gurur duyar ve çocukları olmadan önce de dükkânını açıp tabelaya “Cevdet Bey ve 

Oğulları” adını yazdırır. 

“Cevdet yirmi yaşına kadar Haseki’de odunculuk ve kerestecilik yapmış, sonra 

deposunu Aksaray’a taşımıştı. Yirmi beş yaşında Aksaray’da küçük bir nalbur 

dükkânı açmış, birkaç yıl sonra da Sirkeci’deki dükkâna taşınmıştı. Aynı yıl anne 

ölmüş, Nusret kendisine kalan her şeyi Cevdet’e bırakmış, Paris’e kaçmış, ertesi yıl 

Cevdet Haseki’deki akrabalarla bütün ilişkilerini koparmış, Vefa’daki evi satın 

almıştı. “Onun gibi askeri doktor olamazdım ki!” diye yeniden düşündü. “Bana 

ticaretin yolu gözüktü. Ben de bu yolu zorladım, kimsenin cesaret edemediği şeyi 

yaptım. Biraz korkak olsaydım hâlâ Haseki’de küçük bir oduncu olurdum!” 

Haseki’yi, oradaki akraba eş-dost çevresini, mahalle hayatını hatırlayınca sıkıldı. 

“Onlardan kaçtım. Onlarla birlikte ticaret hayatı yürümüyordu.” Uzaktan dükkânını 

gördü. Kupa arabası ağacın dibine çekilmişti. “Benim dükkânım!” diye mırıldandı. 

En büyük başarısının odunculuktan bu dükkâna geçmek değil, beş yıl önce elde ettiği 

lamba işi olduğunu düşünüyordu. Belediyenin ve Şirket-i Hayriye’nin bütün 

lambalarını satın alma ayrıcalığını elde ettikten sonra, ticaret çevrelerinde “Işıkçı 

Cevdet Bey!” diye anılmaya başlamıştı. Bu başarısını hatırlayınca keyiflendi. Bu 

lamba işinden sonra dükkânı ve şirketi dört misli büyütmüştü.”349 
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Çevresindeki gayrimüslim esnafa rağmen ticarette başarılı olan tek Müslüman-

Türk’tür. Abdülhamit dönemine denk gelen ticaret hayatında, Müslümanların 

ticarette çok aktif olmadığı anlatılır. Cevdet Bey de bu yüzden ticaret yaptığı çevrede 

tek olduğunu düşünür. Buna rağmen işlerini büyütüp başarılı olduğu için gururlanan 

bir karakterdir.  

“Bir tüccar böyle olmalı! Sen bir Müslüman tüccarsın. Senin işin 

herkesinkinden zor! Aferin, başarmışsın da! Eskiden parayı ya kefereler kazanırdı, ya 

da namussuz, hırsız memurlar. Şimdi senin gibilerin zamanı. Sen de çalışkansın, 

dikkatlisin, aşırılık etmiyorsun.”350 

Cevdet Bey ticarette başarılı olur ve çevresi tarafından takdir edilir. Cevdet 

Bey oduncu dükkanından sonra yeni açtığı nalbur dükkanı ile para kazanmaya başlar. 

Dükkanı için “Cevdet Bey ve Oğulları” isimli tabela düşünür. Cevdet Bey zamanla 

işlerini büyütüp şirketini kurar ve oğullarına devreder. Işıkçı şirketini bir süre sonra 

oğulları Osman ve Refik’e bırakır. Osman babası gibi işleri yönetir. Cevdet Bey’in 

küçük oğlu Refik işlere ağabeyi kadar sarılan bir tacir değildir, bu Cevdet Bey’i üzer. 

Cevdet Bey yaşlılığında da yazıhaneye gidip işlerin başında olmak istese da artık 

yaşı buna izin vermez. Evde daha çok istirahat ettiği günlerde kalp krizinden ölür. 

Cenazesine yine ticaret hayatından arkadaşları gelir ve Cevdet Bey öldükten sonra da 

onu sevgiyle ve başarılarıyla anarlar.  

FUAT (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Cevdet Bey’in ticaret hayatından 

arkadaşıdır. Cevdet Bey, Fuat Bey ile ailecek görüşür. Fuat Bey, Selanik ile İstanbul 

arası gidip gelip ticaret işleriyle uğraşır. İstanbul’a geldiği zamanlarda Cevdet Bey 

ile buluşur. Cevdet Bey ve Fuat Bey, çevredeki Müslüman olan iki arkadaşlardır. 

Ticaret hayatında o dönem daha çok Yahudilerin ve Ermenilerin aktif olduğunu bu 

iki karakterin mesleği ile görürüz. 

“Cevdet Bey ile Fuat Bey yaşıttılar. İkisi de tüccardı ve onları birbirlerine 

yaklaştıran şey bu özellikleriydi: İkisi de hem Müslüman, hem büyük tüccar olmanın 

ortaklık duygusuyla tanışır tanışmaz birbirlerine karşılıklı ilgi duymuşlardı. Sonra 

ikisi de bekârdı, ikisi de nalburiye ile uğraşıyordu, ikisi de ince ve uzundu. Ama 

Cevdet Bey’e göre, benzerlik ve ortaklık duygusu burada sona eriyordu. Çünkü Fuat 

Bey tüccarlık gelenekleri olan bir aileden geliyordu: Müslümanlığa dönen Selanikli 
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bir Yahudi ailesindendi; ayrıca masondu ve Selanik’te geniş bir çevresi vardı, 

İstanbul’a bir dükkân açmak için geldiğinde Cevdet Bey’le tanışmıştı. İki yıldır, 

ailesinin ve ticarethanesinin olduğu Selanik’ten İstanbul’a her gelişinde Cevdet Bey’i 

arar, birlikte bu kulübe öğle yemeğine giderlerdi.”351 

Fuat Bey ve Cevdet Bey’in oğlu Osman ortak bir ithalat-ihracat şirketi kurarlar. 

Cevdet Bey’in ölümünden sonra da Fuat Bey, Işıkçı ailesi ile ilişkilerini koparmaz. 

Fuat Bey’in oğlu Remzi ile Ayşe’yi evlendirirler. Osman bu evliliğin ortak şirketleri 

için de iyi olacağını düşünür. Osman’ın düşüncelerinden ticaret hayatının ve özel 

hayatının birbirine bağlı olduğunu görüyoruz. Fuat Bey’in iş hayatıyla ilgili başka 

ayrıntıya yer verilmemiştir. 

OSMAN (Cevdet Bey ve Oğulları 1982),  ailenin işlerini çekip çeviren bir 

kahramandır. Galatasaray Lisesi’nde okuduktan sonra Cevdet Bey’in yanında işlerle 

ilgilenir. Cevdet Bey’in ölümünden sonra da aileyi geçindiren, şirketi çekip çeviren 

biridir.  

“Başını kaldırıp aynaya baktı. Kendini yaşlı, yıpranmış ve cansız buldu. Otuz 

iki yaşındaydı, ama ellisine merdiven dayamış bir küçük memur gibi çökmüştü; 

gözleri parlaklığını kaybetmiş, saçlarına ak düşmüş, az da olsa kamburu çıkmıştı. 

Bazı yaşıtları vardı ki hâlâ gençlik denen çağdaydılar. Elini suyun altına bir daha 

sokarken, “Çünkü ben çok çalışıyorum!” diye düşündü. “Çünkü babam sağken çok 

çalıştım. O öldükten sonra daha da çok çalışmaya başladım. Ailenin bütün yükü 

benim omuzlarımda!” Refik gittikten sonra işler daha da çoğalmış, sıkıntıları daha da 

artmıştı. Şirketten Cevdet Bey’in son yıllarında kaybettiği zamanı kazanmak istiyor, 

hayatının tek amacının babasının kurduğu bu ticarethaneyi genişletmek, büyütmek 

olduğunu hissediyordu. Elini ikinci defa sabunlamaya karar vererek suyun altından 

çekti… “Acaba Refik ne yazdı?” diye düşündü ve neşesi kaçtı. “Tam da işlerin 

sıkıştığı zamanda çekip gitti!” diye öfkeyle mırıldandı. Sonra kardeşinin ne zaman 

döneceğini endişeyle düşünmeye koyuldu... Suratını havluyla kurularken, 

“Zamparalık!” diye mırıldandı. Bu gülünç bir kelimeymiş gibi gülümsedi. Kapıyı 

açıp dışarı çıktı. “Keriman!” diye mırıldandı. Haftada bir kere gördüğü metresini tam 

düşünmeye başlayacaktı ki kendini tuttu. Yıkanıp temizlenmişti; ellerinde yüzünde 

tatlı bir serinlik hissetti. Odasına gidip balkona doğru yürüdü: Açık pencereden içeri 
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hoş bir ıhlamur kokusu giriyordu. Kendini sağlıklı ve güçlü bularak, neşeyle balkona 

çıkıp korkuluğa yaslandı.”  

Osman, sadece işleri düşünen paraya önem veren bir karakterdir. Ülkenin 

sorunlarına kardeşi Refik gibi kafa yormaz. Tek derdi şirketi büyütmektir. Osman, 

ticaret hayatında başarılı olup şirketi büyütüp, ampul fabrikası açar.  

“Kimse kimseyle beraber değil artık, ama bu benim suçum değil!” diye 

düşündü. “Bu kimin suçu? İşte böyle oldu! Ama şirket çok iyi.” Savaş çıkar çıkmaz 

satışlar iki misli artmıştı. “Ayşe’nin Remzi’yle evlenmesi de çok iyi oluyor!” diye 

düşündü. “Böylece artık şirketin dağılmasından korkmuyorum. Üstelik daha da 

güçleniyoruz.” Şirketin büyümesi düşüncesiyle birlikte aklına gelen öteki hoş hayâlle 

oyalanmaya başladı: “Niye bir ampul fabrikası bizde de kurulmasın?.. Ya da elektrik 

tesisatı için... Babamın da vasiyeti var zaten... Siemens ile…”   

Osman, Cevdet Bey öldükten sonra da hayallerindeki işleri büyütmüştür. 

Başarılı bir ticaret adamıdır. Osman babasının kendisine devrettiği şirketi 

büyütmüştür. Osman, ampul fabrikası da açıp daha çok para kazanmıştır. Cevdet 

Bey’in istediği gibi başarılı bir tacir olarak Osman örnek bir aile babasıdır. 

REFİK (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Cevdet Bey’in küçük oğludur. Refik 

aslında inşaat mühendisidir. Mesleğini yapmaz, Cevdet Bey’in kurduğu ithalat-

ihracat şirketini yönetir. Refik, Perihan ile evlidir. Cevdet Bey, oğlu Refik’e ticaret 

hayatına odaklanmasını söyler. Refik’in arkadaşlarıyla sohbet sırasında, hayatta ne 

olmalı sorusuna Cevdet Bey, Refik’e evli olduğunu ve işleriyle ilgilenmesi 

gerektiğini vurgular.  

“Ne konuşuyordunuz siz?” dedi Cevdet Bey. Gövdesini sevgili koltuğuna 

dikkatle yerleştiriyordu. “Ne konuşuyordunuz, söyleyin bakalım!”  

Ömer: “Hayatta ne yapmalı, diyorduk!” dedi. 

“Bak hele! Ne yapmalıymış?” 

“Daha karara tam varamamıştık,” dedi Ömer.  

“Bundan kolay ne var? Hayatta çalışmalı, sevmeli, yemeli, içmeli, gülmek!..”  

“Ama amaç ne olmalı? Biz bunu tartışıyorduk?”  

Cevdet Bey elini kulağına götürdü: “Amaç mı diyorsunuz?”  
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Refik: “Yani asıl hedef ne olacak, bunu söylüyorlar baba!” dedi.  

Cevdet Bey hınzır bir tavırla: “Onlar söylüyorlar. Ama sen? Sen bu işlere çok 

fazla karışma. Sen evlendin. Artık senin asıl amacın bellidir. Evin ve işin... Peki, 

başka ne diyordunuz, bakalım?”352 

Cevdet Bey öldükten sonra Refik’in Melek adında kızı olur. Refik bir süre 

sonra bunalıma girer ve Kemah’a arkadaşı Ömer’in yanına gider. Refik, Kemah’ta 

aylarca kalır. Kitap okuyup Türkiye’nin geleceğini düşünür. Refik sonunda köy 

kalkınması için kitap yazar ve Ankara’ya gidip yayımlatmak ister. Bu süreçte 

Refik’in yerini aile içinde de şirkette dolduran ağabeyi Osman’dır. Osman, Refik’in 

kitap bastırmak işinde bu kadar zaman harcayıp şirketi ve ailesinin dertlerini 

yoklamasına anlam veremez. 

“Arabanın kapısı önünde durdu ve her zaman cebinden hemen çıkarıverdiği 

anahtarı bulamadı. Refik’e öfkeyle bakarak: “Eee nerede bu anahtar?” diye söylendi. 

Oysa her zaman, günlük hayatı gibi cepleri de düzenliydi ve nereye ne koyduğunu 

hatırlamakla, hiçbir şey kaybetmemekle övünürdü. “Nerede bu?” Refik’e bakarak 

ceplerini karıştırıyordu. Bakışları: “Sen nesin Refik? Sen kendini ne sanıyorsun? 

Neredesin? Ne zaman kendine geleceksin? Ne zaman hepimiz gibi olacaksın? Bak 

senin yüzünden bir anahtarı bile bulamıyorum...” diyordu. Sonunda anahtarı buldu.  

Refik gözlerini Osman’ın yüzünden kaçırdı. Gene artık alıştığı beceriksiz, saf, 

akılsız küçük kardeş tavrını takınarak gökyüzüne baktı.”353 

Refik, İstanbul’a dönünce de şirkete pek uğramaz. Refik oğlu Ahmet olduktan 

sonra şirketten payını alıp yayınevi kurar ve bir süre sonra batırır. Refik, karısı 

Perihan ile de boşanır ve yalnız başına yaşarken kalp krizinden ölür.  

Refik, ağabeyi Osman ve babası Cevdet Bey’e göre tembeldir. İş hayatında 

başarılı değildir. Refik, hayatta ne olduğunu çözmeye çalışan, arayış içinde olan bir 

kahramandır. Cevdet Bey, Refik’in bu halinden onu uzaklaştırmaya çalışır fakat 

Refik, Cevdet Bey ölünce şirket işlerinden iyice uzaklaşmıştır. 

REMZİ (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Fuat Bey’in oğludur. Remzi de babası 

gibi ihracat- ithalat işiyle uğraşır. Remzi ve Osman ortak şirket açmışlardır. Remzi, 

İsviçre’de üniversiteyi bitirdikten sonra İstanbul’da babasının şirketini yönetir ve 
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Ayşe’yle evlenir. Ortak şirketin geleceği için Osman, kız kardeşi Ayşe ve Remzi’nin 

evlenmesinin iyi olduğunu düşünür. 

“O da kendi bilincine çekilmiş bir şeyler düşünüyordu. “Kimse kimseyle 

beraber değil artık, ama bu benim suçum değil!” diye düşündü. “Bu kimin suçu? İşte 

böyle oldu! Ama şirket çok iyi.” Savaş çıkar çıkmaz satışlar iki misli artmıştı. 

“Ayşe’nin Remzi’yle evlenmesi de çok iyi oluyor!” diye düşündü. “Böylece artık 

şirketin dağılmasından korkmuyorum.”354 

Remzi, Ayşe ile birlikte Işıkçıların yaptırdığı apartmanda oturur ve Osman ile 

şirket ortaklığı yıllarca devam eder. 

Remzi, ailesi tarafından yurt dışında okutulmasına rağmen İstanbul’a dönünce 

babasının işlerinin başına geçen biridir. Yani üniversite okumuş olması ailesinden 

kalan ticaret hayatına atılmasına engel değildir. Remzi karakteri ile meslek hayatının 

ailesi tarafından belirleyici olduğunu görüyoruz. Remzi, evleneceği kızı seçmek 

yerine, ailesinin şirket ortaklığında iyi olacağını düşündükleri Ayşe ile evlendirilir.  

CEMİL (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Osman’ın oğludur. Osman, Cemil’i 

kendisi gibi hırslı bir ticaret adamı olarak yetiştirir. Cemil evlenip işine bağlı biri 

olarak büyütülmüştür. Romanın sonunda aile yemeğinde Osman’ın Cemil’e darbe 

konusu açtığında Cemil’in işine bağlı olmasını anlıyoruz. 

“Askeri darbe olacakmış diyor!” dedi Osman. Bunu oğluna, eğitici, öğretici bir 

tavırla söylemişti. Bakışları sanki: “Sen fabrikadan ve evinden başka bir şeyi 

düşünemezsin!” diyordu.”355 

Cemil, evli iki çocuk babasıdır. Babasının kurduğu ampul fabrikasının 

başındadır. Ticaret ile ilgilenen gençlerin babalarından kalan variyeti ve işleri devam 

ettirdiği Cemil ve Remzi karakterleri ile işlenmiştir.  

SAİT NEDİM (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Cevdet Bey’in aile dostudur. 

Nedim Paşa’nın oğludur. Cevdet Bey’in düğünü de Nedim Paşa’nın konağında 

olmuştur. Sait Nedim Bey, babasından kalan arsaları satıp ticarete atılır, fakat ne 

ticareti yaptığı tam ifade edilmemiştir. 
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“Dün bir paşa oğluydum... Anlatabiliyor muyum? Rahmetli babam der ki, 

bizde büyük değişmeler fazla göz almaz, çünkü hep küçük ve sonsuz uzlaşmaların 

sonucudur... Ne dersiniz bu düşünceye? Evet, uzlaşmalar... Küçük ve zeki uzlaşmalar 

ki, bütün tarihin bu sessiz akışını sağlamış! İşte böyle derdi rahmetli babam. Benim 

bir tüccar olacağımı, her şeyi toprakları, arsaları satıp satıp ticarete yatıracağımı, 

Güler’in küçük ve Cumhuriyetçi basit bir askerle evleneceğini bilirmiş gibi... 

Avrupa, ah Avrupa! Hep onu düşünüyorum, oraya her gidişimde onu düşünüyorum. 

Onlar neden öyle de biz böyleyiz? Evet, soruyorum. Onlar neden öyle de biz 

böyleyiz? Durun! Likör içer misiniz? Kahveyle güzel olur.”356 

Sait Nedim ve eşi Atiye Hanım, Cevdet Bey öldükten sonra da Işıkçı ailesini 

sık sık yemeğe davet etmiş, görüşmüşlerdir. Sait Nedim karakteri ile Cumhuriyet 

yıllarında Müslüman- Türklerin artık ticaret hayatına atıldığını görüyoruz. 

Abdülhamit dönemi bir paşanın oğlu olan Sait Nedim Bey, babasından kalan mirası 

satıp ticarete atılan biridir. İnkılapların Türkiye’de gerçekleştirildiği dönemde 

İstanbul’daki ticaret hayatının gelişimini karakterler çevresinde izliyoruz. 

MUHTAR BEY (Kar, 2002) İpek’in eski kocasıdır. İpek ile üniversite bittikten 

sonra evlenip Kars’ta babasından kalan Arçelik ve Aygaz bayiliğini işletir. 

"Muhtar, babasının Arçelik ve Aygaz bayiliğini devraldı," dedi İpek. "Buraya 

döndükten sonraki yıllarda çocuğumuz olmadığı için beni Erzurum'a, İstanbul'a 

doktorlara götürmeye başladı, olmadığı için de ayrıldık. Ama Muhtar yeniden 

evlenmek yerine dine verdi kendini."357 

İpek ile boşandıktan sonra da belediye başkan adayı olur. Ka’nın Kars’a 

gelmesiyle Sunay Zaim ve Osman Nuri Çolak’ın başlattığı darbe girişimiyle başkan 

adaylığından çekildiğini bildirir.  

Muhtar Bey, İpek ile tekrar barışıp evlenemez. Yıllar sonra Ka’nın roman 

yazarı arkadaşı Orhan, Kars’a gidince Muhtar’ın yine seçimlerde adaylık koyacağını 

ve seçileceğinden umutlu olduğunu görür. 

KEMAL (Masumiyet Müzesi,2008) romanın başkahramanıdır. Kemal’in 

hayatı, nişanlısından ayrılıp yıllarca uzaktan akrabası Füsun’un peşinden gitmesi, 

trafik kazası sonrası Füsun’un eşyalarını sergilediği müze kurması “Medeni Hallerine 
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Göre Erkekler” bölümünde anlatılmıştır. Kemal, babasından kalan ithalat- ihracat 

işiyle uğraşır. Nişantaşı ve çevresinde tanınan bir ailedendir. Kemal iş ortağı 

Turgay’ın âşık olduğu Füsun ile eskiden olan ilişkisini öğrenince Turgay ile ortaklığı 

bitirir.  

“Suratı kül gibi oldu, önüne baktı. O zaman, Füsun'un benden önceki sevgilisi 

olduğu için değil, bu aşktan sonra acılarını küllendirip normal burjuva hayatına 

başarıyla dönebildiği için Turgay Beyi kıskandığımı anladım.  

“Sizin akrabanız olduğunu bilmiyordum," dedi şaşırtıcı bir iradeyle "Şimdi çok 

utanıyorum. Beni ailecek görmeye tahammül edemiyorsanız, nişanınıza bu yüzden 

davet edilmediysem, size hak veriyorum. Babanız, ağabeyiniz de böyle mi 

düşünüyorlar?  

Ne yapalım, ortaklığı bırakalım mı?" 

"Bırakalım dedim, daha bu sözü söylerken pişman olarak. 

"O halde kontratı fesheden siz oluyorsunuz," dedi ve bir kırmızı Marlboro 

yaktı.”358 

Kemal iş hayatı ile özel hayatı karıştırarak iş hayatında başarısız olduğunu 

görüyoruz. Romanın sonunda Osman ayrı bir şirket açıp Turgay ile ortaklığa devam 

eder ve başarılı olur. Osman, Kemal’e bıraktığı Satsat şirketinin iyi yöneticilerini 

kendi şirketinde işe alır. İki kardeş iş hayatında birbirlerine rakip olur. Kemal, 

Osman gibi işine bağlı olmadığı için bunu hak ettiği düşünülür. 

“Gittikçe büyüyen Tekyay'ın saldırganlığına şaşıyor, ama pek fazla bir şey de 

yapamıyordum. Benim şirkete aldığım genç ve hırslı yeni yöneticileri, çalışkanlıkları 

ve dürüstlükleri ile yıllar boyunca Satsat'ın temel direği olmuş orta yaşlı iki 

yöneticiyi, Kenan, pervasızca yüksek maaşlar vererek kendi şirketine transfer 

etmişti.”359 

Kemal, Füsun’un aşkıyla sorumsuzca yönetmeye çalıştığı Satsat şirketini kısa 

süre sonra batırır. 
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OSMAN (Masumiyet Müzesi,2008) Kemal’in ağabeyidir. Eşi Berrin’e ve 

çocuklarına bağlıdır. Aile şirketi olan ithalat- ihracat işiyle uğraşır. Kemal’in aksine 

işine bağlıdır. Kemal’in işlerle ilgilenmeyi bırakması üzerine yeni bir şirket kurar. 

Osman şirketin muhasebecisi Kenan ve eski ortakları Turgay ile yeni bir şirket kurar. 

Osman’ın kurduğu Tekyay şirketi babasının bıraktığı Satsat şirketi ile kısa sürede 

rakip olur. Kemal en sonunda şirketi batırır. 

“Mesela Satsat'ın Kayseri bayii Abdülkerim Bey'e bir mektup yazıp, İstanbul'a 

gelişlerinden birinde onunla neden buluştuğumu hiç anlamadı. Satsatı bırakıp 

Osman'ın Turgay Bey ile kurduğu Tekyay’ın Kayseri bayiliğine geçen Abdülkerim 

Bey ise, Kemal Bey'in hikâyesinden Satsat'ın batmasına neden olan bir aşk ve rezalet 

hikâyesi gibi söz etti bana.”360 

Osman, kurduğu yeni şirketi büyütmeye devam eder. Turgay ve ailesiyle de 

ailecek görüşür. Osman’ın iş hayatı ile aile hayatının başarılı olduğu anlatılır. Orhan 

Pamuk, başarılı ticaret adamlarını genellikle aile hayatında da mutlu olan erkekler 

olarak anlatmıştır. 

TURGAY (Masumiyet Müzesi,2008) Kemal ve Osman’ın babasının kurduğu 

Satsat’ın iş bağladığı ortaktır. Turgay Bey evli olmasına rağmen Füsun ile bir ara 

sevgili olmuştur. Kemal, Füsun ile ilişki yaşayınca bunu Füsun’dan öğrenir ve o öfke 

ve kıskançlıkla Turgay’ın ofisine gider. Kemal, Turgay ile ortaklığı fesheder. Turgay 

daha sonra Osman ile ortak şirket kurar ve başarılı olup Satsat’ın rakibi olurlar. 

Turgay’ın ticari hayatıyla ilgili başka ayrıntıya yer verilmemiştir. 

“Osman'ın, yönetimini Kenan'a emanet ettiği Tekyay, beklenildiği gibi kısa 

sürede Satsat'ın rakibi olmuştu. Ama Kenan ve ağabeyimin başarılı yönetimi 

yüzünden değildi bu. Mustangı, fabrikası ve Füsun'a olan aşkı yüzünden aklıma her 

gelişinde beni kederlendiren tekstilci Turgay Bey -nedense onu artık 

kıskanmıyordum hiç- kendi ürünlerinin bir kısmının dağıtımını Tekyay'a bırakmıştı 

da ondan. Turgay Bey, her zamanki inceliği ile nişana çağrılmamasını unuttuğu gibi, 

şimdi Osman ile ailecek ahbaplığa da başlamıştı. Kışlan birlikte Uludağ'a kayak 

yapmaya gidiyor; Paris'e, Londra'ya alışveriş yolculuklarına çıkıyor ve aynı seyahat 

dergilerine abone oluyorlardı.”361 
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Osman, Turgay ve ailesiyle de ailecek görüşerek hem iş hayatında hem aile 

hayatında dost olurlar. 

ABDÜLKERİM (Masumiyet Müzesi,2008) Kemal ve Osman’ın yönettiği 

ithalat-ihracat şirketi Satsat’ın Kayseri bayiliğinden Abdülkerim sorumludur. 

Abdülkerim, İstanbul’a geldiğinde Kemal ile buluşur. Kemal’in Satsat’ı batırıp 

başarısız olmasından sonra Abdülkerim de Osman’ın kurduğu Tekyay şirketi ile 

çalışmaya başlar. Abdülkerim adlı kahramanın romanda sadece Satsat’ın Kayseri 

bayiliğinden sorumlu olduğu belirtilir. Abdülkerim’in işi ile ilgili başka ayrıntıya yer 

verilmemiştir. 

2. Mühendis 

ÖMER (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Refik’in Mühendislik Fakültesi’nden 

arkadaşıdır. Ömer, Londra’da dört yıl eğitimine devam eder, yüksek mühendis 

diploması ile Türkiye’ye döner. İstanbul’a döndüğünde arkadaşları Refik ve Muhittin 

ile buluşur. Ömer, Kemah’a devletin demiryollarına bağlı şirkette tünel ve demiryolu 

için çalışmaya gider. Ömer, annesinden kalan daireleri satarak tünel ve demiryolu 

işine ortak olmuştur. İki genç mühendis ile çalışır. Ömer hırslı biridir. Çok zengin ve 

itibar sahibi olmak ister. 

“Birden, sanki karşısındaki Refik değilmiş, kendisi de başka bir ortamda bir 

başka insanmış gibi heyecanlanarak, “Ne olsaydım?” diye düşündü. “İngiltere’den 

geldikten sonra ne yapabilirdim?” İki yıldır durmadan saydığı şeyleri gene 

parmaklarını teker teker bükerek saymaya başladı: “Üniversite, bir mühendislik 

şirketi, küçük inşaatçılık, İstanbul’da hayat...” Birden kendine öfkelendi: “Hiçbiri!” 

diye mırıldandı. “O zaman haklıyım!”362 

Ömer uzaktan akrabası olan Muhtar Bey’in kızı Nazlı ile nişanlanır. Ömer, 

İstanbul’a dönünce evlenmeyi düşünür. Nazlı ile tartışıp evliliği de ertelediği için 

ayrılırlar. Ömer, demiryolu işinden çok para kazanır ve İstanbul’a döner.  
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“Ömer arkasından gelen müziği dinleyerek barakaya doğru yürüyordu. “Oh, ne 

güzel içeceğim... Allah’a şükür bitti!” diye düşündü. “Şimdi zengin oldum... Benden 

söz ederlerken artık ‘zengin herif’ diyecekler... Ama şimdi bunların sırası değil!” 

Barakada yanan lambanın ışığını gördü.”363 

Ömer, Nazlı ile evlenmekte vazgeçtikten sonra Erzincan’a geri dönüp bir 

çiftlik satın alır. Ömer, hırslarının peşinden gitmek yerine Alp’ta çiftlik evinde toprak 

ağası gibi yaşamayı seçer. 

RUDOLPH (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Ömer’in mühendislik için gittiği 

Erzincan’da çalışan başka bir mühendistir. Alman’dır ve iş için Türkiye’ye gelmiştir. 

Rudolph, akşamları lojmanına Ömer ve diğer mühendisleri çağırıp satranç oynar. 

Ömer’in arkadaşı Refik, İstanbul’dan geldiğinde onunla akşamları sohbet eder.  

“Birlikte pencereden dışarı bakıyorlardı. Masanın kenarına güneş vuruyordu. 

Refik kaymaktan biraz daha aldı. 

Ömer: “Güzel değil mi kaymak?” dedi. Sonra şaşırarak söylendi: “Aa, tıraş 

olmuşsun sen! Herr Rudolph bu işe çok şaşacak ve kızacak. Sana Herr Rudolph’dan 

söz etmedim, değil mi? Akşam gideriz. Seni görünce sevinir... İyi Türkçe konuşan 

bir Alman. On altı yıldır Türkiye’de. Samsun-Sivas hattında da çalışmış... Boş yere 

tıraş olanlara kızar. Disipline karşıdır.”364 

Refik, Ömer ve diğer mühendisler akşamlar Herr Rudolph ile sohbet ederler. 

Refik, okuduğu kitapları Rudolph’a anlatır. Rudolph, Türkiye’nin geleceği için 

umutsuzdur. Refik yazacağı köy kalkınma planından Rudolph’a bahseder. Uzun 

tartışmalar sonucu Rudolph Türkiye’deki işi bitince Amerika’ya gideceğini söyler. 

Rudolph’a göre Türkiye’de başarılı olup iş hayatında ilerlemek çok zordur.  

MUHİTTİN (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Refik’in Mühendislik 

Fakültesi’nden arkadaşıdır. Muhittin şair olmak ister ve şiir kitabı yayımlatmaya 

hazırlanır. Refik ve Muhittin’in fakülteden arkadaşı Ömer gelince Refiklerde 

toplanıp sohbet ederler. Cevdet Bey sohbet eden gençlerin yanına gelir. Cevdet Bey, 

Muhittin’e neler yaptığını sorar. Muhittin, inşaat şirketinde çalıştığını söyler. 
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“Mühendislik. Büro çok vaktimi alıyor! Yorgun, eve dönüyorum. Bazan 

Beyoğlu’na çıkıyorum. Beşiktaş meyhanelerinde de tanıdıklarım var! Evde şiir 

yazıyorum. Yetiyor bunlar!”  

Ömer birden: “Bakalım, bana yetecek bir şey bulabilecek miyim?” dedi. Refik: 

“İşte Muhittin şair ve mühendis!” dedi. “Hatırlıyor musun, sen bir zamanlar kendini 

Dostoyevski’ye benzetirdin. O da mühendis olduğu için...”365 

Muhittin aslında mesleğinden mutlu değildir. Otuz yaşına gelince iyi bir şair 

olamazsa intihar edeceğini arkadaşlarına söyler.  

“Muhittin, “Ömer haklı, bir şeyler yapmak lâzım!” diye düşündü. Ama sonra 

Ömer’in o hırslı halinde çirkin bir şeyler olduğuna karar verdi. Gene şüpheye 

düşünce, “Bilmiyorum, bilmiyorum!” diye mırıldandı. “Ben yalnızca iyi bir şair 

olmak istiyorum. Kusurum şimdi evde oturup çalışmak yerine, burada, tembellik 

etmektir.” Pazar sabahı şiir yazmıştı. Gene kelimelerle öfkesi arasındaki uzaklığa 

sinirlenmiş, yazmış yazmış, çizmiş, artık çizmeden yırtmaya başlayınca annesinin 

endişeli bakışları arasında evden çıkmış, Refik’e telefon etmişti.”366 

Muhittin, Refik ile buluşup sohbet eden, sert mizaçlı bir arkadaştır. Muhittin, 

Refik ile birlikte mühendis arkadaşları Ömer’in nişan törenine katılır. Muhittin 

evliliğe karşıdır ve tek derdi iyi bir şair olmaktır. İçine kapanık haliyle bilinir. 

Muhittin, Barbaros ve Turgay ile buluşup edebiyat ve şairler üzerine sohbetler eder. 

Muhittin bir akşam meyhanede Mahir Altaylı ile tanışır. Mahir Altaylı ona 

kartını verir. Muhittin, yayınevine gidip Mahir Altaylı ve çevresindekiler gibi Türkçü 

şiirler yazar ve yayımlatır. Muhittin bir süre sonra daha özgün şiirler yazmak 

istediğini belirtip Mahir Altaylı ve çevresinden uzaklaşır. 

Muhittin, şiir kitabı yayımlanınca Refik’e imzalayıp hediye eder. Refik 

öldükten sonra oğlu Ahmet, Muhittin’in kitabını bulur.  

Muhittin, şair olmak isteyen bir kahramandır. Muhittin de Refik gibi arayışlar 

içindedir. Mühendis olmasına ve inşaat şirketinde çalışmasına rağmen işinde 

mutsuzdur. Bu yüzden işiyle ilgili hiçbir hedefi yoktur. İyi bir şair olmaktan başka 
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bir şey düşünmez. Romanın sonunda da kendisini “AP Milletvekili Muhittin 

Nişancı”367 olarak görürüz. 

SAMİM ( Cevdet Bey ve Oğulları, 1982 ) Ömer ve Refik’in Mühendis 

Mektebi’nden arkadaşıdır. Ömer, Erzincan’da tünel işinden para kazandıktan sonra 

nişanlısı için Ankara’ya gider. Ankara’da aylarca kaldığı günlerde arkadaşı Samim 

ile İnşaat Mühendisleri Kulübü’nde karşılaşır. Samim de Ömer’i evine yemeğe davet 

eder ve eşiyle tanıştırır. 

“Samim’e, İnşaat Mühendisleri Kulübü’nde iki ay önce rastlamıştı. Mühendis 

Mektebi’nden sınıf arkadaşıydı. Okuldayken aralarında şimdiki kadar bir yakınlık 

yoktu, ama birbirlerine büsbütün yabancı da değildiler. Okulda onunla niye 

arkadaşlık kurmadığını sorduğu zaman Samim; Refik ve Muhittin’den de söz ederek, 

“Ben sizden korkardım!” demiş, Ömer de gülmüştü. Bunu hatırlayınca, “Evet, iyi 

çocuk!” diye düşündü. “Karısı da, o da bana yakınlık duyuyorlar. Samim’i okulda 

nasıl oldu da iyi tanıyamadım? Bizden korkarmış! Haklı. Biz pek sevimli, cana yakın 

insanlar değildik.”368 

Samim’in Ankara’da inşaat mühendisi olduğu söylenir fakat ayrıntılı 

belirtilmez. Ömer, İstanbul’a döndükten sonra Samim ile bağı kopar. 

ENVER (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Ömer’in Kemah’ta tünel işinde 

çalıştığı yerde mühendistir. Enver’in mesleğinin ilk yılıdır ve gençtir. Ömer’in 

arkadaşı Refik de Kemah’a gelince Enver ve diğer mühendis Salih ile tanışır. Enver, 

Refik’i de çalışmaya gelen mühendis zanneder. Refik ile Ömer, mühendislik 

fakültesinden arkadaştır ama Refik mesleğini yapmaz. 

“Refik yeniden çay alırken şişman mühendis, Enver: 

“Ben sizin çalışmaya geldiğinizi sanmıştım!” dedi. 

“Aaa, hayır, hayır!” dedi Refik. “Ben mühendislik değil, tüccarlık yapıyorum. 

Buraya bir aylık bir tatile geldim!” Birkaç saniye sustu, sonra ekledi: “İstanbul’dan, 

şehirden kaçtım, dinleneceğim!” 

Enver sert sert: 
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“Herkes bu iş için Avrupa’ya gider,” dedi. Sonra galiba bir şeyden utanarak 

sofradan kalktı. Onun arkasından Salih de kalktı.”369 

Ömer’in yönettiği tünel işi bittiğinde Enver, fazla iş yaptıklarını ve sayesinde 

Ömer’in bu işten çok para kazandığını vurgular. Tünel işinden herkes payını alır ve 

bir daha görüşmezler. 

SALİH (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Ömer’in çalıştığı Kemah’ta 

mühendistir. Ömer’den gençtir. Salih ve Enver yakın arkadaşlardır. Enver, tünel 

işinde Ömer’den daha çok çalıştıklarını söyleyip az para aldıklarını düşünür. Enver 

tüneli zamanında yetiştirdikleri gece içki içip Ömer’e sataşır. Salih, Enver’e göre 

daha ılımlıdır. Salih, Ömer’i patronu olarak görür ve bu durumu yadırgamaz. Ömer 

daha tecrübelidir ve onlardan büyüktür. 

“Salih bir şeyler mırıldanmaya çalıştı. Ömer’e baktı, sustu, bir süre düşündü. 

Sonra: “Canım patronun gözünün içine bakarak da söylenmiyor ki!” dedi, güldü. 

Enver meydan okuyan bir tavırla: “Ne var? Ben söylerim,” dedi. Kendini 

zorlayarak, bağıra bağıra şarkıya başladı. Biraz söyledi. Sonra: “Hem patron değil ki 

o,” dedi. “Ortak o. Bizim ortağımız. Öyle değil mi? Şerefine ortak!” 

Salih saf bir tavırla: “Tamam öyle, ama patron gibi,” dedi. “Patrona benziyor 

işte!” Ömer’e baktı: “Kızmıyorsunuz ya?” dedi. Ömer: “Afiyet olsun çocuklar, 

yarasın!” dedi. Babacan bir tavır takınmaya çalışıyordu.”370 

Salih ve Enver yaptıkları işten paylarını alırlar ve Ömer ile bir daha 

görüşmezler. 

SAİM (Kara Kitap, 1990) Galip’in arkadaşıdır. İnşaat mühendisidir. Galip 

karısı Rüya’nın ortadan kaybolması üzerine Rüya’nın eski kocasına ulaşmak ister. 

Galip, Rüya’nın eski kocasının adresini politik dergiler biriktiren arkadaşı Saim’in 

evinde arar. Saim’in mesleğini sadece Galip’in arşivde araştırma yapması sırasında 

öğreniyoruz. 

“Daha sonraki yıllarda, okumak ve bir karara varmak önemini yitirmiş, gittikçe 

dallanıp budaklanarak genişleyen bu 'belge' ırmağını boş yere akmadan bir yerde 

toplayacak bir baraj kurmak (bu benzetme inşaat mühendisi olan Saim'in 

 
369 a.g.e., s.251-252 
370 a.g.e., s.328 



340 

kendisinindi) tek amaç olmuş, Saim de, hayatının geri kalan kısmını bu amaca 

cömertçe vermişti.”371 

Saim ve işiyle ilgili çok ayrıntı verilmez. 

OSMAN (Yeni Hayat, 1994) romanın başkahramanıdır. Romanın ilk 

sayfalarında Osman, İstanbul Teknik Üniversitesi’nde İnşaat Mühendisliği bölümü 

öğrencisidir. Babası öldüğü için annesiyle yaşar. Yirmi iki yaşındadır. Osman’ın 

hayatı üniversite kantininde Canan adlı kızın elinde gördüğü Yeni Hayat romanını 

okumasıyla değişir. Osman geceler boyu kitabı okur. Okulda Canan’ı arar ve bulur. 

Osman, Canan ve Mehmet ile tanışır. Canan ve Mehmet de kitabın etkisindedirler. 

Osman, kitabın anlattığı yeni hayata ulaşmanın yollarını arar. Osman, Mehmet’in 

vurulduğunu görür ve bir daha izine rastlayamaz. Canan da ortadan kaybolur. 

Osman, Canan’ın ailesiyle görüştükten sonra Canan’ı bulmak için otobüs 

yolculuklarına çıkar.  

Tezimizin ilk bölümünde Osman’ın bu serüveni daha ayrıntılı verilmiştir. 

Osman, Canan’ı bulduktan sonra kitaba karşı bir örgüte karışırlar. Osman ve Canan, 

yeni kimlikleriyle Dr. Narin ile tanışırlar. Dr. Narin’in Mehmet’in babası olduğunu 

anlarlar. Osman, Mehmet’in ölmüş gibi kendisini bildirip aslında farklı kimlikle 

Anadolu’da bir yerde hayatına devam ettiğini anlar. Osman, Canan’ın Mehmet’i 

unutması için yollara düşüp Mehmet’i arar. Osman, Mehmet’i bulur ve öldürür. 

Osman, Canan’ın yanına Dr. Narin’in konağına geri döndüğünde Canan’ın İstanbul’a 

döndüğünü öğrenir.  

Osman, İstanbul’da Canan’ı bulamaz. Osman üniversiteye devam edip 

bölümünü bitirir ve İnşaat Mühendisi olur. Osman evlenir ve bir kızı olur. Osman, 

Canan’ın bir doktorla evlenip Almanya’ya yerleştiğini öğrenir. Osman, belediyede 

imar müdürlüğünde mesleğini icra ettiğini işten dönüş yolunda öğreniyoruz. 

“Canan'ın evlendiği ve ülkeyi terk ettiği haberini içimi karartan bu 

yolculukların birinden bir süre sonra aldım. Evli, çocuklu, iyi aile babası ve katil 

kahramanınız, belediye imar müdürlüğündeki işinden akşam vakti evine dönerken ve 

elinde çanta, çantanın içinde çocuk için Çokomel, yüreğinde kasvet bulutları, 
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yüzünde donuk yorgunluk bakışı Kadıköy vapurunda kalabalıkla dikilirken, birden 

üniversiteden çaçeron bir sınıf arkadaşıyla karşılaşmıştı.”372 

Osman,  aile dostu Rıfkı Amca’nın kitabın yazarı olduğunu öğrenir. Osman, 

Ratibe Teyze’den Rıfkı Amca’nın kütüphanesindeki kitapları ödünç alır ve geceler 

boyu onları okur. Osman, otobüs yolculuklarına çıkıp eskiden Canan ile yediği melek 

figürlü şekerlerin fabrikatörüne ulaşmak ister. Osman, Süreyya Bey’i bulduktan 

sonra evine dönmek için otobüse binip en ön koltukta yerini alır. Osman artık 

yolculuklarda yeni hayatı aramamaya söz vermişken otobüs kaza yapar ve ölür. 

3. Yazar, Şair ve Senarist 

SÜLEYMAN AYÇELİK (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Ankara ve Teşkilat 

adlı kitabın yazarıdır. Ankara İktisat Müdürü’dür. Cevdet Bey’in küçük oğlu Refik, 

Süleyman Ayçelik ile mektuplaşır. Refik, Kemah’ta köy kalkınması ile ilgili kitap 

yazar. Refik, kitabı yayımlatmak için Süleyman Ayçelik ile mektuplaşır. Refik, 

Ankara’ya gidince Süleyman Ayçelik ile görüşmek ister ama yayınevine gidince 

Süleyman Bey’in yıllık izne ayrıldığını öğrenir. Refik telefonla randevu alıp 

Süleyman Ayçelik’in evine gider. Süleyman Ayçelik, Refik’e dosyasını incelediğini 

fakat bazı ilkelerinin çeliştiği için yayımlamayı kabul etmediğini söyler. 

“Refik: “Tabii, tabii rica ederim!” diye mırıldanıyor, gene kitaplara, duvardaki 

resimlere, kâğıtlara, kalemlere düşünen ve düşündüklerini açıklayan bir insanın 

araçlarına heyecanla bakıyor, anlatmaya karar verdiği şeyleri heyecandan yazara 

anlatamamaktan korkuyordu. Süleyman Bey çay getirmek için odadan çıkınca 

kendini toparlamaya karar verdi. Düşüncelerini son bir kere daha aklından geçirdi. 

Sonra duvardaki resimlerden birinde Atatürk ile İsmet Paşa’yı yan yana görünce 

duygulandı.”373 

Süleyman Ayçelik, Refik’e devlet dairesinde işe girmesini ancak böyle bir yere 

varabileceğini söyler. Süleyman Bey, Refik’in yazdığı köy kalkınma projesindeki 

eksikleri ve çelişkili bulduğu yerleri söyleyip Refik’i yolcu eder. Refik, kitabının 

milletvekili desteği ile yayımlanacağını düşünerek moralini bozmadan evden ayrılır. 

İstanbul’a geldikten sonra Refik, Süleyman Bey’den mektup alır. Refik, mektubun 

üslubunu alaycı bulduğu için cevap vermez. 
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MAHİR ALTAYLI (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Muhittin’in Beyoğlu’nda 

meyhanede tesadüfen tanıştığı Türkçü yazardır. Kasımpaşa Lisesi’nde edebiyat 

öğretmenliği yapar. Muhittin’i yayınevine davet eder.  

“İzninizle, o zaman şuradaki bir arkadaşıma haber bırakayım!” dedi Mahir 

Altaylı. Kalkıp az önce oturduğu masaya gitti. Orada birine bir şeyler söyledi. 

Döndü, geldi, oturdu: “Beni neredeyse zorla getirdiler buraya!” dedi. “Okuldan 

çıkmış eve gidiyordum. Sağlığım askerliğe elvermiyor. Ordudan ayrıldım. 

Kasımpaşa Lisesi’nde edebiyat öğretmeniyim! Siz de mühendissiniz değil mi?” Gene 

o her şeyi bilen, insanın içinden neler geçtiğini okuyan bakışla gülümsedi. Muhittin: 

“Evet mühendisim!” dedi. Sonra “Acaba benim hakkımda başka ne biliyor?” 

diye düşündü ve şiir kitabının arkasında mühendis olduğunun yazıldığını 

hatırladı.”374 

Mahir Altaylı, Muhittin’i dergideki diğer gençlerle tanıştırıp kaynaştırır. 

Muhittin şiirleri yayımlanacağı için mutludur. Mahir Altaylı milli duygularla 

yazmasını önerir ve vatan, millet şiirlerinin yayımlanacağını belirtir. Muhittin bir 

süre dergiye şiir yazdıktan sonra aynı konularda yazmaktan sıkılıp dergiye gitmez. 

Muhittin ile Mahir Altaylı’nın yolları fikir uyuşmazlıkları sonucu ayrılır. 

EVLİYA ÇELEBİ (Beyaz Kale, 1985) Beyaz Kale romanı Hoca ve 

Venedikli’nin serüvenini anlatır. Tezimizin birinci bölümünde ayrıntılı olarak 

işlenmiştir. Romanın sonunda Hoca ve Venedikli birbirleri yerine geçer. Hoca, 

Venedikli yerine Napoli’ye gider. Venedikli ise İstanbul’a yakın kasabada konağa 

yerleşir. Bir gece Evliya adında bir gezgin yazar konağına uğrar. Venedikli onu 

misafir eder. Venedikli, Evliya’nın etkisiyle başından geçenleri yazmaya karar verir. 

Venedikli, Evliya’nın yazdığı seyahatnameden bahseder.  

“Odama, kendisiyle birlikte derin bir hüzün getiren o ihtiyarı da o yıllarda 

tamdım. Benden on, on beş yaş büyük olmalıydı. Evliya’ymış adı, yüzündeki kederi 

görür görmez derdinin yalnızlık olduğuna karar verdim, ama öyle demedi: Bütün 

ömrünü gezilere ve bitirmek üzere olduğu on ciltlik bir seyahatnameye vermiş, 

ölmeden önce, Allah’a en yakın yer olan Mekke’ye ve Medine’ye gidecek, oraları da 

yazacakmış, ama kitabında onu huzursuz eden bir eksiklik varmış, çeşmelerinin ve 

köprülerinin güzelliğini çok duyduğu İtalya’yı da okuyucularına anlatmak 
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istiyormuş, acaba İstanbul’da ününü duyduğu için görmeye geldiği ben, ona 

anlatabilir miymişim? İtalya’yı hiç görmediğimi söylediğimde, bunu herkes gibi 

kendisinin de bildiğini belirtti, ama bir zamanlar oradan gelmiş bir kölem varmış, o 

bana her şeyi anlatmış; ben de ona anlatırsam, Evliya da karşılığında bana eğlenceli 

şeyler anlatırmış: Hayatın en hoş yanı hoş hikâyeler uydurup hoş hikâyeler dinlemek 

değil miymiş? Çantasından çekine çekine bir harita çıkarmıştı, gördüğüm en berbat 

İtalya haritasıydı, anlatmaya karar verdim.”375 

Evliya’nın gezerek yazdığı kitabını tamamladığını romanın sonunda 

Venedikli’den öğreniyoruz. Evliya yanındakilerle ertesi sabah Mekke’ye gitmek için 

yola çıkar. Evliya, Venedikli’ye yazacağı hikâyede tuhaf ve şaşırtıcı olan noktaları 

arayıp anlatmasını söyler. 

Belli ki yazar, meşhur Evliya Çelebi’yi romanında canlandırır, ama işlemez. 

KERİM ALAKUŞOĞLU (Kar, 2002) romanın başkahramanıdır. Şairdir. 12 

Eylül darbesinden sonra yazdığı siyasi bir makaleden sonra Almanya’ya kaçar. 

Kendisine “Ka” denilmesini ister. “Ka” mahlasıyla şiir kitabı yayımlar. Almanya’da 

okuma geceleri düzenler. Türkiye ve Almanya’da yaşayan Türkler arasında ünlü bir 

şairdir. 

“On iki yıldır Almanya'da siyasi sürgün hayatı yaşıyordu, ama hiçbir zaman 

siyasetle fazla ilgilenmiş değildi. Asıl tutkusu, bütün düşüncesi şiirdi. Kırk iki 

yaşındaydı, bekârdı ve hiç evlenmemişti. Kıvrıldığı koltukta fark edilmiyordu ama 

Türkler için uzunca sayılabilecek bir boyu, yolculukta daha da solan açık bir teni, 

kumral saçları vardı. Yalnızlıktan hoşlanan sıkılgan biriydi. Uyuyakaldıktan biraz 

sonra başının otobüsün sarsıntısıyla yanındaki yolcunun omzuna, sonra da göğsüne 

düştüğünü bilseydi çok utanırdı. Gövdesi komşusunun üzerine düşen yolcu iyi 

niyetli, doğru düzgün bir insandı ve bu özellikleri yüzünden özel hayatlarında 

hareketsiz ve başarısız olan Çehov kahramanları gibi kederliydi hep. Keder konusuna 

daha sonra çok döneceğiz. Bu rahatsız oturuşu ile daha fazla uyuyamayacağını 

anladığım yolcunun adının Kerim Alakuşoğlu olduğunu, ama bundan hiç 

hoşlanmadığı için kendisine adının ilk harfleriyle Ka denmesini tercih ettiğini, bu 

kitapta da öyle yapacağımı hemen söyleyeyim. Kahramanımız daha okul 

yıllarındayken ödev ve sınav kâğıtlarına adını inatla Ka diye yazar, üniversitede 
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yoklama kâğıdını Ka diye imzalar, bu konuda öğretmenleri ve devlet memurlarıyla 

her seferinde kavga çıkarmayı göze alırdı. Annesine, ailesine, dostlarına kabul 

ettirdiği bu adla şiir kitaplarını da yayımladığı için Ka adının Türkiye'de ve 

Almanya'daki Türkler arasında küçük ve esrarlı bir ünü vardı.”376 

Ka, annesinin cenazesi için İstanbul’a gelir. Ka, birkaç gün sonra Cumhuriyet 

Gazetesi’ne arkadaşı Taner ile görüşmeye gider. Taner, Kars’ta genç kızların üst üste 

intihar ettiği haberleri Ka’ya anlatır. Ka’ya basın kartı verip gazeteci sıfatıyla Kars’a 

gidip olan biteni rapor etmesini ister. Ka, edebiyat fakültesinden tanıyıp âşık olduğu 

İpek’in de Kars’ta olduğunu hatırlayıp kabul eder.  

Ka, Kars’a gider ve İpek, kız kardeşi Kadife ve babası Turgut Bey’in 

işletmeciliğini yaptığı Karpalas Oteli’nde kalmaya karar verir. Ka, ertesi gün intihar 

eden altı kızın aileleriyle görüşmeler yapar. Emniyet Müdürü Yardımcısı Kasım Bey 

ve gazeteci Serdar Bey ile tanışır. Ka’yı ünlü bir gazeteci gibi karşılarlar. Ka’nın 

yanına iki koruma vermeyi teklif ederler ama Ka bunu reddeder. Ka, Teslime adında 

intihar eden bir kızı araştırır. Teslime’nin türbanı yüzünden dersleri alınmaması ve 

ailesinin üzerinde kurduğu baskısı sonrası intihar ettiği bilgisine ulaşır.  

Ka, İpek ile akşamüzeri Yeni Hayat Pastanesi’nde buluşmak üzere otelden 

ayrılır. Ka ile İpek pastanede buluştuklarında masada sohbet ederken arka masa Milli 

eğitim müdür Profesör Nuri Yılmaz öldürülür. İpek, Ka’ya eski eşi Muhtar Bey’e 

gidip pastanede olan biteni anlatmasını söyler. Ka, pastaneden ayrılıp Muhtar Bey’e 

gider ve anlatır. Muhtar Bey de Ka ile beraber karakola gidip olayı anlatırlar. Ka’ya 

polisler dikkatli davranırlar. Ka, Kars’ta olduğu süre boyunca kendisini İpek, İpek’in 

ailesi ve çeşitli siyasi çevrelerin etrafında olur. Ka’nın başından geçenler tezimizin 

birinci kısmında anlatılmıştır. Ka, romanın sonunda Frankfurt’a geri dönüp şiir 

gecelerine gitmeye devam eder. Ka, Kars’ta yazdığı şiirleri düzenleyip şiir kitabı 

yazacağını arkadaşı Orhan’a söylemiştir.  

Ka, Hamburg’daki şiir gecesinden döndüğü gece evine giden caddede üç 

mermi ile öldürülür. Orhan, Ka’nın şiirlerini bulmak için ailesinin izniyle Frankfurt’a 

gelip eşyalarını, evini kurcalar. Ka’nın bu dört yıl içinde İpek’e yazıp göndermediği 

mektupları ve Kars’a dair yazıların olduğu dört defter bulur. Orhan, Almanya’dan 
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Kars’a giderek Ka’nın yaşadıklarını, çevresindekilerle görüşerek roman yazmaya 

karar verir. 

Ka, Kars’ta bulunduğu günlerde tam on dokuz tane şiir yazmıştır. Ka, 

bulunduğu ortamdan ve insanlardan etkilenerek bu şiirleri yazar. Ka’nın yazdığı 

şiirlerin başlıkları şöyledir: 

“KAR YILDIZINDAKİ YERLERİNE GÖRE ŞİİRLER  

Mantık 

(1) Kar  

(2) Gizli Simetri  

(3) Yıldızların Arkadaşlığı  

(9) Çaresizlikler, Zorluklar 

(12) Bütün İnsanlık ve Yıldızlar  

(15) Satranç  

Hafıza 

(5) Allah'ın Olmadığı Yer 

(6) İhtilal Gecesi  

(7) Rüya Sokaklar 

(14) Vurularak Ölmek  

(17) Köpek 

(19) Dünyanın Bittiği Yer  

Hayal  

(4) Çikolata Kutusu 

(8) İntihar ve iktidar  

(11) Mutlu Olacağım 

(13) Cennet  

(16) Aşk 

(18) Kıskançlık 
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Merkez  

(10) Ben, Ka”377 

Ka, Almanya’daki Türkler arasında ve Türkiye’de küçük bir üne sahip bir 

şairdir. Siyasi olaylar sonrası Almanya’ya gidince orada kütüphanelerde 

çalışmalarına devam edip şiir gecelerine katılmıştır. Ka, şair olmayı seven ve yazdığı 

şiirleri nerede, nasıl ilham alarak kaleme aldığını anlatır. Romanın adının da aldığı 

Kar kelimesi, şair Ka’nın kar yıldızındaki yerlerine göre şiirleri belli düzene 

oturtmuştur.  

FERİDUN (Masumiyet Müzesi, 2008) Füsun’un kocasıdır. Romanın aktüel 

zamanında yirmi iki yaşındadır. Senaryo yazarıdır. Senaryo yazıp, Füsun’u o filmde 

oynatacağını vadeder. Füsun’un uzaktan akrabası Kemal’den maddi destek isterler. 

“Karı-koca hakkında bir şeyler öğrendikçe evliliği kabul ediyor, ama bu sefer 

öğrendiklerimi kabul edilmez ve sarsıcı buluyordum: iç güveysi damat Feridun Bey 

yirmi iki yaşındaydı, sinemaya ve edebiyata meraklıydı, henüz çok para 

kazanmıyordu ama Yeşilçam için senaryolar kaleme almaktan başka şiir de 

yazıyordu. Baba tarafından akrabası olduğu için çocukken Füsun ile oynadıklarını, 

hatta geri getirdiğim bisiklete Füsun ile birlikte çocukken onun da bindiğini 

öğrendim.”378 

Feridun, geceleri Beyoğlu’nda sinemacı çevre ile vakit geçirip eve geç gelir. 

Kemal de Füsun’a yakın olmak için akşam yemeklerine eve gelir. Feridun, senaryoyu 

hazır ettiğinde Kemal’in de desteği ile Limon Yapım’ı kurarlar. Feridun ve Kemal 

bir süre sonra Füsun’un role uygun olmadığını düşünürler. Papatya adında bir kadın 

oyuncu bulurlar. Feridun günlerce filmin çekimleriyle uğraşır ve eve gelmez. Kemal 

ve Füsun bu süreçte daha da yakınlaşırlar. Feridun, Papatya ile sevgili olur. Film çok 

beğenilir ve Feridun ikinciyi çekmeye hazırlanır.  

Füsun, Feridun’dan ayrılmaya karar verir. Feridun emek verip büyüttüğü 

Limon Film’in üzerine devredilmesi karşılığında boşanmayı kabul eder. Feridun, 

Füsun’dan ayrılır ve Limon Film’i büyüterek başarıyı yakalar.  
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Feridun işini severek yapan bir kahramandır. Feridun, yazdığı senaryonun iyi 

bir film ortaya koyacağına inanan biridir. Öyle de olur ve film çok izlenir. Romanda 

böyle bir mesleğe sahip birinin o çevre ile vakit geçirmesi gerektiği verilmek istenir. 

Feridun da Beyoğlu’ndaki barlarda sinema oyuncuları, yapımcılar ve senaristlerle her 

gece buluşup vakit geçirir. Feridun’un filmini çektiği oyuncu Papatya ile sevgilisi 

olması da kaçınılmaz sondur. Feridun kahramanı ile senaristlik, sinema oyuncuları 

gibi meslekleri tanımış oluyoruz.  

4. Avukat 

DAMAT (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Refik’in kızı Melek’in kocasıdır. 

Ünlü bir avukattır fakat romanda adı geçmez.  

“Bir sessizlik başladı, Ahmet, “Birazdan rahatsız olup gider!” diye düşündü 

ama Melek o kadar kolay sıkılmazdı. Gene ayağa kalktı. Resimlere bakmaya başladı. 

Ahmet ablasının iri gövdesine, büyük kalçalarına, uzun bacaklarına bakıyordu. Bu iri 

gövdeye arkadan her bakışında eniştesinin nasıl bir insan olduğunu düşünür, akşam 

yemeklerinde ne konuştuklarını merak ederdi. Eniştesi ünlü bir avukattı.”379 

Romanda sadece Melek’in kocası olarak adı geçmektedir. 

GALİP (Kara Kitap, 1990) romanın anlatıcısıdır ve avukattır. 

Galip, amcasının kızı Rüya ile evlidir. Galip evinden çıkıp ofisine gider. Hale 

Halası arayıp Rüya ile ikisini akşam yemeğine davet eder. Galip akşam yemeğine 

aile apartmanına gittiğinde Rüya’nın orada olmadığını görür. Galip eve gidip 

Rüya’yı bulamaz ve Rüya’nın yazdığı veda mektubunu okur. Galip, aile apartmanına 

geri dönüp Rüya’nın onu terk ettiğini söylemez. Galip, eşi Rüya’yı bulmaya çalışır. 

Bu süreçte kuzeni Celal Salik’in de ortalıkta olmadığını fark eder. Galip, Celal’in 

yerine yazılar yazıp gazeteye göndermeye başlar. Galip kendisini bu işe kaptırdıktan 

sonra bir gün Rüya ve Celal’in öldürüldüğü haberi gelir. Galip, üzüntüden kendisini 

mesleği gereği davalara verir ve acısını unutmaya çalışır. 

“Bir dönem kendimi yalnızca avukatlığa ve davalarıma verdim. Bir dönem ise, 

işlerimi gevşettim, eski arkadaşlarımı aradım, yeni tanıştığım kişilerle lokantalara, 

meyhanelere gittim.”380 
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Galip’in hayatı, Rüya’yı arayışı, kendini arayışı tezimizin birinci bölümünde 

anlatılmıştır. Galip’in özel hayatı, karısı Rüya’yı arayışı ve aile yaşantısı anlatılırken, 

mesleği avukatlık üzerinde çok durulmamıştır. 

MELİH (Kara Kitap, 1990) Galip’in amcasıdır. Galip gibi Melih Amca’sı da 

avukattır. Fakat yurt dışına gittiği dönem mesleğini yapmaz. Melih Amca, evlenip 

kızı Rüya doğduktan sonra İstanbul’a döner. 

"Şimdi iyilermiş, İzmir'de incir ve tütün tüccarlığı yapan kayınpederinin 

işlerini yeni ve modern bir mâli anlayışla ele alıyormuş Kısa bir süre sonra, Arap 

saçından da karışık bir yazıyla yolladığı kart ise, belki de ileride bütün aileyi sessiz 

bir savaşa sürükleyecek hisse sorunları yüzünden, her katta başka türlü yorumlanmış, 

ama sonraları Galip'in de okuduğu gibi, çok da fazla dolambaçlı olmayan bir dille, 

yakında İstanbul'a dönmek istediğini belirtiyormuş Melih Amca, bir de, bir kızı 

olduğunu, ama adına karar veremediğini. Rüya’nın adını, Galip, likör takımlarının 

saklandığı büfenin aynasının kenarına, Babaannenin iliştirdiği bu kartpostallardan 

birinde okumuştu ilk.”381 

İlk eşinden çocuğu Celal’i çatı katına yerleştirir. Melih Amca ve Celal’in arası 

hiçbir zaman iyi olmaz. Melih Amca, kendisi gibi avukat olan yeğeni Galip’i çok 

sever. Melih Amca, kızı Rüya’nın Galip ile evlenmesine sevinir. Melih Amca, 

avukatlık için bulunan yazıhanesini de emekliye ayrılırken yeğeni Galip’e 

bırakmıştır. Mesleğini icra ettiği herhangi başka husus olmamıştır.  

DR.NARİN (Yeni Hayat, 1994) Asıl mesleği avukattır ama çevresi tarafından 

Dr. Narin olarak anılır. Mesleğini icra etmez. Mehmet’in (Nahit) babasıdır.  

“Aslında doktor değildi. Bir vidanın sekizgen somunu, manyetolu telefonun 

çevriliş hızı gibi ufak tefek tamir işlerinde yararlı olan ayrıntılara dikkat ettiği için, 

askerde arkadaşları vermişti bu lakabı ona. Eşyaları sevdiği, onlara bakmaktan 

hoşlandığı, her nesnenin benzersizliğini keşfetmeyi yaşamanın en büyük nimeti 

olarak gördüğü için bu adı benimsemişti. Tıp değil, milletvekili babasının isteğine 

uyarak hukuk okumuştu; kasabada avukatlık yapmış, babasının ölümünden sonra 

işaret parmağıyla bana gösterdiği bu topraklar, bu ağaçlar kendisine kalınca dilediği 
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gibi yaşamak istemişti. Dilediği gibi: Kendi seçtiği, kendi alıştığı, kendi anladığı 

eşyalar arasında. Kasabadaki dükkânını bu amaçla açmıştı.”382 

Kasabada babasından kalan konakta üç kızı ve karısı ile yaşar. Oğlu Mehmet’i 

öldü zanneder. Bu yüzden “Yeni Hayat” adlı kitabı okuyanları tespit edip adamlarına 

takip ettirir. Romanın başkahramanı Osman ile de yolları bu kitap yüzünden kesişir. 

Romanın sonunda Dr. Narin ve örgütü dağılmış, Osman’ın yıllar sonraki ziyaretinde 

konağında bulunamamıştır.  

5. Muhasebeci 

SADIK (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Cevdet Bey’in kurduğu şirketin 

muhasebecisidir.  

“Sadık şirketin genç muhasebecisiydi. Gençti, Cevdet Bey’den on yaş küçüktü, 

ama şimdiden onun kadar gösteriyordu. Cevdet Bey dükkânın asma katına çıkarak, 

onunla bir süre konuştu.”383 

Cevdet Bey öldükten sonra da oğulları Osman ve Refik ile işine devam eder. 

Şirketin gelir-gider kaydını tutup Osman’a rapor verir. Sadık ailenin muhasebecisi ve 

üyesi gibidir. Cevdet Bey’in kızının nişanında da ailenin yanında olmuştur. 

ENVER (Kırmızı Saçlı Kadın, 2016) Cem ile Gülcihan’ın oğludur. Cem, 

Gülcihan Hanım ile genç yaşında bir gece çalışmaya geldiği Öngören’de birlikte 

olduktan sonra İstanbul’a döner. Cem, üniversiteye gider mühendis olur evlenir ve 

şirket kurup zengin olur. Yıllar sonra Öngören’de aldığı ihaleden sonra bir mail alır 

ve Enver’in babası olduğunu öğrenir. Enver, Öngören’de muhasebecidir. 

“Kimin haklı olduğunu kim bilebilir” dedim.  

“Gülcihan Hanım yaşıyor mu?”  

“Yaşıyor.”  

“Ben on altı yaşımdayken saçları kırmızıydı.” 

“Hâlâ öyle, hâlâ güzel. Kocası Turgay Bey ondan ayrıldıktan sonra ölmüş. 

Kötü bir evlilik olmuş onlarınki ama hâlâ hayatla ve tiyatro hayalleri ile dolu. 

Kocasından intikam almaktan çok, zor şartlarda yaşayan oğluna bir gelir kaynağı 
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olsun diye bu iddiayı ortaya attığı belli. DNA testinden ve bir yıl kuralının artık 

geçerli olmadığından da haberdar olmalı ...”  

“Çocuk ne yapmış hayatta?”  

“Oğlunuz olduğunu iddia eden kişi, Enver, adını unuttuğum bir üniversitede 

muhasebe okumuş. Bekâr. Öngören'de küçük bir muhasebe bürosu var... Milliyetçi 

gençlik örgütlerine takılmış. Kürtlerden ve solculardan nefret ediyor. Babasına ve 

hayata kızgın.” 

“Baba derken Turgay Bey'i mi kastediyorsunuz?”384 

Enver’in mesleği ile ilgili herhangi başka bilgi bulunmamaktır. Babası Cem’in 

yıllar sonra ihale için Öngören’e geldiği gün karşısına çıkar ve aralarındaki arbede 

sonucu babası Cem’i vurarak öldürür. Yıllarca hapishanede annesinin ziyaretleri 

sonucu annesi ve babasının hikâyesini çıkınca yazmaya karar verir.  

6. Gazeteci 

CELAL SALİK (Kara Kitap,1990) romanda Selim Kaçmaz adıyla Milliyet 

gazetesinde köşe yazarıdır. Romanda olayların içinde yer almaz. Başkahraman ve 

anlatıcı Galip’in amcasının oğludur. Galip karısı Rüya kaybolunca Galip, Celal’in de 

ortalıkta olmadığını fark eder. Galip, Rüya’yı ve Celal’i ararken Celal’in yerine 

geçmiş gibi onun kıyafetlerini giyip yazıları gibi yazmaya başlar.  

Celal’in köşe yazıları okuyucuları tarafından hem sevilir hem nefret edilir ama 

çok ses getirir. Romanda da okuduğumuz köşe yazıları şunlardır: “Boğazın Suları 

Çekildiği Zaman”, “Alaaddin’in Dükkânı” , “Bedii Ustanın Evlatları”, “Üç 

Silahşörler”, “Göz”, “Öpüş”. 

Celal ailesinden uzaklaşıp kendisini yazdığı yazılara verir. Kısa sürede ün 

sahibi de olmuştur. Celal’in aile ve sosyal ilişkileri zayıfken yazıları oldukça 

başarılıdır. 

“Hayır gazetecilik dışında insanlarla ilişkisi o kadar sınırlıydı ki Celâl'in, 

kalabalık bir toplantıya gitmek zorunda kaldığı zamanlarda yanında jestlerinden 

sözlerine, kıyafetinden yediklerine kadar her şeyini taklit edebileceği güvenilir bir 

arkadaş bulunsun isterdi hep.”385 
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Celal, Rüya ile gizli evine kapanır. Galip günlerce onları arar ama bulamaz. 

Sonunda Celal ve Rüya, Celal’in bir nefret dolu bir okuyucusu tarafından sokakta 

vurularak öldürülür.  

NEŞATİ (Kara Kitap,1990) Celal’in köşe yazarlığı yaptığı Milliyet 

gazetesinde gazetecidir. Celal’i sevmez ve ona rakiptir. Celal ile kalem kavgasına 

girmiştir. Neşati, Celal’den daha az okunan köşede yazar. Bu yüzden Celal’i kıskanır 

ve sevmez. Galip, Celal’e ulaşamayınca gazeteye gidince Neşati ile tanışır. 

“Galip, Celâl'i sormak için yazı işlerinin geniş odasına girdi, ayakları onu 

geçkince iki kişinin sohbet ettiği bir masaya götürdü. Biri, herkesin bildiği takma 

adıyla 'Neşati', yıllarca önce Celâl'le şiddetli bir kalem kavgasına giren öfkeli bir 

ihtiyardı. Şimdi aynı gazetede Celâl’inkinden daha önemsiz ve daha az okunan bir 

köşede öfkeli bir ahlâkçılıkla hatıra yazıları yazıyordu. "Celâl Bey günlerdir yok!" 

dedi tıpkı yazısının köşesindeki fotoğrafında görülen buldog köpeği gibi asık bir 

suratla. "Siz onun nesi oluyorsunuz?"386 

Neşati, Celal’in yazılarına eleştirel açıdan bakar ve yorumlar. Bu görüşmede 

Neşati, Celal’in taklitçi olduğunu Celal’in yazılarının Dante, Dostoyevski, Mevlana 

ve Şeyh Galip’ten alınma hikâyeler olduğunu söyler. Romanın sonunda Celal’in 

gazeteci arkadaşlarının arasında Neşati’yi de görürüz. 

SERDAR (Kar, 2002) Kars’ın yerel gazetesi olan Serhat Şehir Gazetesi’nin 

sahibidir. Romanın başkahramanı Ka, Kars’a gazeteci kartıyla gidince Serdar Bey, 

Ka’yı karşılar ve Kars’ı tanıtır. Serdar Bey, Ka’nın güvenliğini sağlamak için 

karakola gitmesini önerir. İlerleyen günlerde gizli isimlerin kararıyla Serdar Bey’e 

gazetede Ka’nın aleyhinde yazılar yazdırılır.  

"Yazdığım şeyin tek kelimesine inanmadığımı bilmenizi isterim," dedi Serdar 

Ka'nın uzattığı gazeteyi alırken, "İnandığımı düşünürseniz beni kırarsınız. Lütfen 

bunun şahsi bir şey olmadığını, Kars'ta bir gazetecinin sipariş üzerine böyle yazılar 

yazmak zorunda kaldığını sen de söyle ona Turgut Bey."387 

Serdar Bey, Ka’ya yazdıklarının kendi fikirleri olmadığını belirtir. Turgut 

Bey’in bahsi geçen yazıyı yayımlama diye uyarmasına rağmen Serdar Bey taraflı ve 

baskı altındaki gazeteciliği ile yazıyı yayımlar. 
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7. Eczacı 

KEMAL (Sessiz Ev) Cennethisar’da eczanesi vardır. Karısı da kendisi gibi 

eczacıdır. Recep dışarı çıktığında ilaçları Kemal’in eczanesinden alır. 

“Plajın yokuşuna doğru yürüdüm. Belki Eczacı Kemal Bey nöbetçidir, belki 

uyku tutmamıştır. Rahatsız ederim, konuşuruz, anlatırım, karşıdaki büfenin 

aydınlığında bağrışan, araba yarıştıran gençlere bakarak dalgın dalgın dinler. 

Eczanenin ışıklarının yandığını görünce sevindim: Yatmamış. Kapıyı açtım, çıngırak 

çaldı. Hay Allah: Kemal Bey değil, karısı.”388 

Nilgün’ün dövüldüğü gün de Recep, Nilgün’ü eczaneye götürüp pansuman 

yaptırır.  

AKIN ÇELİK (Kırmızı Saçlı Kadın)  Romanın başkahramanı Cem’in 

babasıdır. Hayat adlı eczanesi vardır. Cem ve annesini terk edip sevgilisiyle hayat 

yaşamaya başlar. 

“Şimdi Kırmızı Saçlı Kadın'ı hem güzel hem de zeki buluyordum. “Babam 

Marksistti” dedim. (Niye “Marksisttir” dememiştim?) “Sorguda işkence gördü. Ben 

küçükken yıllarca hapis yattı.” 

“Adı ne babanın?” 

“Akın Çelik. Ama bizim eczanenin adı Çelik değil Hayat'tı.” 

Kırmızı Saçlı Kadın düşüncelere daldı. Kendi içine çekil dive uzun bir süre 

konuşmadı. Babamın Marksist olması onu niye etkilemişti? Belki de yanılıyordum: 

Yalnızca yorgundu ve düşüncelere gömülmüştü. Bende ona Eczanesi'nde nöbet tutan 

babamdan, ona yemek götürmemden ve Beşiktaş çarşısından söz ettim.”389 

Akın Çelik, siyasi çevresi yüzünden başı derde girmiştir. Kahramanımız 

Cem’in hayatı da babasının eczaneyi ve kendilerini de ortada bırakmasıyla 

başlamıştır. Akın Çelik yıllar sonra yeni eşi ile Cem’e ulaşır. Bir gece aniden kalp 

krizi sonucu ölür. 
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8. Tiyatro Oyuncusu 

SUNAY ZAİM (Kar,2008) tiyatro oyunu yazarı ve oyuncusudur. Eşi Funda 

Esen’le beraber Kars’ta oyun sergilerler. Siyasi çevresiyle de içli dışlıdır. Romanın 

başkahramanı Ka, Sunay Zaim ve çevresinin Kars’ta olduğunu görünce şaşırır. Ka, 

gazete haberinde bunu görür. 

“MİLLET TİYATROSU'NDA SUNAY ZAİM GRUBUNUN ZAFER 

GECESİ  

Halkçı, Atatürkçü ve aydınlanmacı piyesleriyle, bütün Türkiye'de tanınan 

Sunay Zaim Tiyatro Kumpanyası'nın dün gece Millet Tıyatrosu'ndaki gösterisi büyük 

bir ilgi ve heyecanla karşılandı. Gece yarısına kadar süren ve vali muavini, belediye 

başkan vekili ve Kars'ın diğer önde gelenlerin katıldığı müsamereler yer yer coşkulu 

tezahürat ve alkışlarla kesildi. Uzun zamandır böylesi bir sanat şölenine susamış olan 

Karslılar, piyesi tıklım tıklım doldurdukları Millet Tiyatrosu'nun yanı sıra evlerinde 

de seyredebildiler. Çünkü Serhat Kars Televizyonu iki yıllık tarihinin ilk canlı 

yayınını gerçekleştirerek bu şahane gösteriyi bütün Karslılara ânında sundu. Böylece 

Kars'ta ilk defa Serhat Kars Televizyonu stüdyolarının dışında canlı TV yayını 

yapılmış oldu. Henüz bir canlı yayın arabası olmadığı için Serhat Kars 

Televizyonu'nun Halitpaşa Caddesi'ndeki merkezinden Millet Tiyatrosu'ndaki 

kameraya kadar iki sokak uzunluğunda bir kablo döşendi. Kardan zarar görmesin 

diye yardımsever Karslılar kabloyu evlerinin içlerinden de geçirdiler…”390 

Sunay Zaim, Osman Nuri Çolak ile Kars’ta kardan yolların kapanmasıyla 

darbe başlatırlar. Funda Esen Millet Tiyatrosu’ndaki gecede “Vatan yahut Türban” 

oyununda türbanını çıkartıp yakar. Askerler havaya ateş açarlar ve sokağa çıkma 

yasağı ilan ederler. Sunay Zaim ve ekibi tiyatro ile halkı etkilemeyi çalışmıştır. 

Sunay Zaim sahnede Kadife’nin türbanını çıkarmasını teklif eder. Sonucunda 

Lacivert’i salıvereceğini söyler. Kadife kabul eder. Sunay Zaim aracı olarak bu 

süreçte Ka’yı kullanmıştır. Sahnede oyun sırasında Kadife silahın dolu olduğunu 

bilmeden Sunay Zaim’i vurup öldürür.  
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Sunay Zaim, tiyatroyu halkı etkilemek için bir araç olarak gören bir oyuncu ve 

senaristtir. Sunay Zaim siyasetin tiyatro üzerindeki etkisinden şikayetçidir. Ka ile 

tanıştığında ona kariyerini ve yaşadıklarını bahseder. 1980’deki darbenin sol 

tiyatroyu yasaklamasıyla yaşadığı sıkıntıları Ka’ya anlatır. 

"Bir zamanlar, ki en kötü zamanlarımızdı onlar," dedi Sunay odada aşağı 

yukarı yürürken, "en ücra, en sefil, en rezil taşra kentlerinde, değil oyunlarımızı 

sahneleyeceğimiz bir mekân, gece kafamızı sokup uyuyabileceğimiz bir otel odası 

bile bulamayacağımı, orada olduğu söylenen eski dostun da şehri zaten çoktan terk 

ettiğini öğrendiğimde keder denen kasvet içimde ağır ağır kıpırdamaya başlardı. Ona 

yakalanmamak için koşturur, şehirde modern sanata, modern âlemden gelen biz 

habercilere ilgi duyabilecek birisi var mı diye doktorları, avukatları, öğretmenleri 

kapı kapı dolaşırdım. Elimdeki tek adreste de kimse olmadığını öğrenince ya da 

polisin bize gösteri yapmak için zaten izin vermeyeceğini anladığımda, ya da son bir 

umut izin almak için huzuruna çıkmak istediğim kaymakam beni kabul bile 

etmeyince içimdeki karanlığın artık ayaklanacağını korkuyla anlardım. O zaman 

göğsümde uyuklamakta olan kartal ağır ağır kanatlarını açar ve beni boğmak üzere 

havalanırdı. O zaman dünyanın en sefil çayhanesinde, o da yoksa otobüs garajlarının 

girişindeki yükseltide, bazan bizim oyuncu kızlardan birine göz koyan istasyon 

müdürü sayesinde istasyonda, itfaiye garajlarında, boş ilkokulların dersanelerinde, 

salaş lokantalarda, bir berber salonunun vitrininde, han merdivenlerinde, ahırlarda, 

kaldırımlarda oyunumu oynar, kasvete teslim olmazdım."391 

Sunay Zaim, tiyatro ve oyunculuk kariyeri, 1980’de askeri darbe sonrası 

Atatürk’ü canlandırmasıyla ün kazanır.  

“1980'deki askerî darbe bütün bu siyasal sol tiyatroyu yasakladı ve devlet 

yüzüncü doğum yıldönümü dolayısıyla televizyonda gösterilecek büyük bir Atatürk 

filmi çekmeye karar verdi. Eskiden kimse sarı saçlı, mavi gözlü bu büyük 

Batılılaşma kahramanını bir Türk'ün canlandırabileceğini düşünemez, hiç çekilmeyen 

bu büyük milli filmlerde başrolde hep Laurence Olivier, Curd Jürgens, Charlton 

Heston gibi Batılı aktörler düşünülürdü. Bu sefer Hürriyet gazetesi işin içine girip 

Atatürk'ü "artık" bir Türk'ün oynayabileceğini kamuoyuna hemen kabul ettirmişti. 

Ayrıca Atatürk'ü kimin oynayacağını da kupon kesip yollayan okuyucularının 

belirleyeceğini duyurmuştu. Bir ön jürinin belirlediği adaylar arasında olan Sunay'ın 
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uzun süren demokratik bir kendini tamıma döneminden sonra başlayan halk 

oylamasının daha ilk gününden açık farkla öne geçtiği anlaşıldı. Yıllarca Jakoben 

rolleri oynamış, yakışıklı, heybetli, güven verici Sunay'ın Atatürk'ü 

canlandırabileceğini Türk seyircisi hemen sezmişti.”392 

Kars’taki karışıklığa sebep olan oyunlar sergiler. Sunay Zaim’in oyunlarında 

genç bir kızın başörtüsünü açması ya da slogan niteliğinde söylenen sözler halkı 

galeyana getirir. Sunay Zaim, mesleğinin etkilerini kullanarak Kars’ta darbe girişimi 

yapan bir kahramandır. Sunay Zaim, tiyatro oyununun içinde oyun yapan ve askeri 

darbeye başlatan fitili sahnede ateşler.  

Orhan Pamuk’un siyasi olan tek romanı olarak kabul ettiği Kar, Lacivert, 

Sunay Zaim gibi kahramanlarla Kars’taki karışıklığı ortaya koyar. Sunay Zaim, eski 

sol görüşlü, cumhuriyet yanlısı olarak gösterilen kahramandır. Sunay Zaim’in 

düşünce ve fikirleri Kars’taki halkı etkilemek için mesleğini kullanmasına dayanır. 

TAHİR TAN (Masumiyet Müzesi) Füsun’un kocası Feridun’un arkadaşıdır. 

Sinemacı camianın vakit geçirdiği barda Füsun ile tanışır. Tahir Tan, Füsun’a başrol 

olacağı bir film teklif eder. Feridun ve Kemal bunu engellerler.  

“Füsun için uygun mu konu?” diye sormuştum Feridun’a. 

“Hiç değil, Papatya için uygun, çok hafif bir rol. Kadın oyuncunun biraz açılıp 

soyunması gerekiyor. Baş erkek de Tahir Tan olmalı.”393 

Feridun filminde başrol olarak Papatya’yı oynatırken erkek başrolde Tahir 

Tan’ı oynatır. 

TURGAY (Kırmızı Saçlı Kadın) Gülcihan’ın ikinci kocasıdır ve tiyatro 

oyuncusudur. Gülcihan ile beraber Öngören’e gelip çadır tiyatrosunda oyunlar 

sergiler. Turgay, Cem’in kendilerini gizli gizli takip ettiğini görür. Turgay, Cem’e 

tiyatroyu izlemeye gelmesi için bilet satar. Turgay ertesi akşam İstanbul’a gidince 

Cem ve Gülcihan Hanım o gece tanışıp birlikte olurlar.  

“Kırmızı Saçlı Kadın masada yoktu. Turgay beni görünce eliyle işaret etti, 

Kimse benimle ilgilenmiyordu. Turgay’ın yanına oturdum.  

“Oyuna girmeme yardım et bir gece” dedim. “Parası neyse veririm.” 
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“Para önemli değil. İstediğin gece beni oyundan önce bu lokantada bulursun.” 

“Her akşam buraya gelmiyorsunuz.” 

“Sen bizi mi takip mi ediyorsun?” Kaşlarını kaldırarak, hafif alaycı bir havayla 

gülümsedi. Boş bir bardağa maşayla iki tane buz koyup üstüne Kulüp Rakısı 

doldurdu. “Al bakalım!” diyerek ince, uzun bardağı elime tutuşturdu.”394 

Cem, Mahmut Usta kuyuda iken üstüne dolu kovayı düşürünce çantasını 

toplayıp Öngören’den kaçar. Gülcihan ve Turgay bunu görünce kuyuya gidip 

bakarlar. Turgay, Mahmut Usta’yı kuyudan çıkartır. Yıllar sonra Gülcihan Hanım’ın 

Enver adında oğlu olur. Turgay, Gülcihan Hanım’a ve Enver’e iyi davranmaz ve 

zamanla evden uzaklaşır. Kısa süre sonra da Turgay ölür. 

9. Fabrikatör 

SÜREYYA BEY (Yeni Hayat) Melek Şeker Çiklet fabrikasının sahibidir. 

Çikletlerin üzerindeki melek figürü başkahraman Osman’ı düşündürür. Osman, 

okuduğu Yeni Hayat romanı ile bu melek figürlerinin bağlantısı olduğunu düşünür.  

“Kütahya'da ise şirketin burada yedi yıl üretim yaptıktan sonra faaliyetini 

durdurduğu ortaya çıktı. Çinilerle süslü Hükümet Konağı'ndaki nüfus dairesine ve 

Menzilhan mahallesine gitmeyi akıl etmeseydim Melek Şeker Çiklet'in kurucusu 

Süreyya Bey'in on beş yıl önce tek kızının kocasının şehri Malatya'ya göç ettiğini de 

öğrenemeyecektim. Malatya'da ise, bundan on dört yıl önce, Melek Şeker Çiklet'in 

son birkaç başarı yılı yaşadığım öğrendim ve Canan'la otobüs garlarında bu son 

karamelalarla karşılaştığımızı hatırladım.”395 

Osman, Malatya’ya gidip Süreyya Bey ile görüşür. Süreyya Bey, melek 

figürlerinin belli bir sebebi olmadığını anlatır. Osman, Süreyya Bey’in yanından 

ayrılıp otogara gider. Osman, İstanbul’a dönüş yolunda trafik kaz Kemal’in en yakın 

arkadaşıdır. Bekârdır. Babası zengin bir fabrikatördür. Zaim, babasından aldığı 

bütçeyle Türkiye’nin ilk yerli gazozu, “Meltem Gazozu”nu piyasaya sürer.  

ZAİM (Masumiyet Müzesi) başkahraman Kemal’in yakın arkadaşlarından 

biridir. Zaim’in babası zengin bir fabrikatördür. Zaim babasının desteği ile 

Türkiye’nin ilk yerli gazozu “Meltem Gazozu” adıyla piyasaya sürer. 

 
394 a.g.e., s.55 
395 a.g.e., s.203 
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“Babamın baktığı ekranda, arkadaşım Zaim’in bütün Türkiye’de piyasaya 

çıkardığı “ilk Türk meyveli gazozu Meltem”in iddialı reklamı vardı. Bir an dikkatle 

baktım ve reklamı sevdim. Fabrikatör babası son on yılda benimki gibi çok 

kazanınca, Zaim babasının sermayesiyle yeni, cesur işlere girişmişti. Arkadaşımın 

akıl da verdiğim bu işlerde başarılı olmasını istiyordum.”396 

Zaim, Kemal’in nişanında da yanında olur. Kemal, Sibel ile nişanını bozup 

Füsun’a âşık olur. Sibel buhranlı günlerinden sonra Zaim ile görüşmeye başlar. 

Zaim, Sibel ile evlenir ve Kemal ile bir daha görüşmezler.  

HAYRİ BEY (Kırmızı Saçlı Kadın) Mahmut Usta’nın arazisinde kuyu açıp su 

bulmak için anlaştığı kişidir. Hayri Bey, Mahmut Usta arazide su bulduktan sonra 

fabrika kurar.  

“Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir aşağı bir yukarı uzun uzun yürüdüler. 

Yer yer çıplak, yer yer taşlar ve otlarla kaplı arazi on dönümden fazlaydı. 

Yürüdükleri taraftan hafif bir rüzgâr esiyordu ve en uzak köşeye vardıklarında bile 

patron ile kuyucunun aralarında tartıştıklarını, bir karar veremediklerini işitiyorduk. 

Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu kıraç toprakta bir kumaş 

yıkama ve boyama fabrikası kurmak istiyordu. Yurtdışına ihracat yapan büyük 

konfeksiyoncuların çok talep ettiği bu iş için bol suya ihtiyaç vardı. 

Hayri Bey elektriği, suyu olmayan araziyi çok ucuza almıştı. Burada su 

bulursak, bize çok para verecekti. Su çıkınca siyasetçi tanıdıkları buraya elektrik hattı 

çektirteceklerdi. Sonra da Hayri Bey’in bir seferinde planlarını getirip bize gösterdiği 

kumaş boyama atölyeleri, yıkama odaları, depoları, şık idare binası ve hatta 

yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacaktı buraya. Mahmut Usta’nın 

bakışlarında Hayri Bey’e karşı bir anlayış ve ilgi görüyordum, ama aslında ikimiz de 

arazi sahibinin su çıkarsa vereceğini vaat ettiği hediyeler, ödüllerle ilgiliydik.”397 

Hayri Bey kısa sürede fabrikayı büyütür. Hayri Bey öldükten sonra da 

fabrikanın başına oğlu geçer. Hayri Bey’in oğlu Öngören’deki fabrikanın faaliyetini 

durdurup orayı depo olarak kullanır. Oğlu fabrikayı Bangladeş’e taşır. Hayri Bey’in 

oğlu kapattığı fabrikanın arazisini satmaya karar verir. Bu araziyle Cem’in şirketi 

ilgilenince Cem’in Öngören’e gelmesi, oğlu Enver ile yüzleşmesi gerçekleşir. 

 
396 a.g.e., s.17 
397 a.g.e., s.16-17 
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10. Müteahhit 

HACI HAMİT VURAL (Kafamda Bir Tuhaflık) Rizeli, müteahhittir.  

Korkut ve Süleyman’ı şirketine alıp inşaat işleri için çalıştırır. Süleyman’a 

inşaatlara sevkiyat için kamyonet verir. Korkut’un köyden kız alması için paraya 

ihtiyacı olduğunu duyunca Süleyman ile aşk ve evlilik üzerine konuşur ve destek 

olur. Hacı Hamit Vural, Kültepe’de camii yaptırır. 

“Hacı Hamit Vural. Cami en sonunda herkesi mutlu etti. Duttepe’de, 

Kültepe’de ne kadar sahipsiz, gariban varsa (Aleviler de gelseydi iyiydi) bu mübarek 

günde sıra olup elimi öptüler. Her birine bankadan bayram için aldığımız 

destelerdeki gıcır gıcır yüz liralıklardan verdim bir tane.”398 

Yıllar sonra hisse karşılığı gecekonduları yıkıp yerine siteler yapar. Aktaşların 

ve Mevlut’un yerini de yıkıp apartman daireleri karşılığında siteler yapar. Hacı 

Hamit Vural, Rize’den İstanbul’a gelip girişimciliğiyle zengin olan biridir. Para 

kazandıkça yoksul insanlara iş vermiş ve mahalleye camii yaptırmıştır.  

11. Aşçı/Hizmetçi/Kapıcı 

NURİ (Cevdet Bey ve Oğulları) Cevdet Bey’in evinin aşçısıdır.  

“Emine Hanım, sofraya ahçı Nuri’nin kendi buluşu olan portakallı ekmek 

kadayıfını koyuyordu. Nigan Hanım, “Bu yemek de bitiyor!” diye düşündü. Uzun 

zamandır beklenen bu yemek de bitiyordu. Bugün de bitecekti, sonra başka günler 

beklenecekti.”399 

Nuri bir gece ansızın kalp krizinden ölür. Cevdet Bey’in konağında yeni aşçı 

ve hizmetli artık Nuri’nin oğlu Yılmaz çalışmaya başlar.  

YILMAZ (Cevdet Bey ve Oğulları) aşçı Nuri’nin oğludur.  

“Refik ahçı Nuri’yi hatırlatan hareketlerle sobayı karıştıran Yılmaz’a bakarak, 

“Ne kadar babasına benziyor…” diye düşündü. “Babası öldü. O da ölecek… Babası 

hakkında ne düşünüyoruz? Hiç! Düşünsek de ne önemi var? Hepimiz öleceğiz. Ben 

de öleceğim ve benim hakkımda ne düşündükleri…” Biden Osman’ın bir şeyler 

söylediğini fark ederek döndü.”400 

 
398 a.g.e., s.95 
399 a.g.e., s.99 
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Babası öldükten sonra tıpkı babası gibi Cevdet Bey ve ailesinin işlerine bakıp 

aşçılık yapar.  

İSMAİL (Kara Kitap) Celal’in gizli evi olan Şehrikalp Apartmanı’nın 

kapıcısıdır. Ailesi ile binanın giriş katında yaşarlar. Galip karısı Rüya’yı bulmak için 

Şehrikalp Apartmanı’na gittiğinde İsmail’e, Celal’e vermesi için zarf bırakır.  

“Çok geçmeden apartmanın merdiven ışıkları yandı ve binanın kırk yıllık 

kapıcısı İsmail, ağzının kenarında sigara, içerden çıkardığı çöp tenekelerini iri 

kestane ağacının yanındaki büyük bidona boşaltmaya başladı. Galip karşıya geçti.  

"İsmail Efendi, merhaba. Bu zarfı Celâl'e bırakmaya geldim." 

"Aa, Galip!" dedi adam eski öğrencisini yıllar sonra tanıyan lise müdürü gibi, 

sevinçle ve kuşkuyla. "Ama Celâl burada yok."401 

Celal ve Rüya öldürüldüğünde ise Galip’e bu haberi İsmail’in eşi Kamer 

Hanım verir. 

BEKRİ (Masumiyet Müzesi) Basmacı ailesinin uzun yıllardır aşçısıdır. 

“Sıcak ve kadife kokan o küçük odaya ahçı Bekri’nin bardak bardak limonata 

taşıdığını, çünkü gece olan yirmi yaşındaki Nesibe’nin sürekli aşerdiğini annemin 

hep birlikte öğle yemeği yerken, yarı şaka yarı ciddi, ahçıya “Hamile kadına canı 

neyi yemek istiyorsa hemen vereceksiniz, yoksa çocuk çirkin olur!” dediğini, benim 

de Nesibe Hala’nın hafif şiş karnına ilgiyle baktığımı hatırlıyorum. Sanırım bu, 

Füsun’un varlığının farkına ilk varışımdı, ama kız mı erkek mi olacağını bile kimse 

bilmiyordu daha.”402 

Diğer aşçı ve hizmetçi kahramanlarda olduğu gibi Bekri de ailenin çok eski 

üyesi gibidir. Kemal Bey’in çocukluğundan beri evin hizmetkârıdır. Genellikle aşçı 

ve hizmetçilerin aile ile bağları uzun yıllara dayanıyor. Ailenin sırlarına ve 

yaşantılarına şahitlik ederler.  

12. Şoför 

ÇETİN EFENDİ (Masumiyet Müzesi) başkahraman Kemal Basmacı ve 

ailesinin şoförüdür. Kemal, babasının şoförü olan Çetin Efendi’yi babasının 

ölümünden sonra da işten çıkartmaz. Kemal’in babasının vasiyeti, Çetin Efendi’nin 

 
401 a.g.e., s.209 
402 a.g.e., s.16 
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ölümünden sonra da işine devam etmesidir. Çetin Efendi, Basmacı ailesinin yıllarca 

şoförlüğünü yapar.  

“Ama Mart başında babam ölünce eve döndüm. Kötü haberi bana ta Fatih 

Oteli’ne babamın Chevrolet’siyle gelen Osman verdi. Osman’ın otel odama 

çıkmasını, kenar mahallelerdeki yürüyüşlerim sırasında eskicilerden, bakkal ve 

kırtasiyecilerden alıp sakladığım tuhaf eşyaları, küçük odamın dağınık halini 

görmesini istemezdim. Ama bana kederle baktı ve bu sefer beni küçümsemedi. Tam 

tersi içten bir sevgiyle sarıldı bana, yarım saatte toparlandım, hesabı ödeyip Fatih 

Oteli’nden çıktım. Arabada şoför Çetin Efendi’nin yaşlı gözlerini, perişan halini 

görünce, babamın hem onu hem de arabayı bana vasiyet ettiğini hatırladım.”403 

Kemal, babası öldükten sonra babasının ona vasiyet ettiği gibi Çetin’i işten 

çıkarmaz ve arabayı satmaz. Kemal, arabaya ve Çetin’e zamanla bağlanır.  

Kemal, Sibel ile nişanlandıktan sonra uzaktan akrabası Füsun’a âşık olur. 

Kemal’in Füsunların Çukurcuma’daki evine akşamları gitmesi üzerine Çetin Efendi 

de Çukurcuma’daki kahvehanelere gitmeye Kemal’i beklerken alışır. Kemal, Füsun, 

Füsun’un annesi Nesibe Hala ve Çetin Efendi, Avrupa seyahatine giderler. Roman, 

Füsun’un mola verdikleri bir gece araba kullanırken kaza yapıp ölmesiyle biter. 

Kemal’in Füsun’a olan aşkına, bağına ve yaşadıklarına romanda en çok Çetin Efendi 

şahit olur.  

KORKUT (Kafamda Bir Tuhaflık) Mevlut’un amcasının oğludur. İstanbul’a 

gelip yerleştikten sonra müteahhit Hacı Hamit Vural’ın inşaat işlerinde şef olarak 

çalışır. 

“Hamit Bey de böylece Kültepe’de yeni inşaatlara girişti. Harmantepe’de  bir 

yeni ekmek fırını daha açtı ve köyden getirdiği bekar işçiler için hiçbir masraftan 

kaçınmadan televizyonlu, mescitli ve karate salonlu bir yatakhane yaptırdı. Askerden 

döndükten sonra, bu yatakhane kahyasını ve inşaat malzemeleri dükkanında levazım 

şefi oldum.”404 

Korkut, patronu Hacı Hamit Vural’ın maddi desteği ile köyden istediği Vediha 

ile evlenir ve iki çocuğu olur. 

 
403 a.g.e., s.211 
404 a.g.e., s.122 
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SÜLEYMAN ( Kafamda Bir Tuhaflık) Mevlut’un amcasının oğludur. Ağabeyi 

Korkut gibi Süleyman da inşaat işinde kamyonet şoförüdür. 

Yengesinin kız kardeşi Samiha’ya âşık olduğu için onu alıp bazen 

kamyonetiyle İstanbul’u gezdirir. Süleyman’ın mesleği ile ilgili pek ayrıntı yoktur. 

Köyden İstanbul’a gelen gençlere iş veren Rizeli müteahhit Hacı Hamit Vural’ın 

şirketinde şoförlük yaptığı belirtilmiştir.  

ERHAN (Kafamda Bir Tuhaflık) Mevlut’un küçük kızı Fevziye’nin kaçarak 

evlendiği kocasıdır. Erhan taksi şoförüdür. 

“Sadullah Bey’in üç taksisi vardı; her gün on ikişer saat çalışan altı şoföre 

teslim ediyordu onları. Arabaların yaşı ve markasından çok (biri 96 diğeri 98 model 

iki Murat ve Sadullah Bey’in arada kendi keyfi için kullandığı ve bakımını özenle 

yaptığı bir 58 Dodge), İstanbul’da sınırlı sayıda araca verilen taksi plakalarının 

sürekli artan fiyatından söz etmeyi severdi. Oğlu Erhan da taksilerden birini işletiyor, 

ayrıca babası adına diğer şoförlerin kilometre sayaçlarına ve taksimetrelerine bakarak 

hesabını tutuyordu. Sadullah Bey, taksilerini emanet ettiği oğlunun yeterince sıkı 

denetlemediği bu şoförlerin kimisinin hırsız (hasılatın bir kısmını saklar), kimisinin 

uğursuz (sürekli kaza yapar), kimisinin arsız (geç kalır, kötü cevap verir), kimisinin 

de düpedüz akılsız olduğunu söylerdi gülümseyerek. Ama daha çok para kazanmak 

için onlarla kavga edip keyfini bozmaz, oğluna bırakırdı bu işleri. Mevlut, Erhan’la 

Fevziye’nin evlenince yaşayacakları çatı arası daireyi, içindeki yeni dolaplara, 

çeyizlik eşyaya, büyük yatağa (“Kızın bizde misafir kaldığı akşam Erhan buraya 

çıkmadı,” diyerek Mevlut’a güven de vermişti Sadullah Bey) varıncaya kadar gördü 

ve memnuniyetini ifade etti.” 405 

Mevlut üniversiteye gidecek diye umut ettiği kızının taksi şoförüne kaçıp 

evlenmesine içerler. Mevlut, kızlarının okumasını ister. Büyük kızı Fatma okuyup, 

yine kendisi gibi okumuş eğitimli biriyle evlenir. Mevlut, liseyi bitiremeyen küçük 

kızı için üzülür. Fevziye’nin kaçıp taksi şoförü Erhan ile evlenmesine üzülür. 

Evliliklerde kız ailesinin, damadın mesleğine karşı yargı oluşturması kız babası 

Mevlut karakteri ile belirtilmiştir. Erhan’ın taksi şoförlüğü etrafında dönemin 

İstanbul’daki taksi plaka ticareti konusu da işlenmiştir. 

 

 
405 a.g.e., s.402-403 



362 

13. Boza ve Yoğurt Satıcısı 

MEVLUT (Kafamda Bir Tuhaflık) babası ile birlikte İstanbul’da çalışmak için 

Konya’dan gelir. Mevlut, gündüzleri okula gittikten sonra akşamları babası ile 

birlikte boza satmaya başlar. Mevlut bir sene boyunca babasına yardımcı olur. 

Yazları babası Mustafa Karataş ile birlikte annesi ve ablalarının yanına Konya’ya 

gider. Mevlut köyden kız kaçırıp evlendikten sonra gündüzleri pilav satıcılığı yapsa 

da geceleri İstanbul’un sokaklarında boza satmayı bırakmaz.  

“Yirmi beş yıldır her kış akşamı saat sekiz buçuk civarında, televizyondaki 

akşam haberleri biterken Tarlabaşı’ndaki kira evinden çıkmak için hazırlıklara 

başlıyor, karısının ördüğü kahverengi kazağı giyiyor, yün takkeyi başına geçiriyor, 

müşterilerini etkileyen mavi önlüğünü takıyor, karısı ya da kızlarının şekerlendirip 

özel baharatlarla tatlandırdıkları bozayla dolu güğümü eline alıp şöyle bir tartıyor 

(“Az koymuşsunuz, bu akşam hava soğuk,” derdi bazan), kara paltosunu giyiyor ve 

evdekilerle vedalaşıyordu. “Beni beklemeyin, uyuyun siz,” derdi eskiden iki küçük 

kızına dönerek. Şimdilerde ise, onlar televizyona bakarken bazan yalnızca “Geç 

kalmam,” diyordu Mevlut.  

Dışarıda, soğuk havada ilk iş yirmi beş yıldır taşıdığı, meşe ağacından satıcı 

sırığını omuzlarına ve boynunun arkasına yerleştirir, iki ucuna bozayla dolu plastik 

güğümleri askılarıyla birlikte bağlar, savaş alanına gitmeden önce kurşunları yerinde 

mi diye son kere bakan bir asker gibi kuşağının içine ve ceketinin iç ceplerine 

yerleştirdiği küçük leblebi ve tarçın torbalarını kontrol eder (parmak büyüklüğündeki 

plastik torbalara evde bazan karısı, bazan sabırsız kızları, bazan da Mevlut kendi 

koyardı leblebiyle tarçını) ve bitmez tükenmez yürüyüşüne başlardı. 

“İiiyiii booozaaaa...”  

Hemen yukarı mahallelere varıyor, Taksim’den kıvrılıp o gün nereye gidiyorsa 

o yöne adımlarını hızlandırıyor, bir kahvede sigara içtiği yarım saatlik bir ara hariç 

durmadan satış yapıyordu.”406 

Mevlut otopark bekçiliği, lokantada garsonluk, dondurma satıcılığı gibi işlerde 

çalışır. Mevlut, Ferhat’ın bulduğu tahsildarlık işinde de çalışır. Bir ara Ferhat ile boza 

dükkanı açsa da artan kira fiyatları sonrası kapatmak zorunda kalırlar. Mevlut, 

Rayiha ölmeden önce bir otoparkta bekçilik de yapar.  

 
406 a.g.e., s.29-30 
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“Mevlut Binbom’daki başarısızlıktan sonra Aktaşlar’dan yeni bir iş 

isteyemeyeceğini biliyordu. Ferhat’a kırgındı. Aslında bu duygusunu çabuk 

unutabilir, dükkânı kapattığı için Ferhat’ın duyduğu suçluluktan yararlanarak ondan 

yeni bir iş isteyebilirdi, ama Rayiha yüzünden bunu da yapamıyordu. Rayiha, 

dükkânı kapattığı için Ferhat’ı suçluyor, onun kötü bir insan olduğunu evde 

tekrarlayıp duruyordu.  

Akşamları boza satıyor, sabahları sokak sokak gezip, tanıdıklara uğrayıp iş 

arıyordu Mevlut. Yıllardır tanıdığı şef garsonların, lokanta sahiplerinin başgarsonluk, 

yazıcılık gibi tekliflerini ciddiye alıp değerlendiriyor gibi yapıyordu, ama daha az 

uğraşıp (Ferhat gibi) daha kolay para kazanacağı ve akşamları boza satmak için 

kendisine zaman ve güç bırakacak bir iş olmalıydı bu. Bacanaklar’ın kapanmasından 

sonra Mevlut’a içtenlikle iş arayan Mohini, Nisan ortasında, ortaokul arkadaşları 

Damat’ın, sahibi olduğu reklam şirketinin Pangaltı’daki yazıhanesinde Mevlut’u 

beklediğini söyledi.”407 

Mevlut ne iş yaparsa yapsın boza satıcılığını hiç bırakmaz. Geceleri sokaklarda 

boza satmak Mevlut’u iyi hissettirir. Karısı Rayiha öldükten sonra baldızı Samiha ile 

evlense de sokaklarda boza satarken sokaklarda boza satar ve hayallere dalar. 

Mevlut, köyden İstanbul’a gelip geçim sıkıntısı çeken bir kahramandır. Yaptığı 

her işte karısı Rayiha destekçi olmuştur. Mevlut’un hangi işi yaparsa yapsın geceleri 

boza satan ve İstanbul sokaklarında gezmeyi seven biridir. 

HASAN AKTAŞ (Kafamda Bir Tuhaflık) kardeşi Mustafa Karataş ile 

Konya’nın Beyşehir köyünden gelir. İstanbul’da gecekonduda kalıp sokaklarda 

yoğurt satıcılığı yaparlar. Hasan Aktaş kardeşini Mustafa Karataş’ın yanından ayrılıp 

karşı tepede gecekondu yapar. Hasan Aktaş sonraki yıl köyden iki oğlu Korkut ve 

Süleyman’ı getirir. Hasan Aktaş çocuklarının yardımıyla gecekonduyu büyütüp eşini 

de İstanbul’a getirir. Hasan Aktaş, yoğurt satıcılığını bırakıp Kültepe’de bakkal 

dükkânı açar.  

MUSTAFA KARATAŞ (Kafamda Bir Tuhaflık) Mevlut’un babasıdır. Mustafa 

Karataş Konya’dan İstanbul’a kardeşi Hasan ile gelir. İki kardeş sokaklarda yoğurt 

satıcılığı yapar ve Kültepe’de bir odadan olma gecekondu inşa ederler. 
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Mustafa ve Hasan kardeşler ikinci gecekonduyu yapınca Hasan Bey köyden iki 

oğlunu ve karısını da getirir. Mustafa Karataş kendisine yoğurt satmakta yardımcı 

olan oğlu Mevlut’u İstanbul’a getirir. Hasan Bey evini büyütür. Mustafa Bey bu 

durumdan hoşnut olmaz ve büyüttüğü o evde kendi hakkı olduğunu söyleyip kardeşi 

ile küser. Değişen şartlarla beraber yoğurt da fabrika üretimine geçince Mustafa Bey 

yoğurt satmayı bırakır. 

“Mustafa Efendi. İş 1960’larda çıkan cam kâselerde kalsaydı kolaydı. Toprak 

kaplar benzeri o ilk yoğurt kâseleri kalın ve ağırdı, depozito fiyatı yüksekti, sağından 

solundan kenarı kırılır, çatlar, bakkal boşları iade paranı vermezdi. Ev hanımları da 

boşalan cam kabı her işte kullanırdı: Kedinin mama tası, küllük, kullanılmış yağın 

saklanacağı kavanoz, hamam tası veya sabunluk… 

Daha sonra cam kapların hafif ve ucuzunu piyasaya çıkardılar. Bakkala iadesi, 

depozito parası yok, cam kap bir yıkarsın bardaktır, ev kadınlarına hediyedir dediler. 

Fiyatını da yoğurdun fiyatı içine gizlediler tabii. Ha gayret omuzlarıma, hakiki Silivri 

yoğurduna, onunla da rekabet ediyorduk ki, bu sefer şirketler, üzerinde bir inek olan 

süslü bir etiket yapıştırdılar cam kaba, iri harflerle yoğurdun markasını yazıp 

televizyona reklamını verdiler. Sonra üzerinde aynı inek, Ford marka yoğurt 

kamyonları, çarpuk çurpuk dar sokaklara girip bakkal bakkal gezip ekmeğimizi 

elimizden almaya başladılar. Allahtan geceleri boza satıyoruz da geçimimiz hala 

yerindedir. Mevlut serserilik etmeyip biraz daha çalışsa, kazandığı paranın hepsini 

babasına verse, köye kış için biraz götüreceğiz.”408 

Mevlut askerdeyken Mustafa Efendi vefat eder. 

“Çıkıştaki mezar taşı ustasıyla pazarlık etmeden, orta boy bir mezar taşı için 

anlaştı. Az önce okuduğu kitabelerden ilhamla bir kâğıda şöyle yazıp mermer 

ustasına verdi: Mustafa Karataş (1927 - 1981). Cennetpınar, Beyşehir. Yoğurtçu-

Bozacı. Ruhuna El-Fatiha.”409 

Mustafa Karataş’ın mesleği olan yoğurt ve boza satıcılığı ile mezar taşına 

yazıldığı görülür.  

 

 

 
408 a.g.e., s.121-122 
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14. Tahsildar 

FERHAT (Kafamda Bir Tuhaflık) Mevlut’un yakın arkadaşıdır. Mevlut, 

Ferhat’ın okul arkadaşıdır. Mevlut ile Ferhat parklarda kısmet oyunu oynatıp para 

kazanırlar. Ferhat’ın Alevi-Kürt olduğu için bulundukları mahalleden dışlanması 

sonucu Mevlut ile uzak düşerler. Mevlut liseyi bitiremez. Ferhat uzaktan mektupla 

liseyi bitirir. Ferhat, lise diploması sayesinde elektrik idaresinde tahsildarlık işini 

bulur.  

Ferhat belediyeye bağlı olan elektrik şirketinde tahsildarlık yapar. Ferhat’ın bu 

meslek ile ön plana çıkartılması, uzaktan eğitimle liseyi bitirmesine bağlanır. 

Ferhat’ın refah düzeyi iyi olan gösterilen bu işiyle Mevlut’un okumayıp bir meslekte 

tutunmamış olması kıyaslanır. Ferhat, daha sonra özelleştirilen elektrik şirketinde 

çalışmaya devam eder. Elektrik idaresinin özelleştirilmesi Ferhat karakteri üzerinden 

anlatılır. Ferhat’ın bu süreçte değişen iş hayatı belirtilir. Ferhat’ın özelleştirilen 

elektrik şirketine ait görüşleri, insanların tutumları şu şekildedir: 

“Ferhat. Şımarık zengin faturasını ödemeyi ya ilgisizlikten ihmal eder, ya da 

bazan postadan çıkmaz fatura, ya da düpedüz kaybolur. Enflasyonla artırılmış 

cezayla borç büyür de büyür. Bunların aklını başına getirmenin en kestirme yolu, 

kapıyı çalıp uyarmadan, elektriğini şak diye kesmektir. Elektrik ve tahsilat işi 

devletteyken zenginler ve güçlüler “Elektriğiniz kesilecek” tehdidine “Aa, 

unutmuşum” der, aldırmazlardı bile. Binde bir kere de olsa dürüst bir tahsildar uğraşa 

uğraş en sonunda elektriklerini kestirebilmeyi başardığında, bu alçakların ilk işleri 

Taksim’deki binaya gelip borçlarını ödemek değil, hemen tanıdıkları siyasetçilere 

telefon edip tahsildarı işten attırmak olurdu. Özelleştirmeden sonra borçlarını 

devletin değil, kocaları gibi acımasız bir kapitalistin tahsil edeceğini anlayıp 

bizlerden korkmaya başladılar.”410 

Ferhat, Mevlut’u de bu tahsildar olarak işe aldırır. Ferhat, işin inceliklerini 

Mevlut’e anlatır. Mevlut işini doğru düzgün yapan karakter olarak ön plandadır. 

Ferhat ise bu işten bazı pavyon sahiplerinin kaçak elektrik kullanmalarına göz 

yumarak, para kazandığı ortaya çıkar. 

 

 
410 a.g.e., s.323-324 
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Ferhat, Mevlut’un karısı Rayiha’nın kız kardeşi Samiha’yı kaçırıp evlenir. 

Ferhat, tahsildarlık işinde iki pavyon arasında sahtekârlık yapıp fazla para 

kazanmaya çalışınca öldürülür. Samiha da ablası Rayiha da ölünce eniştesi Mevlut 

ile evlenir. 

15. Ressam 

AHMET (Cevdet Bey ve Oğulları) Cevdet Bey’in torunu Refik’in oğludur. 

Paris’te dört sene resim eğitimi almıştır. Ahmet, kendisine ben neyim sorusunu sorar. 

Batı’da aldığı eğitimin de etkisiyle hayatı anlamlandırmaya çalışan bir karakterdir. 

Yaşadığı toplumu gerici bulur. Ahmet, resim sanatıyla uğraşmayı Türkiye’de, 

dilsizliği seçmek olarak nitelendirir. Ahmet’in ressamlık mesleğini seçmesini, Orhan 

Pamuk’un da gençlik yıllarında istediğini biliyoruz. Yazarın resim ve ressamlık 

üzerine görüşlerini kısmen Ahmet karakteri ile görüyoruz.  

Ahmet, dedesi ve babası öldükten sonra konak yerine yapılan apartmanda 

yaşar. Ahmet dairesinde resimler yaparak vaktini geçirir.  

“Uyandıktan, bir şeyler yedikten yarım saat sonra, her sabah son günlerde 

yaptıklarını gözden geçirirdi. Bu gözden geçiriş sırasında verdiği yargıların, günün 

başka saatlerinde verdiği yargılardan daha sağlıklı ve gerçekçi olduğuna inanıyordu. 

Acele acele duvar boyunca sıralanmış resimlere bir kere daha baktı: “Evet, bunda 

açık bir özenti var... Gereksiz şeyler. Bu iyi. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum; 

vakit kaybı.”411 

Ahmet’in Galatasaray Lisesi’nden arkadaşı Hasan Ahmet’in yaşadığı çatı 

katına gelir. Hasan, sağ-sol olaylarına karşın bir dergi çıkaracağını ve derginin 

kapak, düzen ve yazı işleriyle Ahmet’in ilgilenmesini ister. Ahmet kabul eder. 

Ahmet’in tablolar yapıp çevresindekilere sattığını ve Fransızca dersler 

verdiğini biliyoruz. Ahmet’in babasından kalan bu çatı katında yaşayıp yemeğini alt 

katta yani babaannesinde yediği belirtilir. Ahmet’in bekâr bir birey olarak diğer 

masraflarını sattığı tablo ve özel derslerden çıkardığı belirtilir.  

“Dört yıldır burada, Nişantaşı’nda bir apartmanın çekme katında yaşıyordu. 

Dört yıl önce “resim öğrenimi” için gittiği Paris’ten dönmüş, yapılan uzun 

hesaplardan sonra babası Refik’ten, Ahmet’le Melek’e ancak bu çekme kat 

 
411 a.g.e., s.519 
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değerinde, hatta daha değersiz bir şey kaldığı açıklanmış, ablasının ihtiyacı olmadığı 

için bu iki odalı daireye yerleşmişti. Kira vermediği, apartmanın ısıtma masrafına 

katılmadığı, yemekleri de aşağıda babaannesinde yediği için fazla bir paraya ihtiyacı 

yoktu. Arada bir, bir resim satıyor, ayrıca gazetelere verdiği ilânlarla bulduğu üç 

kişiye Fransızca ve bir çocuğa da resim dersi veriyordu. “Ben neyim?” diye bir kere 

daha mırıldandı, ama hüzne kapılmadı. “Ne yaptığımı biliyorum! Sanat ağacından bir 

meyve koparmak için hayatımı sunuyorum!” Bir yerde böyle bir şey okumuştu 

galiba, ama kendisine kızmadı, alaycı bir tavır da takınmadı. Babaannesini görmek, 

karnını doyurmak için aşağı kata inmeye karar verdi. Anahtarını alıp çıktı.”412 

Ahmet’in seçtiği mesleğin Türkiye’de çok kazançlı olmadığı aşikârdır. 

Ressamlık ile ilgili bu konu Ahmet karakteri üzerinden irdelenir. 

16. Turizmci 

BURHAN (Kafamda Bir Tuhaflık) Mevlut’un damadıdır. Mevlut’un büyük 

kızı Fatma ile evlidir. Fatma ile Burhan İstanbul’da üniversitede tanışırlar. Burhan ve 

Fatma beraber turizm bölümünü okurlar. Fatma iki senelik turizmcilik bölümü okur. 

Burhan ile beraber yatay geçiş sınavlarına girip kazanırlar.  

“İzmirli ailede kimse başörtüsü takmıyordu. Nişan günlerinde Mevlut kızının 

bu ailenin içine girmeye ne kadar hevesli olduğunu gördü. Fatma bazan evde 

babasına sarılıyor, onu öpüp, yuvadan ayrılacağı için gözyaşı döküyordu, ama beş 

dakika sonra Mevlut onu yakında kocasıyla yaşayacağı hayatın ayrıntılarını 

heyecanla hayal ederken yakalıyordu. Mevlut, kızı ve damadının İzmir’deki 

üniversitenin turizm kısmına yatay geçiş için başvuruda bulunduklarını böyle 

öğrendi. İki ay sonra İzmir’den kabul edildikleri haberi geldi. Böylece Fatma ile 

Burhan’ın (buydu işte, baston yutmuş gibi uzun boylu ve manasız surat ifadeli 

damadının güzel olmayan adı) yaz başındaki düğünden sonra İzmir’de kalmaları, 

orada damadın ailesinin sahip olduğu bir daireye yerleşip İzmirli olmaları üç ayda 

kesinleşti.”413 

Evlendikten sonra İzmir’e yerleşirler. Burhan bir otelde iş bulur ve okuduğu 

bölüm ile uyumlu olarak turizm sektöründe çalışır. Burhan, Mevlut’un diğer 

damadına göre okumuş daha iyi mesleği olan damat konumundadır. Fatma da 

 
412 a.g.e., s.511-512 
413 a.g.e., s. 398 
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okumuş bir kadın olarak verilir. Fatma’nın kız kardeşi Fevziye liseyi bitiremez ve 

kaçarak bir şoförle evlenir. Romanda şahısların evlilikleri de meslek ya da eğitim 

durumlarına göre uyumlu olarak verilir. 

17. Nakkaş 

ZEYTİN (Benim Adım Kırmızı) Enişte Efendi’nin çevresindeki başarılı 

nakkaşlardandır. Asıl adı Velican’dır.  

Orhan Pamuk, Doğu- Batı resim anlayışı ve minyatür tarihi hakkında bilgiler 

verirken gerçek tarihten yararlanmıştır. 17. Yüzyıl Osmanlı hayatı ve dönemin 

yöneticileri tarafından nakşa verilen değer anlatılmıştır. Orhan Pamuk, “Zeytin” 

lakaplı nakkaşın da gerçek hayattan örnek teşkil ettiğini şöyle belirtmiştir: 

“Kahraman nakkaşlarımdan Zeytin, yani Velican, gerçek bir kişilik. İranlı yüz 

ressamı Siyavuş tarafından yetiştirilmiştir. Ama öteki iki nakkaş hayalidir.”414 

Zeytin, Enişte Efendi’nin padişahın emri üzerine hazırlattığı kitap üzerine 

çalışır. Bir gece ansızın Zarif Efendi adındaki nakkaş öldürülür. Cinayeti sorup 

soruşturmak için yeğeni Kara, İstanbul’a gelir. Kara, Zeytin’in evine gidip ona 

sorular sorar. Kara, Zeytin’in çizdiklerini inceler ve sorgular. 

“Öğle namazından sonraydı; acele acele ama keyifle tatlı oğlan yüzleri 

çiziyordum ki kapı vuruldu. Elim titredi heyecanla, kalemi bıraktım. Kucağımdaki iş 

tahtasını zar zor kenara koydum ve uçar gibi koştum ve kapıyı açmadan önce bir dua 

ettim: Allah’ım… Şu anlatacaklarımı kitabın içinden işiten sizler, Allah’a bizlerin şu 

kirli ve sefil dünyasından ve Padişahımızın alçak kullarından çok daha yakın 

olduğunuz için, sizden saklamayacağım: Hint Padişahı, cihanın en zengin şahı Ekber 

Han, dillere destan olacak bir kitap yaptırtıyormuş. İslam ülkesinin dört bir yanına 

haber salmış ki, cihanın en parlak nakkaşları yanına gelsinler. İstanbul’a yolladığı 

adamları dün bana geldiler, Diyar-ı Hind’e davet ettiler. Kapıyı açtı, bu sefer onlar 

değil, çocukluktan unuttuğum Kara. Eskiden aramıza giremez, kıskanırdı bizi. 

Evet?”415 

 

 
414 Pamuk, Orhan., Öteki Renkler, Benim Adım Kırmızı, (N. Ben-Aksiyon), İletişim Yayınları. 

İstanbul-Aralık 1999, s.159. 
415 a.g.e., s.85 
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Zeytin ertesi gün Enişte Efendi’nin çalışması odasına gidip katilin kendisi 

olduğunu itiraf eder. Zeytin, hokka ile Enişte Efendi’yle boğuştuktan sonra öldürür. 

Kara bu sefer iki cesedin katilini aramaya başlar. Kara, Zarif Efendi’nin üzerinden 

çıkan at resminin üslubunun Zeytin’e benzediğini fark eder. 

"Bu atı sen yapmadın mı?" dedi Kara eli değnekli bir hoca gibi. 

"Ben yapmadım," dedim.  

"Eniştemin kitabındakini? "  

"O atı da ben yapmadım." 

"Üslubundan o atı senin yaptığın anlaşıldı," dedi. "Üstelik Üstat Osman anladı 

bunu." 

"Benim bir üslubum yoktur hiç," dedim. "Bunu şimdilerde esen rüzgâra karşı 

olmak için gururlanarak söylemiyorum. Suçsuzluğumu kanıtlamak için de 

söylemiyorum. Çünkü üslubu olmak benim için katil olmaktan da beterdir."416 

Kara, Zeytin’in gözlerin sorguç iğnesi batırır. Zeytin, Kara ile boğuşma anında 

Kara’nın omzunu hançerleyip kaçar. Zeytin kaçarken son kez nakkaşhaneyi görmek 

için nakkaşhanenin kapısına gider. Hasan, Zeytin’in elindeki hançerin kendisinin 

olduğunu fark edip Zeytin’in kafasını kesip öldürür. 

Orhan Pamuk, gençken resim ve minyatüre olan ilgisini “Benim Adım 

Kırmızı” adlı romanında ortaya çıkarmıştır. Pamuk, çocukluğunda ve gençliğinde 

ilgilendiği minyatür ve resim ilgisini “Öteki Renkler” adlı kitabında şöyle anlatır: 

“Çocukluğumda, yedi yaşımdan on dokuz yaşıma kadar ressam olmak istedim. 

Ailemin içerisinde hep resim yapan Kara koyundum. İkincisi, Osmanlı resmiyle 

ilgili, ilkel cep kitapları çıkardı. Oradaki Osmanlı minyatürlerini kopya ederdim. 

İçgüdüsel bir merakla bunu yapardım. 13 yaşında ortaokul öğrencisiyken 16. 

yüzyıldaki Nakkaş Osman’la, 18. yüzyıldaki Levni arasındaki üslup farkını bilirdim. 

Bu konudaki kitapları alır, takip ederdim, özel merakım vardı.”417 

 
416 a.g.e., s.400 
417 Pamuk, Orhan, Öteki Renkler, Benim Adım Kırmızı, (Oral-Cumhuriyet), İletişim Yayınları, 

İstanbul-Aralık 1999, s.162. 
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Orhan Pamuk’un resimde üslup, Osmanlı dönemi minyatür tarihi ve dönemin 

padişahının resme olan ilgisini Kara, Enişte Efendi, Leylek, Zeytin, Zarif Efendi, 

Kelebek ve Osman Efendi kahramanları ile nakkaşlık mesleğini ele alır.  

Romanda 1591 yılında Osmanlı padişahının Venedik Doç’una hediye olarak 

hazırlattığı resimli kitaptan bahsedilir. Yazar resim ve sanat etrafında aşk, cinayet, 

polisiye konuları işlemiştir. 

LEYLEK (Benim Adım Kırmızı) saraya bağlı nakkaşhanenin nakkaşlarındandır. 

Asıl adı Mustafa Çelebi’dir. Padişahın emriyle ile hazırlanan kitap için Enişte 

Efendi’nin evinde çalışır. Bir gece arkadaşları Zarif Efendi’nin ölü bulunması 

üzerine Kara gelip Leylek’i evinde sorgular.  

“Eski ustaların aksine çok savaş gördüm ben, çok,” dedim sessizliği kendi 

varlığımla doldurmak için. “Savaş makineleri, toplar, ordular, ölüler. Padişahımızın, 

paşalarımızın savaş çadırlarının tavanlarını hep ben nakşettim. Savaşlardan sonra 

İstanbul’a dönüldüğünde, herkesin unutacağı savaş manzaralarını, ikiye bölünmüş 

cesetleri, birbirine karışmış orduları, kuşatılmış kalelerin burçlarından toplarımıza ve 

ordularımıza korkuyla bakan zavallı kafirin askerini, kafaları kesilen isyancıları, 

dörtnala saldıran atların coşkusunu da ben resmettim. Gördüğüm her şey aklımda 

kalır: Yeni bir kahve değirmeni, hiç görmediğim cins bir pencere halkası, bir top, 

yeni cins bir Frenk tüfeğinin tetiği, bir ziyafet sırasında kimin ne renk giydiği, kimin 

ne yediği, kimin elini nereye nasıl koyduğu…”418 

Katilin arkadaşları Zeytin olduğu ortaya çıkar. Zeytin kaçarken nakkaşhanenin 

kapısında Hasan tarafından öldürülür. 

Başnakkaş Osman Efendi kör olduktan sonra başnakkaş Leylek olur. 

Orhan Pamuk, romanda kırmızı renginin nasıl elde edildiğini anlatır. Bu 

yüzden romanın adı da “Benim Adım Kırmızı” olarak yayımlanır. Kırmızı rengin 

minyatürlerde nerelerde kullanıldığı da ele alınan diğer konudur. Romanda Leylek 

kahramanı ile Osmanlı nakkaşhanesinde başnakkaş olma hakkı anlatılır. Leylek 

başnakkaş öldükten sonra başnakkaş olan kahramandır.  
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KELEBEK (Benim Adım Kırmızı) Nakkaşhanenin en iyi nakkaşlarındandır. 

Asıl adı Hasan Çelebi’dir. Zarif Efendi öldürüldükten sonra Kara tarafından 

sorgulanır. Kelebek, padişahın istediği kitabı tamamlamak için Enişte Efendi’nin 

çalıştırdığı nakkaştır.  

“Baruthaneli Hasan Çelebi olarak bilinir, ama benim için her zaman Kelebek'tir 

o. Bu adı, bana hep güzel çocukluğunu, gençliğini hatırlatır: Görenlerin inanamayıp 

bir daha bakmak isteyeceği kadar güzeldir. Her zaman şaştığım mucize: Güzel 

olduğu kadar yeteneklidir de. Bir renk ustasıdır, en kuvvetli yanı budur; sanki renk 

sürme zevki için döne döne, aşkla nakşeder. Ama uçucu, amaçsız ve kararsız 

olduğunu da Kara'ya söyleyiverdim. Adil olma endişesiyle de ekledim: Kalbiyle 

resmeden gerçek nakkaştır o. Eğer nakış akıl için, içimizdeki hayvana seslenmek 

için, ya da Padişah'ın gururunu okşamak için değil de, göz için bir şenlik olsun diye 

yapılıyorsa Kelebek gerçek nakkaştır.”419 

Kara araştırmaları sonucu katilin Zeytin olduğunu anlar. Kara, Kelebek’i alıp 

Zeytin’in saklandığı tekkeye gider. Zeytin oradan kaçıp ama yolda öldürülür.  

Başnakkaş Osman Efendi’den sonra Kelebek’in başnakkaş olması beklenir. 

Fakat başnakkaş Leylek olur. Kelebek de çadır, halı üzerine çizimler yaparak 

hayatına devam eder. 

Sultan III. Murat öldükten sonra nakkaşlığa ilgi azalmıştır. Batıdaki portre 

resmin İslamiyet’te yeri olmadığı için halk arasında olaylar yaşanmıştır. Dönemin 

tekkeleri ve çevresi padişahın dine küfür derecesinde kendi portrelerini yaptırdıkları 

dedikodusu yayılır. Padişahın ölümünden sonra da nakşa, resme önem azalır. 

Kelebek de mesleğini saray için yapmaktan ziyade para kazanmaya yönelik devam 

ettirir. 

OSMAN EFENDİ (Benim Adım Kırmızı) Saraya bağlı nakkaşhanenin 

başnakkaşıdır. Öğrencileriyle beraber padişahın isteği üzerine şehzadelerin sünnet 

törenlerini anlatan surnâme hazırlarlar. Padişahın isteği üzerine resimli bir kitap 

hazırlanırken nakkaşlardan Zarif Efendi öldürülür. Osman Efendi de Kara ile birlikte 

katili aramaya başlar. Enişte Efendi de öldürülür. Osman Efendi, Kara ile beraber 

sarayın Hazine Odası’nda resim üzerine araştırmalar yapıp katili bulmaya çalışırlar.  
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“Bir an, iki gün sonra benimle birlikte bütün nakkaşlarım işkenceden geçse iyi 

olur diye düşündüm ve önümde açık duran resimde elimin altına ilk gelen yüzün 

gözlerini kalemtıraşımın ucuyla acımasızca kazıdım. Hint elçisinin getirdiği damalı 

tahtayla taşlara bakıp satranç oyununu öğrenen, öğrenir öğrenmez usta Hintliyi yenen 

Acem bilginin hikâyesiydi bu! Acem yalanı! Satranç oynayanların, onları seyreden 

Şah’ın ve adamlarının da gözlerini teker teker kazıdım. Sayfaları geriye çevirip 

acımasızca savaşan şahların, şahane zırhlar içindeki gösterişli orduların askerinin, 

yerlerdeki kesik başların da gözlerini teker teker acımasızca kazıdım. Bu işi üç 

sayfaya yaptıktan sonra kalemtıraşımı kuşağıma soktum.”420 

Kara, katilin Zeytin olduğunu çözer ve Zeytin’i saklandığı tekkede bulur. 

Zeytin kaçarken Kara’yı omzundan hançerler. Zeytin nakkaşhanenin kapısında 

Hasan tarafından öldürülür. Osman Efendi de kör olduğu için Başnakkaşlığı 

bırakmak zorunda kalır. Osman Efendi’nin yerine Leylek başnakkaş olur. 

ENİŞTE EFENDİ (Benim Adım Kırmızı) Enişte Efendi, Venedik’e sefirlik 

göreviyle gidip oradaki resimleri inceleyip perspektif tekniğini öğrenir. Venedik’teki 

portrelere hayran olur. Geldiğinde Padişah’a gördüklerini anlatıp dikkatini çeker. 

Padişah da bunun üzerine Hicri’nin bininci yılı için resimli Batılı usullerle bir kitap 

hazırlanması ve Venedik Doç’una hediye edilmesi görevini Enişte Efendi’ye verir. 

Enişte Efendi, nakkaşhanenin en yetenekli nakkaşları; Zarif, Kelebek, Leylek 

ve Zeytin ile çalışır. Onlara Batı’dan öğrendiği perspektif, figüratif teknikleri öğretir 

ve evine çağırır resimler yaptırır. Başnakkaş Osman Efendi ise geleneksel nakşa 

bağlıdır. Nakkaşlar bu konuda arada kalırlar ve hazırlanması gizli tutulan kitap 

konusu tartışmalara sebep olur. Enişte Efendi yaptırdığı son resim iki sayfa 

büyüklüğündedir. Kâğıdın her kenarına nakkaşlara resim yaptırır ama resmin 

bütününü göstermez. Zarif Efendi, resmin dine küfrettiğini düşündüğünü arkadaşı 

Zeytin’e anlatır. Bir gece Enişte Efendi’nin evinden dönen Zarif adlı nakkaş 

kaybolur. Bunun üzerine Enişte Efendi, Tebriz’deki yeğeni Kara’yı çağırır.  

"Tıpkı senin Tebriz'deki hattatlar ve nakkaşlarla yaptığın gibi ben de bir kitap 

hazırlatıyordum," dedim. "Benim siparişçim Âlemin Temeli Padişahımız 

Hazretleri'dir. Kitap gizli olduğundan, Padişahımız benim için Hazinedarbaşı'ndan 

gizli bir para çıkarttı. Padişahımızın nakkaşhanesinin en usta nakkaşlarıyla tek tek 
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anlaştım. Onların kimine bir köpeği, kimine bir ağacı, kimine kenar süsleriyle 

ufuktaki bulutları, kimine atları resimlettiriyordum. Resmettirdiğim şeyler, tıpkı 

Venedikli üstatların resimlerindeki gibi, Padişahımızın bütün âlemini temsil etsin 

istiyordum. Ama bunlar Venediklilerin yaptığı gibi malın mülkün değil, tabii ki iç 

zenginliğinin ve Padişahımızın âleminin sevinçlerinin ve korkularının resimleri 

olacaktı. Para'yı resmettirdiysem küçümsemek içindir, Şeytan'ı ve Ölüm'ü 

korkuyoruz diye koydum. Bilmiyorum dedikodular ne diyor. Ağaçlarının 

ölümsüzlüğü, atlarının yorgunluğu, köpeklerinin arsızlığı Padişahımız Hazretleri'ni 

ve âlemini temsil etsin istedim. Leylek, Zeytin, Zarif ve Kelebek takma adlı 

nakkaşlarım da keyiflerince konu seçsin istedim. En soğuk, en uğursuz kış geceleri 

bile Padişahımın nakkaşlarından biri kitap için resmettiği şeyi göstermeye gizlice 

bana gelirdi."421 

Zarif Efendi’nin katili araştırılırken Enişte Efendi, Zeytin adlı nakkaş 

tarafından çalışma odasında öldürülür. Kızı Şeküre, Kara ile evlenmek için babasının 

ölümünü mahalleye geç duyurur. Kara, katilin Zeytin olduğunu bulur. Zeytin 

boğuşma anında Kara’yı hançerler. Kara da Şeküre ve çocuklarıyla Enişte Efendi’nin 

evinde yaşamaya devam eder. 

KARA (Benim Adım Kırmızı) babası vefat edince teyzesinin yanına yerleşir. 

Enişte Efendi, Kara’ya nakış işlerini öğretir. Kara, teyzesinin kızı Şeküre’ye âşık 

olur. Kara, aşkına karşılık bulamayınca Tebriz’e gider. Kara orada hattatlık ve 

kâtiplik yapar. Enişte Efendi, İstanbul’da padişahın isteği üzerine en iyi nakkaşlara 

bir kitap hazırlatır. Bunun için Kara’yı da İstanbul’a çağırır.  

“O mektupta, Eniştem beni İstanbul'a çağırmış, Padişahımız için gizli bir kitap 

hazırladığını, benim ona yardım etmemi istediğini yazmıştı. Benim, bir dönem 

Tebriz'de Osmanlı paşaları, valiler, İstanbul'daki ricacılar için kitaplar hazırlattığımı 

Eniştem işitmişti. Tebriz'de yaptığım, kitap sipariş eden ricacılardan peşin para alıp, 

savaşlardan ve Osmanlı askerinden şikâyetçi nakkaşlardan ve hattatlardan hâlâ şehri 

terk edip Kazvin'e ve diğer Acem şehirlerine gitmemiş olanları bulmak ve parasızlık 

ve ilgisizlikten şikâyetçi bu büyük üstatlara sayfaları yazdırtıp, nakşettirip, ciltlettirip 
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kitabı İstanbul'a yollamaktı. Gençliğimde Eniştemin bana geçirdiği nakış ve güzel 

kitap aşkı olmasaydı hiç giremezdim bu işlere.”422 

Kara, İstanbul’a gelince Zarif Efendi adındaki nakkaşın öldürüldüğünü öğrenir. 

Kara katili ararken Enişte Efendi de öldürülür. Şeküre, savaştan dönmeyen 

kocasından umudunu keser ve Kara ile evlenmek ister. Kara da katil Zeytin’i bulur. 

Kara ile Şeküre beraber Enişte Efendi’nin evinde yaşarlar. Kara, Divan kâtipliği 

yapar. Padişahın istediği kitabı Kara da tamamlayamaz. Yirmi altı yıl sonra Kara da 

kalp krizinden ölür. Sonra gelen Padişahlarda artık nakış ve resme önem vermezler. 

Kara, Venedik Doç’u için hazırlanan kitaba yardım için gelmiştir. Çünkü 

İran’da nakşın ve minyatürün daha gelişmiş olduğu yerde çalışıp kendini geliştirmiş 

biridir. 

18. Müneccim 

HÜSEYİN EFENDİ, Osmanlı dönemi müneccimbaşıdır. Padişah, Hoca’ya 

yıldızları ve rüyalarını yorumlattığında Hüseyin Efendi’den daha iyi yorumladığını 

söyler. Paşa, Hüseyin Efendi’nin siyasi dolaplar çevirdiğinden katli için fetva 

aldığını söyler. Zaten müneccimbaşıların çoğunun ya öldürüldüğünü ya da ortadan 

kaybolduklarını ekler. Hüseyin Efendi de kaçarken Sadık Paşa’nın yakında öleceğini 

kâğıtlarla etrafa bildirince yeri belli olur. İstinye kıyısında cellatlar sandalına yetişip 

onu boğarlar. 

“Yaz sonuna doğru bir gün, Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'nin cesedinin 

İstinye kıyısında bulunduğunu duyduk. Paşa katli için fetvayı en sonunda almış, o da 

saklandığı yerde rahat durmayıp, Sadık Paşa yakında ölecek, belirtisi var, diye sağa 

sola kâğıtlar yolladığından yerini belli etmiş. Anadolu'ya geçmek isterken cellâtlar 

sandalına yetişip boğmuşlar. Malına mülküne el konulduğunu öğrenince Hoca 

Müneccimbaşının kâğıtlarını, kitaplarını, defterlerini ele geçirmek için harekete 

geçti; bunun için, birikmiş ne kadar parası varsa rüşvete harcadı. Bir akşam eve koca 

bir sandık içinde getirdiği binlerce sayfayı bir hafta içinde yuttuktan sonra, öfkeyle 

bundan çok daha iyisini yapabileceğini söyledi.”423 

Hoca, Hüseyin Efendi’nin evindeki kâğıtları ve kitapları toplayıp neler 

bildiğini merak ederek kendi evine taşır.  
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Padişah, kendi himayesine aldığı müneccimlerine gördüğü rüyaları yorumlatır.  

SITKI EFENDİ (Beyaz Kale) Hüseyin Efendi’nin ölümünden sonra yerine 

gelen müneccimbaşıdır. Şehri veba hastalığı sarınca Padişah, saraya Hoca’yı çağırıp 

hastalığın ne zaman biteceğini sorar. Sıtkı Efendi, Hoca’nın günler sonra geldiğinde 

de vebanın İstanbul’u ne zaman terk edeceğini söyleyemediğini hatırlatır. Sıtkı 

Efendi, yerinde gözünün olduğu Hoca’ya karşı bilenir. Hoca, Padişah’a tüm şehrin 

kapatılıp kimsenin dışarı çıkmamasının doğru olacağını böylece vebanın 

yayılmayacağını belirtir. İkinci gün, saraydakiler ikiye bölünür. Sıtkı Efendi ve 

yanındakiler önlemlerin kaldırılmasını, Hoca ve diğerleri de devam edilmesini ister. 

Bazı esnaf takımı ve çevresindekiler vebanın Allah’ın işi olduğunu belirtip 

Yeniçerilerle çatışırlar. Bunun üzerine fetva alınıp yirmi kişi öldürülür. Veba salgını 

Hoca’nın dediği tarihlerde ölüm oranlar azalınca Padişah, Hoca’yı başmüneccimbaşı 

görevini verir. Kumpasta parmağı olduğu düşünülen Sıtkı Efendi ve takımı da 

saraydan sürgün edilip kovulunca Sıtkı Efendi’nin işi de Hoca’ya kalır.  

“Vebadan sonraki haftalar içinde, Hoca yalnızca Müneccimbaşılığa 

getirilmekle kalmadı, Sultanla, yıllardır umutla beklediğimizden de sıkı bir yakınlık 

kurdu: Başvezir , o küçük ve başarısız isyan hareketinden sonra, Padişah'ın çevresine 

topladığı o maskaralardan artık kurtulması gerektiğini annesine sezdirmiş; esnaf da, 

yeniçeriler de, Sultan'ı boş laflarıyla kötü yola çeken ukalâ kalabalığını felâketlerin 

sorumlusu olarak görüyorlarmış çünkü. Böylece, kumpasta parmağı olduğu söylenen 

eski Müneccimbaşı Sıtkı Efendi'nin takımı, sürgün ve görevle saraydan kovulunca 

onların işi de Hoca'ya kaldı.”424 

Sıtkı Efendi’nin veba hakkındaki yorumları ve görüşleri yanlış çıkınca sürgün 

edilir. Dönemin şartlarında saraydaki bu görevin çok hassas olduğu anlatılır. 

Müneccimin yanlış bilgilendirmesi görevden alınmasına ve sürgün edilmesine 

sebeptir. 

19. Kuyucu/Usta 

MAHMUT USTA (Kırmızı Saçlı Kadın) kuyu ustasıdır. Cem’in Gebze”’de 

bahçede bekçilik yaptığı günlerde kuyu kazan ustadır. Cem’e Küçükçekmece’de 

kuyu kazacağını ve on günde daha fazla para kazanabileceğini söyler. Cem, 
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dershaneye gitmek için biriktireceği parayı düşünür ve annesini ikna eder. Cem, 

Mahmut Usta Öngören’deki arazide çadır kurup kuyu kazmasına yardım eder.  

Mahmut Usta, kırk üç yaşındadır ve bekârdır. Cem’e geceleri dini hikâyeler 

anlatır. Sert bir duruşu ve tavrı olsa Cem’i koruyup kolladığı için Cem, onda baba 

sıcaklığı bulur.  

“Ailesinin yoksul olduğunu söylemekten hoşlanırdı. Babası Büyükdere’de 

son yalılarda bahçıvanlık yapmış, kuyu kazmayı geç yaşta, bir ustaya yardım ederken 

öğrenmiş, bu işte para var diye hayvanlarını satmış, oğlu Mahmut'u da yanına çırak 

almıştı. Liseyi bitirene kadar Mahmut Usta babasına çıraklık etmiş, askerden sonra 

bostan ve gecekondu kuyularının en çok açıldığı 1970'lerde kendisine bir at arabası 

almış ve babası ölünce işi kendi sürdürmüştü. Yirmi yılda yüz ellinin üzerinde kuyu 

kazmıştı. Babam gibi kırk üç yaşındaydı ama hiç evlenmemişti.”425 

Cem, sabaha karşı çadıra gider. Mahmut Usta nerede kaldığını sorup çadırdan 

çıkar. Mahmut Usta çadırdan çıkıp incir ağacının altında sigara içmeye gider ama 

Cem onu takip edip Gülcihan’ın yanına gideceğinden şüphelenir. Cem, on yedi 

yaşındadır ve kendinden yaşça büyük Gülcihan’a âşık olmuştur. Cem, Mahmut 

Usta’yı hem sever hem de kıskanır. Sabah Mahmut Usta kuyuya inince işe başlarlar. 

Cem uykusuzluktan çok zor işini yapar. Dolu kovayı kancadan çıkartırken elinden 

kaçar ve dolu kova kuyuya düşer. Mahmut Usta’dan bir çığlık duyulur ve bir daha 

ses gelmez. Cem, Mahmut Usta’yı öldürdüğünü zanneder. Korkup bavulunu alıp 

trenle İstanbul’a döner. Gülcihan ve Turgay, Cem’i kaçarken görünce şüphelenip 

kuyuya gelirler. Mahmut Usta yarı baygın halde çıkartılır. Mahmut Usta’nın 

omzunun bir tarafı sakat kalır. Mahmut Usta, kuyudan suyu bulur ve arazi sahibinden 

hediyelerini bahşişlerini alıp Öngören’e yerleşir. Çevresi tarafından sevilen biri olur. 

Mahmut Usta ile İstanbul’da kuyuculuk mesleği ve kuyuculuğun püf 

noktaları anlatılmıştır. 

“Bizans zamanından kalma, beş yüz yıllık bir kuyuya nasıl girdiğini 

anlatmıştı bir kere. Herkesin cinli, efsunlu, uğursuz dediği kuyuda aslında gaz 

biriktiğini, Mahmut Usta bir gazetenin iki sayfasını güvercinin kanatları gibi açık, iki 

ucundan yakıp aşağı atarak göstermişti. Cayır cayır yanarak ağır ağır aşağıya inen 

gazete, kuyunun dibinde hava kalmadığı için sönmüştü. Ben hava değil, oksijen 
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kalmamış diye ustamı düzeltmiştim. Ustam çocuksu ukalalığıma aldırmamış, tam 

tersi, o da kertenkeleli, akrepli, yarı tuğla, yarı taş Bizans kuyularının duvarlarının 

tıpkı Osmanlı kuyuları tarzında örüldüğünü ve Horasanî sıva kullanıldığını 

anlatmıştı. Cumhuriyet’ten ve Atatürk’ten önce İstanbul’un eski kuyucu ustaları ise 

Ermeni’ydi.”426 

Mahmut Usta ile kuyu ustalığı anlatılarak, bu işin Cem’in üzerinde ve 

hayatındaki etkileri işlenmiştir. Cem yıllarca bir katil olduğunu düşünür. Cem yıllar 

sonra Öngören’e oğlu Enver’i görmeye gelir. Mahmut Usta’nın yıllar önce öldüğünü 

öğrenir. Cem, Mahmut Usta’nın nasıl olduğunu babasının cenazesine gelen Süreyya 

Bey’den öğrenmiştir. Cem oğlu Enver ile konuşurken Mahmut Usta’nın 

hikâyelerinin hala çocuklar tarafından sevildiğini duyar.  

ALİ (Kırmızı Saçlı Kadın) Mahmut Usta’nın Cem gibi olan diğer çırağıdır. 

Ali, arazi sahibi Hayri Bey’in çalıştırdığı gençlerdendir.  Ali, Mahmut Usta’nın 

yanına çırak olarak Hayri Bey tarafından getirilir. 

“Ben küçük Aygaz ocağında çay demlerken, dünkü kamyonetle arazi sahibi 

Hayri Bey geldi. Arkadaki yüklükten de benden biraz büyük bir delikanlı indi. Ali 

adlı gencin arazi sahibinin yanında çalıştırdığı biri olduğunu, son anda gelmekten 

vazgeçen Gebzeli çırağın yerine kuyuya ineceğini konuşmalardan anladım.”427 

Ali, Öngören’dendir. Gündüzleri kuyuda Cem ve Mahmut Usta ile çalışıp 

geceleri evine döner. Mahmut Usta, Ali’yi kuyuya indirdikten sonra su da çıkmadığı 

için Ali artık gelmemeye başlar. Mahmut Usta etrafında kuyuculuk ve usta- çırak 

ilişkisi Ali karakteri ile anlatılmıştır. 

KAYINPEDER (Benim Adım Kırmızı) Şeküre’nin kocasının babasıdır. Adı 

romanda geçmez. Abaza kökenlidir. Eşi ölmüştür. Ayna yapar ve satar. Kibar biri 

olarak tarif edilir. Savaştan dönmeyen Şeküre’ye diğer oğlu Hasan’ın sarkıntılık 

etmesini desteklemez. Şeküre’nin babasının evine dönmesine bu yüzden ses 

çıkarmaz onu zorlamaz.  

“Kocamın gün görmemiş, ama çelebi ruhlu Abaza babası ve onun gibi yeşil 

gözlü kardeşiyle birlikte Çarşıkapı'da bir kira evinde oturuyorduk. Evin orta direği 

kocam kaybolunca sıkıntılar; başladı. Kayınpeder büyük oğlunun savaşa savaşa 
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zenginleşmesi üzerine bıraktığı aynacılık işine o yaştan sonra geri döndü. Kocamın 

gümrükte çalışan bekâr kardeşi Hasan, eve getirip bıraktığı para çoğaldıkça erkeklik 

taslamaya başladı. Ev işlerini gören cariye kızı, kirayı verememekten korktukları bir 

kış, alelacele esir pazarına götürüp sattılar ve benden onun gördüğü mutfak işlerini 

görmemi, çamaşırı yıkamamı, hatta çarşı pazara çıkıp alışveriş etmemi istediler. Ben 

bu işleri görecek kadın mıyım, demedim, yüreğime taş basıp hepsini yaptım. Ama 

artık geceleri odasına alacak bir cariyesi olmayan kayınbirader Hasan, benim kapımı 

zorlamaya başlayınca ne yapacağımı şaşırdım.”428 

Kayınpeder’in oğlu askerden dönmeyince geçim sıkıntısı yüzünden ayna 

yapıp sattığı belirtilmiştir. 

20. Millî Piyango Satıcı 

İSMAİL (Sessiz Ev) İSMAİL, Selahattin Darvınoğlu’nun gayrimeşru 

çocuğudur. Recep ile kardeştir. Selahattin Bey, evine aldığı hizmetçi kadından iki 

çocuğu olur. Fatma Hanım, bu iki çocuğa ve kadına eziyet eder. Selahattin Bey, uzak 

bir köye götürüp para karşılığı yaşlı bir adama evlatlık verir. Anne ve bu köydeki 

baba çocukları doktora götürür. Doktor, Recep için küçük yaşta dayaktan dolayı 

cücelik olduğunu, İsmail’i de güneşe çıkart belki düzelir yorumunu yapar. Recep 

cüce kalır, İsmail de topal kalır. Selahattin Bey, öldükten sonra Doğan Bey 

Kemah’tan eve döner. Doğan Bey, köyden Cennethisar’daki eve getirmesi üzerine 

anneleri ölen iki kardeşe verdiği para ile İsmail, yakın yerdeki yokuştan arsa alıp ev 

yapar. Hasan adında oğlu vardır. Milli piyango satıcılığı yapar. 

“Ara sokaklarda geziniyorum. Küçük alana açılan sokaklardan birinin ucuna 

bir araba yanaştı, içinden İstanbul’dan yeni gelen bir yorgun koca çıktı, elinde çanta 

evine girdi, sanki haberlere bakarak yenilecek yemek için geciktiği için telaşlıydı. 

Yeniden kıyıya gelince İsmail’in sesini duydum.  

“Milli Piyango, altı gün kaldı.” 
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Beni görmedi. Ses de etmedim. Başı aşağı yukarı inip çıkarak lokanta masaları 

arasında geziniyordu. Sonra bir masadan çağırdılar gitti, eğildi, beyaz elbiseli, saçları 

kurdelalı bir kıza piyango destesini uzattı. Kız ağırbaşlı seçiyor, annesiyle babası 

memnun gülümsüyordu; döndüm artık, bakmıyorum.”429 

Recep kahvehaneye gidince masalar arasında dolanan kardeşi İsmail’i görür. 

İsmail onu görmez. Recep, kardeşinin hep istasyona yakın diye yokuştan değil deniz 

kenarından ev almamasına yakınmasını hatırlar. Evine gidip sohbet ettiği zamanlarda 

hep bundan yakınır, karısı da ona hak verir. Fatma Hanım’ın yanına torunları gelir. 

Recep de bu evde hizmetçidir. Torunlardan Nilgün ve Faruk, İsmail’in ne yaptığını 

nasıl olduğunu Recep’e sorarlar. Recep, piyango sattığını, yokuştaki evde karısı ve 

oğlu Hasan ile yaşadığını, topal olan bacağının aynı olduğunu belirtir.  

İsmail’in oğlu Hasan, Nilgün’e âşıktır. Fakat milliyetçi arkadaşlarının baskısı 

ile Nilgün komünist olduğu için ona öfke duyar. Nilgün’ü sürekli plaja ve gazeteye 

almaya çıktığı saatlerde takip eder. Hasan, Nilgün ile konuşmaya çalışırken 

Nilgün’ün kaçmaya çalışması üzerine onu döver. Nilgün eczaneye gittikten sonra eve 

gelip geceyi kardeşleri ile salonda geçirir. Sabah olunca İstanbul’a hastaneye gitmeye 

karar verirler. İsmail, Hasan’a ulaşamadığı için Recep’in yanına mutfağa gelir. 

Kardeşine suç ve korkuyla Hasan’ı sorar. Dün eve jandarma geldiğini Hasan’ı 

sorduklarını anlatır. İsmail, Hasan’ın bu yaptığının milliyetçi gençlerle gezdiği için 

olduğunu onlara uyduğunu belirtir. İsmail, çekinerek evdekilerin ne dediğini ve 

Nilgün’ün nasıl olduğunu sorar. İsmail, Hasan’ın iki gecedir eve uğramadığını, 

Recep’e buraya gelip gelmediğini sorar. Recep’ten gelmediği yanıtını alır. İsmail, 

telaşla mutfakta otursa da kalkmayı gitmeyi ya da yukarıdakilerden özür dilemeyi 

düşünür. Ara sıra Recep’e Hasan eve gelir değil mi diye desteklemesini bekler. 

Yukarıdan Fatma Hanım’ın yere vurulan baston sesini duyarlar. Recep, yukarı çıkıp 

bavulları indirirken Nilgün Hanım’ın kustuğunu görür. Telaşla mutfağa gelip 

midesine ne iyi gelir diye düşünürken İsmail’in anlattıklarını duymaz. Yukarı 

çıktığında Nilgün’ün öldüğünü görür. Eve gelen eczacı kadın, beyin kanamasından 

öldüğünü belirtir. 
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C. Siyaset, Politika Alanında Çalışan/Yönetici/İdareci 

PADİŞAH (Beyaz Kale, 1985) romanın aktüel zamanında küçük yaşta tahta 

geçen dördüncü Mehmet’tir. Venedikli Köle diğer kölelerle boğaza getirildiğinde 

Padişah’ın izlediği söylenir. Sadık Paşa’nın oğlunun düğünü vardır. Venedikli Köle 

ve Hoca’yı tanıştıran Osmanlı paşası, havai fişek gösterisi düzenlemelerini ister. 

Haliç’teki bu havai fişek gösterisini Padişah da izler. Paşa, Hoca ile Köle’yi 

yaptıkları namaz saati ve gök kuramıyla ilgili çalışmalarını sunmak için Sultan’ın 

karşısına çıkarır. Padişah, yıldızları merak ettiğini belirtip Hoca’dan onları 

yorumlamasını ister.  

“Padişah, boyu başına göre kısa, kırmızı yanaklı sevimli bir çocuktu. Araçları, 

kendi oyuncaklarıymış gibi elliyordu. Onunla akran ve arkadaş olmak istediğimi o 

zaman mı, yoksa çok sonra, on beş yıl sonra yeniden karşılaştığımız zaman mı 

düşündüğümü çıkaramıyorum şimdi; ama ona haksızlık etmemek gerektiğini hemen 

hissettim. O sırada Hoca bir tutukluk geçiriyor, Padişahın çevresindeki kalabalık da, 

merakla onu bekliyordu. Sonunda başlayabildi; hikâyesine yepyeni şeyler eklemiş: 

Yıldızlardan akılları olan canlı yaratıklar gibi söz etti, geometri ve aritmetik bilen ve 

bildiklerine göre uyumla dönen, çekici esrarlı yaratıklara benzetti onları. Arada bir 

başını kaldırarak göğe hayranlıkla bakan çocuğun etkilendiğini gördükçe 

coşuyordu.”430 

Padişah, çocuk yaştadır ve hayvanlara karşı çok ilgilidir. At Meydanı’nda 

kafeslerde aslanları, leoparları, kaplanları vardır. Padişah, göğün hasta aslanı için ne 

dediğini Hoca’ya sorar. Birkaç hafta sonra aslan iyileşince Padişah, Hoca’yı saraya 

çağırır. Birlikte At Meydanı’na gidip hamile aslanının kaç tane doğuracağını 

Hoca’ya sorar. Hoca, müneccim olmadığını belirtir fakat Padişah’ı etkileyip 

tasarılarına, bilime olan ilgisini ortaya çıkarmak için onu etkilemekten başka şansı 

yoktur. Hoca ve Köle, sultanın ilgileneceği hayvanları anlatan “Hayat-ül-Hayvan ve 

Acaib-ül-Mahlukât” adlı iki risale yazmaya başlarlar. Hoca, Paşa ile yazdığı eseri 

Sultan’a gönderir. Bir ay sonra Padişah, Hoca’yı ava giderken çağırır. Av esnasında 

tavşanlardan biri kendisini suya atar ve yabancı bir köpek yakalayınca, Padişah, 

köpeğin ağzından tavşanın alıp salınmasını emreder. Padişah, bu olayı Hoca’nın 

yorumlamasını ister. Hoca, beklenmedik yerden düşmanlarının çıkacağını ama bu 
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durumu Padişah’ın kazasız atlatacağını söyler. Padişah, Hoca’nın dediği gibi 

aslanının birbirine denk iki yavru doğurduğunu ve yazdığı eseri çok beğendiğini 

söyler. Avdan sonra Padişah, Hoca’yı bahara kadar çağırmaz. Hoca, etraftan edindiği 

bilgiye göre, Kösem Sultan’ın yeniçeri ağalarıyla anlaşıp Sultanı ve annesini 

boğdurup yerine Şehzade Süleyman’ı geçirmek için plan kurduğunu ama planın 

işlemeyip kendisinin öldürüldüğü duyulur. Padişah, baharda Hoca’yı çağırınca 

yorumunun doğru çıktığını söyleyip Hoca’ya dirlik verilmesini buyurur. Şehirde kol 

gezen veba hastalığı üzerine Padişah, Hoca’yı çağırıp vebanın ne zaman biteceğini, 

daha ne kadar can alacağını ve kendi canının tehlikede olup olmadığını sorar. Hoca, 

yuvarlak cevaplar verip vakit ister. Üç gün önce, Hoca’nın karnında çıban çıktığı için 

veba olduğunu düşünen Köle, Heybeliada’ya kaçmıştır. Hoca, para karşılığı 

sandalcılardan orada olduğunu bilir ve sultanın veba için çağırması üzerine Köle’yi 

gidip adadan alır. Hoca, Köle’ye onun bilgisine ihtiyacı olduğunu söyleyip veba 

üzerine araştırmaya başlarlar. Köle, şehre inip tabut sayılarını kaydedip vebanın en 

çok nerelerde can aldığını not eder. Akşamları saraydan gelen Hoca ile bir takvim 

oluşturup Padişah’a çarşı ve kalabalık yerlerin bir süreliğine kapatılmasını önerirler. 

Padişah’ın emriyle şehre giriş çıkışlar durdurulur. Hoca ve Köle’nin takviminde 

olduğu gibi hastalık yavaş yavaş şehri terk eder. Padişah, bunun karşılığında Hoca’yı 

Başmüneccim yapar. Veba sonrası Ayasofya’da kılınan cuma namazında Hoca, 

Padişah’ın az gerisinde yer alır. Padişah bu süreçte artık yirmi bir yaşındadır. Hoca 

ve Köle, Padişah için çeşit çeşit hikâyeler yazıp kendisine anlatırlar. Yazdıkları bir 

kitabın tesliminden bir ay sonra, Hoca’nın büyük hayallerle yapmak istediği silahın 

yapımı için Padişah’tan emir alırlar. Hoca ve Köle, verilen büyük gelirlerle silahın 

yapımında altı yıl çalışırlar. Çalışmalarını anlatmaları için Köle ve Hoca, Padişah’ın 

huzuruna getirilir. Padişah, Hoca yerine Köle ile sohbet edip ilgilenir, Hoca’ya her 

anlattığının onun öğrettiğinden şüphe duyduğunu belirtir. Hoca ile birlikte Padişah 

ile sohbet etmeye artık Köle de gider.  

Kitabın son bölümünde; Sultan’ın ordusu Viyana’ya gidip yenilgiye uğrar. 

Padişah, yanındaki soytarıların ve Münneccimbaşı’nın boynunu vurdurur. Sonunda 

Padişah, tahttan indirilir.  

SADIK PAŞA (Beyaz Kale, 1985),Osmanlı dönemi paşasıdır.  Paşa, nefes 

darlığı çeker. Hekimlerin çare bulamaması üzerine Venedik’te Türklerin esir alıp 

getirdiği Köle’nin hekim olduğunu, zindandakileri iyileştirdiğini duyunca kendisini 



382 

konağına çağırır. Köle’nin mutfağına inip karışım yaptığı hapı ve şurubu kullanır. 

Birkaç gün sonra çıkan poyraz ile Paşa iyileşir. Paşa iyileşince Köle’yi konağına 

çağırır, şikâyetlerini dinler ve kese içinde para verip zindana gönderir. Köle, 

kâhyanın getirdiği kıyafetlerden Paşa’nın artık onu içeride kolladığını anlar. Bahar 

başında Paşa, donanmayla Akdeniz’e açılır. Sonbahara doğru Paşa ve donanması top 

atışlarıyla Padişah’ı selamlayarak dönerler. Venediklilerin altı gemiyi yaktığı 

duyulur. Köle, çok esir getirilmediğini görür. Paşa, oğlu ile Başvezir’in kızını 

evlendirecektir, bu yüzden gösterişli bir düğün yapmak ister. Bunun için konağa 

dönemin bilgini olarak görülen Hoca’yı ve bilgisine güvendiği Venedikli Köle’yi 

konağına çağırıp tanıştırır. Düğün için eşsiz bir havai fişek gösterisi hazırlamalarını 

ister. Düğün günü Hoca ile Köle, Haliç’te Padişah’ın da izlediği eşsiz havai fişek 

gösterisi yaparlar. Paşa, ertesi sabah bir kese altın gönderir. Paşa, Köle’yi tekrar 

çağırdığında onu övdükten sonra Müslüman olmasını söyler, Köle bunu reddeder. 

Paşa, öfkelenip Köle’yi zindana geri gönderir. Köle, üçüncü gidişinde Paşa’nın 

karşısına çıkarmadan kâhya onu iki iri yarı adama teslim eder. Bu iki adam, Köle’ye 

Müslüman olmazsa başının vurulmasını Paşa tarafından emredildiğini söylerler. 

Köle, canı pahasına dininden vazgeçmeyince Paşa’nın huzuruna getirilir. Paşa, 

Köle’yi isterse azad edebilir diyerek Hoca’ya verir. Hoca ile Köle birlikte yaşamaya 

başladıktan bir süre sonra Sadık Paşa’nın başarısız bir kumpasa katılıp Erzurum’a 

sürüldüğü haberini alırlar. Hoca ile Köle, bu süreçte haftada bir kurulan namaz 

saatini dişli mekanizma geliştirirler. Hoca, Paşa’nın Erzurum’dan döndüğünü 

öğrenip konağa gitmeye karar verir. Paşa, Hoca’ya Köle’yi sorup bunları o mu 

öğretti diye sorar. 

“Araçları bahçesine indirdikten ve Paşa, bu tuhaf şeyleri şakadan pek de 

hoşlanmayan tatsız bir ihtiyarın soğukluğuyla inceledikten hemen sonra, Hoca 

ezberlediği metinleri ona okumuş. Paşa da beni hatırlamış, yıllar sonra Padişah’ın da 

söyleyeceği şu sözü söylemiş: “O mu öğretti sana bunları?” İlk tepkisi yalnızca 

buymuş.”431 

Paşa, Hoca’nın bu tasarılarına ilgisiz davrandıktan sonra gönlünü alarak, 

düşmanları dünyayı dar edecek silah tasarlarsa onu Padişah’ın huzuruna çıkaracağını 

söyler. Paşa, Hoca ve Köle’yi iftardan sonra Padişah’ın huzuruna çıkarır. Paşa, 

sonraları Padişah ile yakınlık kurulmasından rahatsız olur. Hoca’ya kendisine çok 
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benzeyen Köle’nin araştırıldığını söyler. Paşa, Hoca’ya tasarlayacağı silahı gelip 

geçici vezir için değil Padişah’a sunmak için yapmasını öğütler. Sarayın içinde de 

karışıklıklar olduğunu sezdiğini belirtir. Paşa’nın da azledileceğini ama Valide 

Sultan razı olmayınca Erzincan’a sürüldüğü duyulur. 

Hoca ile Paşa, Hoca’nın İstanbul’a geldiği yıllarda tanışmışlardır. Hoca’ya 

Sübyan Mektebi’ndeki işini Paşa bulmuştur. Sadık Paşa’nın Erzincan’dan ölüm 

haberini alırlar. Bunun üzerine Hoca, Köle’ye İstanbul’a ilk geldiği yıllarda Sadık 

Paşa’nın ona yardım ettiğini hatırlar.  

İncelediğimiz on romanda, bazı kahramanlar meslek hayatı içinde ayrıntılı 

olarak betimlenir. Bazı kahramanlar ise sadece yaptığı meslek ile kısaca bahsedilir. 

Yazarın kahramanlarının mesleklerini seçimi genellikle geçim derdini belirtmek için 

gösterdiği bellidir. Cevdet Bey ve Oğulları romanında dönemin ticaret hayatını 

kahramanlar üzerinden görebiliriz. Benim Adım Kırmızı adlı romanda ise nakkaşlık 

mesleğinin ayrıntıları kahramanlar ile verilmiştir. Fakat bazı romanlarda 

kahramanların sadece icra ettikleri meslek verilerek ayrıntılı bir şekilde 

anlatılmamıştır. Tezimizin bu bölümünde kahramanları sadece meslekleriyle yönüyle 

romanda belirtildiği kadar ele aldık. 
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IV.  EĞİTİM DURUMLARINA GÖRE KAHRAMANLAR 

Tezimizin üçüncü bölümünde kahramanları eğitim durumlarına göre inceledik. 

Yazar, kahramanların eğitim hayatları konusunda pek ayrıntı vermez. Bu yüzden 

eğitim hayatı ele alınan ve belirtilen kahramanlar incelenmiştir. Eğitim ve öğretimleri 

ile ilgili bilgi verilen kahramanları ele aldık. Bazen kahramanın iç dünyasını vermek 

için eğitim hayatı hakkında az bilgi verilir bazen de dönemin eğitim sistemini tenkit 

etmek veya aksettirmek amacıyla anlatılır. Meslek hayatından önce hangi okulda 

hangi bölümde okuduğu belirtilen kahramanları da bu kategoride inceledik. Bazı 

kahramanlar Türkiye’de eğitim görürken bazıları da yurt dışında eğitim görmüştür. 

Yeni Hayat romanında Mehmet, İstanbul Teknik Üniversitesi’nde mimarlık okurken, 

Masumiyet Müzesi romanında Kemal, Amerika’da eğitim görmüştür. Kahramanların 

eğitim hayatları çeşitlidir. Fakat lisans eğitimi aldığı halde mesleğini icra etmeyip 

babasının bıraktığı şirketi yönetmeye yönelen kahramanlar çoğunluktadır.  

REFİK (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Cevdet Bey’in küçük oğludur. Refik 

romanda ilk olarak arkadaşı Ömer’in Avrupa’dan dönerken trende aile dostları Sait 

Beyler ile karşılaştığında sözü geçerek karşımıza çıkar. Refik, Ömer ve Muhittin ile 

Mühendis Mektebinden arkadaştır. Ömer, yoldayken Refik’i o yıllardan hatırlar.  

“Ömer, “Benim de çok güldüğüm zamanlar oldu!” diye düşündü. Mühendis 

Mektebi’ndeyken bütün gününü alay etmekle geçirirdi. Muhittin ve Refik’le poker 

oynar, her şeyle alay ederlerdi.”432 

Refik, yirmi altı yaşındadır. Mühendistir. Perihan ile evlidir. Henüz çocuğu 

yoktur. Aile yemeğinde Nigan Hanım çocuklarını düşünür. Nigan Hanım’ın 

düşüncelerinden Refik’in meraklı biri olduğunu anlıyoruz: 

“Nigan Hanım, “ Küçük oğlum her zaman, her şeye karşı meraklı olmuştur. Bu 

merakı benden aldı!” diye düşündü.”433 

Refik’in arkadaş çevresi genellikle üniversiteden tanıdığı kişilerdir. 

 
432 a.g.e. s.93 
433 a.g.e. s.96 
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SAMİM (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982), Refik, Ömer, Muhittin’in 

Mühendislik Fakülte ’sinden arkadaşlarıdır. Ömer, Ulus’ta altı aydır otelde kalır. 

Ömer, otelden Kızılay’a doğru yürür. Ömer, Samim’i, yeni evlendiği karısını, onların 

kendisine gösterdikleri yakınlığı düşünmeye başlar. Ömer, yürürken Samim’in evini 

gidilecek yer olarak görür. Ömer, Samim’e iki ay önce İnşaat Mühendisleri 

Kulübü’nde rastlamıştır. Ömer, okuldayken neden yakınlıkları yoktu diye Samim’e 

sorar. Samim, onlardan yani Ömer, Muhittin ve Refik’ten korktuğunu belirtir. Ömer, 

güler.  

“Samim’e, İnşaat Mühendisleri Kulübü’nde iki ay önce rastlamıştı. Mühendis 

Mektebi’nden sınıf arkadaşıydı. Okuldayken aralarında şimdiki kadar bir yakınlık 

yoktu, ama birbirlerine büsbütün yabancı da değildiler. Okulda onunla niye 

arkadaşlık kurmadığını sorduğu zaman Samim; Refik ve Muhittin’den de söz ederek, 

“Ben sizden korkardım!” demiş, Ömer de gülmüştü. Bunu hatırlayınca, “Evet, iyi 

çocuk!” diye düşündü. “Karısı da, o da bana yakınlık duyuyorlar. Samim’i okulda 

nasıl oldu da iyi tanıyamadım? Bizden korkarmış! Haklı. Biz pek sevimli, cana yakın 

insanlar değildik. Şimdi nasılız? Şimdi ben nasılım?”434 

Samim, Ömer’in okul zamanlarıyla ilgili verilen bilgilerden eğitim düzeylerini 

anlıyoruz. 

ÖMER (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982),Cevdet Bey’in küçük oğlu Refik’in 

Mühendislik Fakültesi’nden arkadaşıdır. Ömer, Paris’ten İstanbul’a dönerken 

Refiklerin aile dostu Sait Bey ve Atiye Hanım ile vagon-restoranda tanışır. Sait Bey, 

Ömer’e nereden döndüğünü sorar. Ömer, dört yıldır Londra’da inşaat mühendisliği 

okuduğunu belirtir. Londra’dan dönerken de Paris’e uğradığını söyler.  

Sait Bey’in kendisine 1950’ye ne kaldı, Cumhuriyet’i ve Avrupa’yı içimize 

sindirelim demesi üzerinde düşünür. Ömer, dört yıldır dışarıda olduğunu düşünür. 

Doktora yapacaktım, yüksek mühendis diplomasıyla yetindim, gezdim, tozdum, 

biraz kendimi düşündüm, annemden, babamdan kalanları yedim yaşadım, şimdi 

dönüyorum, teyzemin beklediği gibi hayata atılıyoruz diye içinden konuşur. Ömer, 

ne için dönüyorum Türkiye’ye diye düşünür. Ömer’in kendi kendisine 

düşündüklerinden Londra’ya yüksek lisans için gittiğini anlıyoruz. 

 
434 a.g.e., s.397-398 
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REMZİ (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982)  Cevdet Bey’in damadıdır. İsviçre’de 

eğitim görür. Fakat romanda Remzi’nin hangi bölümü okuduğu belirtilmez. 

Türkiye’ye dönünce babasının iş ortağı Cevdet Bey’in kızı Ayşe ile nişanlanır. 

Remzi, babası Fuat Bey gibi ticaret işleriyle ilgilenir. 

OSMAN (Yeni Hayat) İstanbul Teknik Üniversitesi’nde İnşaat Mühendisliği 

bölümünde okuyan öğrencidir. Yirmi iki yaşındadır.  

“Kitap herkes için yazılmış olsaydı diye düşünüyordum, bir yandan, eskiden 

olduğu gibi hayat böylesine ağır ve pervasız sürüp gidemezdi. Öte yandan, kitabın 

yalnızca benim i.in yazılmış olduğu düşüncesi de, benim gibi mantıklı bir 

mühendislik öğrencisi için doğru olmazdı. O zaman her şey eskisi gibi olmaya nasıl 

devam edebiliyordu?”435 

Osman okuduğu kitaptan sonra yeni tanıştığı Canan’ın da peşine takılarak 

otobüs yolculuklarıyla günlerini geçirir. Romanında sonunda Osman, İstanbul’a 

annesinin yanına dönüp üniversiteye kaldığı yerden devam eder ve mezun olur. 

MEHMET (Yeni Hayat) (Nahit, Osman) romanda ilk olarak karşımıza Mehmet 

adıyla çıksa da asıl adı Nahit’tir. Osman’ın âşık olduğu Canan’ın sevgilisidir. “Yeni 

Hayat” romanının okunmasına aracı olan kişidir. 

Mehmet, İstanbul Üniversite’sinde Çapa Tıp Fakültesi’nde okumaya gider. 

Üçüncü sınıfta derslerinde başarısızlık görülür. Babası Dr. Narin, peşine birbirinden 

habersiz ajanlar takıp oğlunun neler yaptığını öğrenmek ister. Romanda biz de 

Mehmet’in hayatını ajanların yazdığı raporlardan öğrenmekteyiz.  

“Üniversitesi'nde Çapa'da tıp okuyordu. Zenith, bu üçüncü sınıf öğrencisinin 

sonbahardan başlayarak derslerinde olağanüstü bir başarısızlık gösterdiğini saptıyor, 

sonra araştırmalarını özetliyordu: "Adı geçenin son aylardaki başarısızlığının nedeni 

Kadırga'daki öğrenci yurdundan pek az çıkması, derslere, kliniklere hatta hastanelere 

hiç uğramamasıdır. Dosya, Nahit'in öğrenci yurdundan ne zaman çıkıp hangi pide 

salonuna, kebapçıya, muhallebiciye, berbere, bankaya gittiğini ayrıntılarıyla belirten 

tutanaklarla doluydu. Mehmet her seferinde işini gördükten sonra hiç oyalanmadan, 

hızlı adımlarla yurda geri dönüyor, yazdığı her ihbar mektubunda da Zenith, Dr. 

Narin'den "araştırmaları" için daha fazla para istiyordu.”436 

 
435 a.g.e., s.11 
436 a.g.e., s.107 



388 

Mehmet, Kadırga’daki öğrenci yurdundan çıkmadan kitap okur, derslere 

gitmez. Siyasi bağlantıları olan öğrencilerle arkadaşlığı da bulunmaz. Sabahtan 

akşama kadar aynı kitabı okuyup durur. Daha sonraki günler Beyazıt Devlet 

Kütüphanesi’ne gidip çocuk dergilerini araştırır. Okuduğu kitap “Yeni Hayat” 

romanıdır. Demiryolu müdür Rıfkı Bey’in çizdiği çocuk romanlarından sonra gençler 

için kaleme aldığı eserdir. Gençleri etkileyince polisler tarafından yıllar önce 

toplatılmıştır. Rıfkı Bey de buna karşı gelmemiştir. Kitabın Mehmet’in eline nasıl 

geçtiği bilinmez ama Mehmet kitabın yazarını araştırmaya başlar. Mehmet, Rıfkı 

Bey’i bulur ve onunla görüşür. Görüşmeden kısa süre sonra Rıfkı Bey öldürülür. 

Mehmet bunu öğrendikten sonra kitaba daha çok bağlanıp tekrar okumaya devam 

eder ve bir ara kendisini içkiye verir. Bu süreçte Mehmet, Canan ile tanışır ve sevgili 

olurlar. Mehmet, Canan’dan kitabı uzak tutmak istese de Canan’da kitabın esrarına 

kapılır. Canan’ın ısrarı üzerine kitabı Osman adında seçtiği gence gösterip ilgilisini 

çekmeye çalışırlar. Osman, Mehmet ile kitabı okuduktan sonra Canan aracılığıyla 

tanışır. Osman, Mehmet’e kitaptan uzak durmasını söyler ve gider. Mehmet, Taşkışla 

yolunda vurulduğu günün üçüncü günü Canan’a da söylemeden otobüs 

yolculuklarına başlar. Kendisini huzur arar gibi otobüs yolculuklarına, garajlara, 

kazalara oradan oraya giden yollara verir. Mehmet sonunda adını değiştirip 

Anadolu’daki bir köyde babasından gizlenerek yaşar. 

ŞEVKET (Benim Adım Kırmızı, 1998) Şeküre’nin büyük oğludur. Yedi 

yaşındadır. Kardeşi Orhan ise altı yaşındadır. Haftada iki gün kardeşi Orhan ile 

birlikte ciltçilik öğrenmeye giderler. Şevket ve Orhan’ın Kur’an öğrenmek için 

mektebe gittiklerini ve ciltçilik öğrendiklerini görüyoruz. 

“Yolu tek başına mı geldin? Dedi dedem. “Seni ağabeyin getirmeli. Sonra 

Kara’ya dedi ki: “Haftada iki kere Kuran mektebinden sonra gittikleri bir ciltçi 

dostum var, çıraklık ediyor, ciltçilik öğreniyorlar.”437 

Şeküre, annesi vefat edince kayınpederi ve kayınbiraderi Hasan’ın yanından 

kendi babasının evine gelir. Şevket bu durumdan memnun değildir. Dedesi ve amcası 

Hasan’ın yanına geri dönmek ister.  
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Şevket evde olup bitene, gelen gidene karşı ilgili bir çocuktur. Dedesi Enişte 

Efendi, padişahın emriyle resimli bir kitap hazırlar. Nakkaşhanenin nakkaşlarından 

Zarif Efendi bir gece ortadan kaybolunca öldürüldüğü ortaya çıkar. Şevket dedesinin 

odasında konuşulanları dinleyip annesine söyler.  

Enişte Efendi, Tebriz’den yeğeni Kara’yı kitaba hikâyeler yazması için çağırır. 

Kara çocukluğundan beri Şeküre’ye âşıktır. Şevket, Kara’yı geldiği ilk günden beri 

sevmez. Annesine olan ilgisini hissedince daha da huysuzlaşır.  

Şevket, başkaldıran, inatçı bir çocuktur. Olayların akışında amcasının hançerini 

almasıyla dolaylı yoldan Zeytin’in öldürülmesine sebep olur. Bir nevi kaçmayı 

başaran dedesinin katilinin öldürülmesini sağlamıştır. Romanın sonunda Şeküre, 

anlatıcının Orhan olduğunu söylemesi üzerine Şevket, Orhan’ın gözünden mi bu 

kadar inatçı ve aksi anlatıldı bilemeyiz. Anneleri Şeküre Hanım ve Kara ile birlikte 

konakta yaşamaya devam ederler. 

ORHAN, (Benim Adım Kırmızı)  Şeküre’nin küçük oğludur. Şevket’in 

kardeşidir. Ağabeyi Şevket ile çekişirler. Şevket ile birlikte kuran kursuna, sonra 

ciltçilik öğrenmeye giderler. Dedesi Enişte Efendi’nin yanında yaşarlar. 

“Bu Orhan, altı yaşında. Bir de büyüğü var, Şevket, yedi yaşında. İnatçıdır o 

çok.”438 

Olayların akışında Orhan’ın annesine daha düşkün olduğu görülür. Şevket’e 

göre daha sakindir. Dedesi Enişte Efendi’nin öldürülmesinden sonra annesinin Kara 

ile evlenmesine ağabeyi Şevket gibi karşı gelmez. Dedesinin katili Zeytin’in amcası 

Hasan tarafından öldürülmesi üzerine Kara ve annesiyle konakta yaşarlar. Şeküre, 

Orhan ve Şevket ile birlikte yatmaya devam ederler.  

Romanın sonunda Şeküre, resimleri ve mektupları Orhan’a hikâye etmesi için 

verdiğini itiraf eder. 

“Resmedilmeyecek bu hikâyeyi, belki yazar diye, bu yüzden anlattım oğlum 

Orhan’a. Hasan’ın ve Kara’nın bana yolladığı mektupları, zavallı Zarif Efendi’nin 

üzerinden çıkan mürekkebi dağılmış at resimlerini çekinmeden verdim. Her zaman 

asabi, huysuz ve mutsuzdur ve sevmediklerine haksızlık etmekten hiç korkmaz. Bu 

yüzden Kara’yı olduğundan şaşkın, hayatlarımızı olduğundan zor, Şevket’i kötü ve 
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beni olduğumdan güzel ve edepsiz anlatmışsa sakın inanmayın Orhan’a. Çünkü 

hikâyesi güzel olsun da inanalım diye kıvıramayacağı yalan yoktur.”439 

Benim Adım Kırmızı romanındaki Orhan karakteri, Şevket ve Şeküre Hanım, 

Orhan Pamuk’un aile üyelerinin adıdır. Annesi Şeküre Hanım ve ağabeyi Şevket’in 

adına bu romanda yer verir. Romanın sonunda Şevket’in değil de Orhan’ın yazdığına 

inandırılmak istenmesinin sebebi de bu olabilir. 

KERİM ALAKUŞOĞLU (Kar, 2002) romanın başkahramanıdır. Kırk iki 

yaşındadır ve bekârdır. Kendisine adıyla hitap edilmesini değil, “Ka” denilmesini 

ister. İstanbul’da Batı edebiyatı okur ve şiir yazmak Ka için çok önemlidir. 12 Eylül 

darbesi sonrasında yayımladığı siyasi bir makale yüzünden Almanya’ya kaçar. “Ka” 

mahlası ile şiir kitapları yayımlar. Ka’nın eğitim süreciyle ilgili ayrıntılı bilgi 

verilmese de İpek ve Muhtar Bey ile edebiyat fakültesinde tanıştığından bahsedilir.  

FAZIL (Kar, 2002), İmam Hatip Lisesi öğrencisidir. Necip’in yakın 

arkadaşıdır. Ka’yı Lacivert’in yanından otele dönerken yolda durdururlar. Necip, 

Fazıl’ın soruları olduğunu söyler. Fazıl, Ka’ya ateist olup olmadığını ve hiç intihar 

etmeyi düşünüp düşünmediğini sorar. 

"Pek çok zaman aynı anda aynı şeyi düşünür, birbirimizin ne düşündüğünü de 

biliriz. Benim aksime, Fazıl siyasetle ilgilenmez hiç. Şimdi onun da benim de sizden 

bir ricamız var. Aslında ikimiz de annesinin, babasının, devletin baskıları sonucu 

Teslime'nin bir günah işleyip intihar ettiğini kabul edebiliyoruz. Çok acı ama Fazıl 

bazan, 'âşık olduğum kız günah işledi ve kendini öldürdü' diye düşünüyor. Ama 

Teslime aslında gizli bir ateistse, hikâyedeki gibi, ateist olduğunu bilmeyen bahtsız 

bir ateistse ve ateist olduğu için intihar etmişse, işte bu Fazıl için bir yıkım olur. 

Çünkü o zaman bir ateiste âşık olmuş oluyor, içimizdeki bu büyük kuşkunun 

cevabını da ancak siz verebilir, Fazıl'ı siz rahatlatabilirsiniz. Anladınız mı ne 

düşündüğümüzü?"  

"Siz bir ateist misiniz?" diye sordu Fazıl yakaran gözlerle. "Ateistseniz 

kendinizi öldürmek istiyor musunuz?"  

"Ateist olduğumdan en emin olduğum günlerde bile intihar dürtüsü 

duymuyorum hiç" dedi Ka. 
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 "Bize dürüst cevap verdiğiniz için çok teşekkür ediyorum," dedi Fazıl, 

rahatlayarak. "Kalbiniz iyilik dolu, ama Allah'a inanmaktan korkuyorsunuz."440 

Fazıl, okula türbanı yüzünden alınmadığı için başını açmaya zorlanıp intihar 

eden Teslime’ye âşıktır. Teslime’nin dinine bağlı bir kız olup hem de dinin 

yasakladığı intiharı gerçekleştirmesi Fazıl’ın kafasını karıştırır. Fazıl’ın eğitim hayatı 

yerine okuduğu lise ve çevresi dolayısıyla düşünceleri anlatılır. 

NECİP (Kar, 2002), İmam Hatip Lisesi öğrencisidir. Bekârdır. Ka, Kars’ta 

olduğu ikinci gün yoluna çıkıp onu Lacivert’in gizli olduğu yere götürür. Necip, 

yolda yürürken Lacivert’in kim olduğunu anlatır. Ka, Necip’e karşı tanıştığında sevgi 

hisseder. 

“Birisi ürkek bir hareketle Ka'nın omzunu dürttü. "Siz şair Ka'sınız değil mi?"  

İri yeşil gözlü, iyi çocuksu yüzlü bir delikanlıydı. "Benim adım Necip. Kars'a 

seçimler ve intihar eden kızlar hakkında Cumhuriyet gazetesine yazı yazmak için 

geldiğinizi, pek çok cemaatle görüştüğünüzü biliyorum. Ama görmeniz gereken 

önemli bir kişi daha var Kars'ta."  

"Kim?"  

"Biraz kenara çekilelim mi?" Delikanlının takındığı esrarengiz havayı sevdi 

Ka.”441 

Ka, Lacivert ile görüştükten sonra oteline dönerken yoluna Necip ve 

arkadaşları çıkar. Necip, Ka’ya arkadaşlarının merak ettiği sorular olduğunu söyler. 

Necip ve Fazıl, Ka’ya ateist olup olmadığını sorar. Ka, ateist olduğunu kabul etse de 

Kars’ta yağan karın ona Allah’ı hatırlattığını belirtir. Necip, türbanlarını çıkarmamak 

için intihar eden kızların yanında olduklarını ve kendisinin de İpek’in kız kardeşi 

Kadife’ye âşık olduğunu Ka’ya anlatır. 

Necip’in de imam hatipli gençler çevresiyle bağlantıları anlatılır. Romanın 

sonunda Necip ölür. 

KEMAL BASMACI (Masumiyet Müzesi) romanın başkahramanıdır. Otuz 

yaşındadır ve Sibel ile nişanlıdır. Nişantaşı ve çevresinde büyümüştür. Amerika’da 

“iş idaresi” okuduğu belirtilmiştir. Kemal’in eğitim hayatıyla ilgili başka bir ayrıntı 
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verilmemiştir. Türkiye’ye döndükten sonra babasının Satsat adlı ihracat ve dağıtım 

şirketinde genel müdür olur. 

CEM (Kırmızı Saçlı Kadın) Cem, Kabataş Lisesi’nde birinci sınıf öğrencisidir. 

Babası, annesi ve Cem’i terk edince Cem, kitapçıda çalışmaya başlar. Cem’in 

üniversite sınavına hazırlanması için paraya ihtiyacı vardır. Bu yüzden yan bahçede 

çalışan Mahmut Usta ile iki haftalığına kuyu kazmaya gidip çıraklık yapmayı kabul 

eder.  

“Ama annem kitapçının verdiği paradan memnun değildi. Tezgâhtarlıktan 

kazandığım para hiç olmazsa üniversite giriş dershanesine vereceğimi karşılamalıydı. 

Babamın kaybolmasından sonra annemle çok iyi arkadaş olmuştuk. Yazar olma 

kararımı ise şakaymış gibi gülerek karşılıyordu. Önce iyi bir üniversiteye 

girmeliydim.”442 

Cem’in eğitim süreciyle ilgili ayrıntılar verilmese de üniversiteye kazandığını 

ve yüksek tahsil gördüğünü romanın sonraki bölümlerinde görüyoruz. Cem, Mahmut 

Usta ile para kazanmak için gittiği Öngören’de Gülcihan Hanım ile birlikte olur. Bu 

ilişkiden kendinden yaşça büyük Gülcihan Hanım ile Cem’in Enver adında çocuğu 

olur. Cem’in bu beraberlikten çocuğu olduğundan haberi yoktur. İstanbul’a dönmüş 

üniversite sınavına hazırlanmıştır. Yaz sonunda Cem’in İstanbul Üniversitesi Jeoloji 

Mühendisliği bölümünü kazandığı açıklanır. Cem, kitapçıda çalışmaya devam 

ederken Maçka’daki fakülteye gidip gelir. 

“1987 yazı sonunda İstanbul Teknik Üniversitesi’nin Maçka’daki jeoloji 

mühendisliği bölümünü beşinci olarak kazandığım açıklandı. Yüz on yıllık üniversite 

yapısı aslında Osmanlı İmparatorluğu’nun son döneminde modern askerlerin 

silahhane ve kışlasıydı, ama 1908 yılında Abdülhamit’i tahttan indirecek Jön 

Türkler’in Hareket Ordusu Selanik’ten İstanbul’a gelince padişahın yanını tutan 

kuvvetler burada mevzilenmiş, bizim ders yaptığımız yerlerde savaşılmıştı. Böyle 

şeyleri kitaplardan okur, sınıf arkadaşlarıma anlatırdım.”443 

Cem, Jeoloji mühendisi olur. Eşi Ayşe ile kurduğu inşaat şirketiyle ilgilenir. 

Cem’in eğitim hayatı romanda kronolojik olarak verilmiştir.  
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ENVER (Kırmızı Saçlı Kadın) Cem’in oğludur. Enver’in eğitim süreci ayrıntılı 

verilmez ama muhasebe okuduğu belirtilir.  

“Oğlunuz olduğunu iddia eden kişi, Enver, adını unuttuğum bir üniversitede 

muhasebe okumuş. Bekâr. Öngören’de küçük bir muhasebe bürosu var… Milliyetçi 

gençlik örgütlerine takılmış. Kürtlerden ve solculardan nefret ediyor. Babasına ve 

hayata kızgın.”444 

Enver’in eğitiminden sonra da Öngören’de yazıhanesi olduğu ve mesleğini icra 

ettiği belirtilir. 
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V. BAKIŞ AÇILARINA GÖRE ERKEK KAHRAMANLAR 

Tezimizin dördüncü bölümünde kahramanları bakış açılarına göre inceledik. 

Bu başlık altında yazarımızın romanlarında var olan milli ve milliyetçi düşünce ile 

sosyalist anlayışı savunanları inceledik. Tabiatıyla kahramanlardan görüşü belli olan 

görüşünü savunanları ele aldık. Bazı kahramanların siyasi görüşü belirtilmiş fakat 

derinlemesine verilmemiştir.  Bazı kahramanların hangi gruba mensup oldukları 

belirtilmiştir. Kahramanların sadece siyasi görüşleri ve ideolojik yaklaşımları değil 

ülkeye dair düşünceleri, tenkitleri ve beklentilerine de yer verilmiştir. Yazar genel 

olarak Türkiye’de yaşanan darbe dönemlerini işlerken sağ ve sol yanlısı 

kahramanları belirterek dönemin anlayışını ortaya koymuştur. Kahramanların 

ülkenin geleceğine dair sıkıntıları ve acıları da işlenmiştir. Tezimizin bu bölümünde 

yazarın bakış açılarını derinlemesine işlediği kahramanlar anlatılmıştır.  

REFİK (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Cevdet Bey’in küçük oğludur. Anlam 

arayışı içinde bir kahraman olarak karşımıza çıkar. Babası Cevdet Bey öldükten 

sonra odasına kapanıp kitaplar okumaya başlar. Refik, bir süre sonra işinden ve 

ailesinden koparak gününün çoğunu çalışma odasında geçirir. Refik, babası ve 

ağabeyi Osman gibi sadece şirketi büyütmek derdinde değildir. Cumhuriyet 

kurulmuş, Atatürk’ün inkılapları ile modern Türkiye oluşturulmak istenmiştir. Refik, 

bu inkılaplara Türkiye’nin her yerinde uyulmasını ister. Sonunda ailesini İstanbul’da 

bırakıp mühendis arkadaşı Ömer’in yanına, Kemah’a gider. Refik, Kemah’ta aylarca 

kitaplar okuyarak, gezip gördüğü yerlerdeki durumları düşünerek günlerini geçirir. 

Refik’e göre insanlar olan biten karşısında uyuyor gibi davranmaktadırlar. Refik’e 

göre Anadolu’daki insanlar inkılaplardan bihaberdir. Refik onları nasıl 

uyandıracağını düşünür. Refik, köy kalkınması ile ilgili kitap yazmaya karar verir ve 

yazmaya başlar.  

“Okuduklarımdan, aldığım notlardan bir şeyler çıkarır gibi oluyorum. 

Türkiye’de köy meselesinin çözümü için ne yapmalı. Köyleri ortaçağın 

karanlığından kurtarmak, şehirlerle ve inkılâplarla ilişkiye sokmak için düşünüyorum 

ki, şimdiye kadar yapılanlardan başka şeyler yapmak gerekiyor... Devletçilik 
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çerçevesi içinde ele alınacak şeyler var! Ama inkılâp ve Teşkilât her şeyi çözmeye 

yeterli değil. Devlet ve Fert’in liberalizmi de... Kendine özgü, değişik, karışık şeyler 

düşünüyor, yazıyor, sonra bunları geliştiriyorum. Bir şeyler bulduğumu sanınca çok 

seviniyorum, masadan heyecanla ayağa kalkıp odanın içinde aşağı yukarı yürümeye 

başlıyorum, sonra aklıma başka şeyler geliyor, aklım daha da karışıyor.”  

Refik, arkadaşı Ömer’in nişanlısı Nazlı’nın babası ile tanışır. Muhtar Bey, 

Refik ile bir bakanı görüştürmek ister. Refik, Ankara’da bulunduğu günlerde 

Süleyman Ayçelik isimli yazar ile görüşür. Refik ile Süleyman Ayçelik 

uzlaşamazlar. 

“İstanbul’dan gene bana yazarsınız!” dedi Süleyman Ayçelik. “Belki bir gün 

anlaşırız!” 

“Ben devletin değil, memleketin iyiliğini istiyorum!” dedi Refik. 

“Biliyorum, biliyorum! Ama siz bunların birbirinden ayrılmadığını, üstelik 

devletin önde geldiğini bilmiyorsunuz!”  

“Biliyorum, belki bu doğru olabilir, ama ben buna göre davranamıyorum!”  

Refik’in köy kalkınması ile ilgili hazırladığı kitap yayımlanır. Lakin bu kitap 

Refik’in istediği ilgi görmez. Refik’in istediği gibi Anadolu’nun köyleri de bu 

yenileşme sürecine kolayca adapte olamaz. Refik’in hayattaki amacı kendisine ve 

halka anlam yükleyebilmektir. Ben neyim, kimim ve ne olmak istiyorum diye 

düşünür. Refik, toplumsal sorunlara kafa yorarken, topluma yabancılaşan bir 

karakterdir. Refik, bu süreçte ailesini ve parayı ikinci plana atmıştır. Romanın 

sonunda eşi onu terk eder. Refik de anlam arayışı içinde, amaçlarına ulaşamadan 

ölür. 

SÜLEYMAN AYÇELİK (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Refik’in köy 

kalkınma projesi için yazdığı kitabı yayımlatmak için görüştüğü yazardır. Refik, 

Ankara’da Süleyman Ayçelik ile görüşür. Süleyman Ayçelik ile Refik, inkılaplar ve 

köylülerin geleceği üzerine konuşurlar. Süleyman Ayçelik, köylülerin eğitilmesinden 

bahseder.   

“Pedagojiyle hiç ilgilendiniz mi?” diye birden sordu Süleyman Bey.  

Refik: “Henüz pek ilgilenemedim!” dedi ve sözlerini bayağı buldu.  
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Süleyman Bey: “Bizim gibi bir ülkede pedagoji şart!” dedi. “Siz o köylülerinizi 

nasıl eğiteceksiniz? Yalnız tasarılarınız için değil! Bu köylüler neyin, kimlerin 

kendilerinin iyiliğini istediğini bilmiyorlar.”  

Bu görüşme sonunda Süleyman Ayçelik ve Refik anlaşamazlar. Refik’e göre 

ikisi de inkılapların hayata geçmesini istiyordur. Süleyman Ayçelik, Refik’i hayalci 

bularak istediklerinin gerçekleşmesi için “Devletçilik” ilkesinin önemli olduğunu 

vurgular. Süleyman Ayçelik, önce devletin güçlenmesi gerektiğini vurgular.  

“Süleyman Ayçelik, Refik’in sözünü kesti: “Ortak görüş dediğiniz şeyler 

yalnızca bir heyecan ortaklığıdır. Size aramızdaki çelişkinin nerede olduğunu 

söyleyeyim efendim: Siz inkılâbın biricik gücünün devlet ve kadrolar olduğunu 

anlamamışsınız. Siz yalnızca köylülere bazı kolaylıklar sağlamayı, onları daha iyi 

şartlar içinde yaşatmayı, onlara modern dünyanın teknik olanaklarını götürmeyi 

tasarlıyorsunuz. Bunları en sonunda hepimiz istiyoruz. Ama siz önce ve yalnız 

bunları istiyorsunuz. Şunu anlamıyorsunuz: Bunlar hemen ilk adımda, kendiliğinden 

olmaz. Önce devletin daha güçlenmesi, eski gücünü koruması ve bu güçle 

ilerlemenin önündeki engelleri yıkması gerekir. Önce devlet! Bizde devletin çok 

kendine özgü bir yeri olduğunu anlamamışsınız!”  

Süleyman Ayçelik, inkılaplar için çalışan devlet memurudur. Refik’e de bu 

yolda ilerlemesini önerir. Süleyman Ayçelik’in inkılaplar ve devlet anlayışını 

romanın “İnkılapçı Yazarla”  bölümünde görüyoruz. 

OSMAN (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Cevdet Bey’in büyük oğludur. 

Galatasaray Lisesi’nde okur. Osman, küçük yaştan itibaren babasının yanında onun 

işleri ile ilgilenir. Osman da Cevdet Bey gibi hayata maddiyatçı bakar. Osman, için 

en önemli şey paradır. Aileyi babası öldükten sonra geçindiren, şirketi büyüten 

Osman’dır. Osman, okuduğu gazetede ülke için önemli bir mesele olan Hatay 

sorununa rastlar. Osman bu durumda bile şirketin işlerini düşünür. 

“Doktor Aras dün Kamutay’da Hatay meselesini izah etti. Hatay’da zulmün 

itiraz götürmez vesikası...” Bunları okurken birden her haberden sonra şöyle 

düşündüğünü anladı: “Hatay’ın bizim olmasının benim ticaretime ne yararı olabilir? 

Hatay’a ne satabiliriz? Orası da sonunda bir pazardır ve bize katılması çok iyidir.” 

Bu düşüncelerden utandı ve gazeteyi başka şey düşünmemeye çalışarak dikkatle 

okudu: “Hatay’daki bir Türkün feryadı... Hakkımızı mutlak alırız!..”  



398 

Osman, topluma ve ülkenin sorunlarına karşı ilgisizdir. Maddiyatçı bir kişiliği 

olduğu için ülkenin sorunlarını da umursamaz. Tek derdi şirket işleri ve paradır.  

NUSRET (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Cevdet Bey’in ağabeyidir. Nusret, 

Paris’te eğitim görmüş orada yaşamıştır. Nusret, Türkiye’ye geri dönünce kendisini 

karanlığa dönmüş gibi hisseder. Cevdet Bey, hasta yatağındaki ağabeyi Nusret’i 

ziyarete gelir. Cevdet Bey, camı açmak isteyince Nusret bunu reddeder. Hasta 

yatağında yatarken şu düşüncelerinden, Osmanlı’nın geri kalmışlığından yakınmasını 

görüyoruz: 

“Hayır, açma! Dışarısının pisliği içeri girmesin istiyorum. Dışarısının pis, sefil, 

bayağı havası, şu iğrenç, despot karanlık içeri sızmasın. Biz burada iyiyiz...” 

Kendinden geçer gibi olmuş söyleniyordu. “Pencereyi kimse açmasın! Burası, benim 

memleketim, orada, Fransa’da, olduğu gibi karanlıktan kurtuluncaya, Abdülhamit 

yıkılıncaya, her şey aydınlık, temiz, namuslu, iyi oluncaya kadar kimse pencereyi 

açmasın...” Birden gene öksürük buhranına yakalanarak titremeye başladı."  

Nusret, Cevdet Bey’e nereden geldiğini sorar. Cevdet Bey de arkadaşı Fuat 

Bey ile yemekte olduğunu söyler. Cevdet Bey, jöntürk olduğunu bildiği ağabeyi 

Nusret’e Fuat Bey’in anlattıklarından bahseder. Cevdet Bey, siyasi olaylar karşısında 

nötr biridir. Ağabeyi Nusret bu durumu eleştirir. 

“Tüccar Fuat Bey ile yemek yedik,” dedi Cevdet Bey. Sonra söylemeyi 

tasarladığı şeyi, abisinin düşüncelerini doğru bulduğunu, o düşüncelerin 

kazanacağını söyleyebileceği için sevinerek anlattı: “O da Selanik’teki bir hareketten 

söz etti. Abdülhamit’e karşı... Onu anladım... Bir şeyler yapmak gerektiğini söylüyor, 

ki haklı...” 

“Hah! Onlar! Onlar hiçbir şey yapamazlar... Onların Paris’le hiçbir ilişkileri 

yok... Onlar, bir düşüncesi, doğru dürüst bir karan olmayan bir cahiller topluluğu. 

Onlarla bir şey olmaz. Onlar padişaha değil, Abdülhamit’e karşı. Maaşlarını az bulan 

askerler… Benim gibi olan bir avuç insanın dışında herkes Abdülhamit’e karşı, ama 

kimse padişahlığı düşünmüyor bile. Üstelik Abdülhamit kesenin ucunu gösterse, 

koltuklara buyur etse, Meclis’i açar gibi yapsa, hepsi koşa koşa gelirler... Koskoca 

Mizancı Murat süklüm püklüm geri döndü. Bu kararsız, ne istediğini bilmeyen 

askerler mi başaracak? Onlarla hiçbir şey olmaz!”  
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Nusret, kardeşi Cevdet Bey’in ülkenin sorunlarından ve Abdülhamit’e yapılan 

suikast girişiminden bihaber olmasından yakınır. Nusret, hasta yatağında nefesi 

tükendiği halde Cevdet Bey’e olan biteni anlatır. 

“Prens Sabahattin’in adını hiç duydun mu?” diye sordu Nusret. “Her neyse. 

Şimdi Paris’te. O da bir Jöntürk sayılır. Bütün prensler gibi aptalın tekidir, ama bir 

düşüncesi var...” Eliyle odanın bir köşesindeki kitapları işaret etti. “Ya da, herkesin 

yaptığı gibi, başkasından aşırılmış bir düşüncesi var ki, doğru buluyorum. 

Demolins’e göre İngilizlerin üstünlüğünü, orada bireylerin, insanların daha özgür 

olmasında aramak lâzım. İşte bizde bu yok. Bizde öyle özgür, aklını kullanan, 

girişken insan yok! Bizde herkes köle, herkes boyun eğmek, toplumun içinde erimek, 

korkmak için yetiştiriliyor. Eğitim dedikleri şey hocanın dayağı, anneyle teyzenin 

saçma tehditleri. Din, korku, karanlık düşünceler, ezberlenmiş şeyler... Sonunda 

boyun eğmekten başka bir şey öğrenmiyorlar. Kimse kendi çabasıyla, topluma karşı 

çıkarak yükselmiyor. Herkes boyun eğerek, birisinin himayesine girerek, kulluk 

ederek yükseliyor. Kimse kendi hesabına düşünmüyor. Düşünürse, korkuyor... 

Herkes olsa olsa kendi hesabına kulluk ediyor. Demolins’e göre merkeziyetçi 

devletlerde bu insanların... Beni dinliyor musun? Ben de oğlumun onlar gibi...” 

Birden yeniden öksürük buhranına yakalanarak sarsılmaya başladı. Kâseye bir 

balgam attıktan sonra rahatladı.”  

Nusret, öldükten sonra oğlu Ziya’nın amcası Cevdet Bey ile yaşamasını ister. 

Nusret, oğlunun amcası gibi olmasını istemez. Kendisi gibi siyaset ile içli dışlı olup 

hayata karşı gözlerini kulaklarını kapatmamasını ister. Nusret hasta yatağında 

Fransız ihtilâlindeki ünlü marşı söyler. 

“İşte, bu Marseyez’dir,” dedi Nusret. “Fransız İhtilali’nin büyük marşı. Şanlı 

Marseyez! Bunu burada ne zaman duyacaksın bakalım?.. Sen republique ne demek 

biliyor musun? Bilmiyorsun tabii. Şemsettin Sami korkudan Kamusu Fransevi’ye 

bunun karşılığını yazamadı. Republique bize gereken idare şekli. Bu Fransa’da 

vardır. İşte onu, şu marşı söyleyerek kurdular. Şu marşa bak: Allons enfants de la...” 

Birden kapı açıldı.  

Mari: “Ne oluyor? Lütfen Nusret sus! Yalvarıyorum!” dedi. 

“Sen karışma. Nasıl olsa öleceğim. Bunu söylerken öleyim!”  
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Nusret, Paris’te eğitim almış, Osmanlı’nın geri kalmışlığından bıkmış, hayatın 

anlam arayışından kaybolmuş bir karakterdir. Kardeşi Cevdet Bey, böyle olmadığı 

için de onu küçümser. Osmanlı toplumundan uzaklaşan Nusret, kendi yalnızlığına 

çekilmiş, ölürken kardeşi Cevdet Bey ile konuşabilmiştir. 

SAİT NEDİM BEY (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Cevdet Bey’in aile 

dostudur. Sait Nedim Bey, Osmanlı’nın son dönemlerinden bir paşanın oğludur. Sait 

Nedim Bey, yılın birkaç zamanında karısı ve kız kardeşi Güler ile Avrupa’ya seyahat 

eder. Sait Nedim Bey, Avrupa’yı gördükten sonra neden onlar gibi olamadıklarını 

sorgular.  

“Dün bir paşa oğluydum... Anlatabiliyor muyum? Rahmetli babam der ki, 

bizde büyük değişmeler fazla göz almaz, çünkü hep küçük ve sonsuz uzlaşmaların 

sonucudur... Ne dersiniz bu düşünceye? Evet, uzlaşmalar... Küçük ve zeki uzlaşmalar 

ki, bütün tarihin bu sessiz akışını sağlamış! İşte böyle derdi rahmetli babam. Benim 

bir tüccar olacağımı, her şeyi toprakları, arsaları satıp satıp ticarete yatıracağımı, 

Güler’in küçük ve Cumhuriyetçi basit bir askerle evleneceğini bilirmiş gibi... 

Avrupa, ah Avrupa! Hep onu düşünüyorum, oraya her gidişimde onu düşünüyorum. 

Onlar neden öyle de biz böyleyiz? Evet, soruyorum. Onlar neden öyle de biz 

böyleyiz? Durun! Likör içer misiniz? Kahveyle güzel olur.”  

Cevdet Bey ve ailesi, Sait Nedim Beylere misafirliğe giderler. Sait Nedim Bey, 

eskiden Müslüman evinde köpek bakılmadığını ama şimdiki zamanda yeniliklerle bu 

algının da değiştiğini vurgular. 

“Kahveler gelince Sait Bey: “Bakın!” dedi birdenbire. “Bakın, bu köpek aklıma 

neler getiriyor! Kimse bir şey söylemiyor, gene konuşmak bana düşüyor, bunun için 

söylüyorum!” 

“Rica ederim!” dedi Osman. Kibarlığı ve düşünceli olmasıyla gururlanıyormuş 

gibiydi. 

“Bakın, bu köpek bu evde rahat, yaşıyor, geziniyor, kaşınıyor... Bu köpek 

babamın, rahmetli babamın zamanında bahçeye zor girerdi. Müslüman evinde köpek, 

olacak şey mi?” Köpeğe seslendi:  

“Gel buraya bakayım Kont!” 

 Köpek saygıyla ayağa kalktı, gerindi, kuyruğunu sallayarak efendisine gitti.  



401 

Sait Bey düşüncelerini bir şakayla sunabilmenin keyfiyle: “Sen Müslüman 

evine yakışacak şey değilsin!” dedi. Sonra kahve içen konuklara dönüp güldü: “Ama 

görüyorsunuz ya, oldu işte. Biz ona alıştık, o bize. Zamana uyduk. Annem görseydi 

bütün evi şartlatırdı.” Köpeğe döndü: “Hadi, tamam, tamam, git sen yerine otur!”  

Sait Nedim Bey, Avrupa’ya hayranlığı ile ön plandadır. Evde köpek beslemeyi 

zamana ayak uydurmak olarak değerlendirir.  

ŞÜKRÜ PAŞA (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Cevdet Bey’in kayınpederidir. 

Şükrü Paşa, insan çenesini de tutmalı diye Cevdet Bey’i uyarır. Bunun ticarette de 

siyasette de önemli olduğunun üzerinde durur. Şükrü Paşa, heyecanlanarak Rüştü 

Paşa himayesinde nazır olduğunu üstünden altı ay geçmeden Ali Suavi vakasının 

meydana geldiğini anlatır. Sadrazamla Babıali’den saraya koştuğunu, efendinin 

huzuruna çıktıklarını söyler. Padişah bu adamların maksadının tahttan indirmek 

olduğunu bu işte vekillerinde parmağının bulunduğunu belirtir. Şükrü Paşa, bunu 

yanlış bulduğunu ifade eder.  Şükrü Paşa, gençlik heyecanıyla çenesini tutamadığını 

bu yüzden sadrazamın görevden alınıp yeni hükümetin kurulduğunu ve kendisine 

görev verilmediğini anlatır. Şükrü Paşa, yirmi yedi yıldır, Erzurum ve Konya’da 

valilik, Paris’te sefirlik yaptığından bahseder. Padişaha yaranmak için onca hizmette 

bulunmasına rağmen hala kendisine görev verilmediğini söyler. 

“Üstünden yirmi yedi yıl geçti. Bize hâlâ görev yok! Yirmi yedi yıl 

Erzurum’da, Konya’da valilik yaptım. Paris’te sefirlik ettim, hep bekledim, ama 

görev vermediler. Neden? Çünkü çenemi tutamadım.” Birden bir kahkaha daha attı, 

sonra hüzünlendi. “Üstelik efendimize yaranmak için de o kadar hizmette 

bulundum!” Bir süre sustu.”  

Şükrü Paşa, damadı olacak Cevdet Paşa’yı ihtilâlcilere karşı uyarır. Uluorta 

konuşanlara güvenmemesi konusunda ikaz eder. Şükrü Paşa, küçük oğlunun Askeri 

Tıbbiye’de okuduğunu arkadaşlarıyla konakta toplanıp saatlerce konuştuğundan 

bahseder. 

CEZMİ (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Ayşe’nin piyona kursundan arkadaşıdır. 

Ayşe ders bitince Beyoğlu’ndan Nişantaşı’na Cezmi ile yürür. Cezmi’nin ailesi 

Trabzon’dadır ve babası memurdur. Ayşe, Cezmi için Nişantaşılı burjuva kızıdır. 

Ayşe ile Cezmi yürüyüşleri sırasında Cezmi sık sık Ayşe’nin ailesini sorar. Ayşe’nin 

Cezmi ile görünmesi Osman ve Nigan Hanım tarafından sorun teşkil eder. Osman, 
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Ayşe’ye Cezmi ile görüşmesini yasaklar. Cezmi, ailenin bu tutumunu kendince 

yargılar ve Ayşe’ye anlatır. Cezmi’nin bu konuşmasında ülkenin yeni yeni 

modernleşme sürecinde olması, inkılapların toplum tarafından kabullenilmesi süreci 

de geçer. 

“Harbiye Kışlası’na yaklaşıyorlardı. Cezmi, Ayşe’nin sözlerine karşı çıkmanın 

alışkanlığıyla: “Ben onların kötü insan olduklarını söylemiyorum!” dedi. “Ben 

yalnızca onların niye öyle olduklarını merak ediyorum. Ben onların uygarlığın 

ilkelerini daha akılcı ve daha mantıklı bir hayatı niye benimseyemediklerini 

anlayamıyorum. Trabzon’da bir Hacı İlyas Efendi var. Tüccarlık, yapıyor, zengin, 

dinine düşkün, tefecilik de yapıyor! Ha, evet, yani yüksek faizle borç veriyor... Bu 

adamın inkılâplara karşı olmasını biraz anlıyorum... Ama ya sizin aile? Tabii, ben 

onlar inkılâplara karşılar demiyorum, yapılan şeyleri sevinçle karşıladıklarını 

biliyorum, nasıl düşündüklerini biliyorum. Ama görüyorum ki, gene de bütün bu 

yapılanları biraz da şüpheyle karşılıyorlarmış gibiler... Ya da yeterince heyecanlı 

değiller! Oysa düşünüyorum ki, şehirlerde oturan zenginler, yani Avrupa’yı bilen 

zenginler, anlatabiliyor muyum, yani iyi zenginler inkılâpları benimsemeli. Ama 

onlar heyecanlı gözükmüyor. Cahil halk zaten bir şey bilmiyor. O zaman Ayşe, peki 

kim, kim inkılâpları ileri gösterecek? Hep biz memurlar mı, hep Trabzon’da herkesin 

heyecanıyla alay ettiği benim zavallı babam mı? Öğrenci yurdunda, müzikten 

hoşlandığı, elinde bu gülünç kutuyla dolaştığı için alay edilen ben mi? Üstelik artık 

memurlar da bu kaba saba zenginlere özeniyor, onlar gibi olmak istiyorlar. Peki, sen 

ne düşünüyorsun?”  

Cezmi, ülkenin geleceği için inkılapların, modernleşme sürecinin zenginlerin 

umurunda olmadığını belirtir. Toplum tarafından ezilen memurun daha çok çabası 

olduğunu söyler. Cezmi, alt tabakanın ülkeye ve geleceğe bakış açısını ifade eden 

karakterdir. 

MAHİR ALTAYLI (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) romanda milliyetçi görüşü 

ifade eden bir kahramandır. Muhittin ile Beyoğlu’nda meyhanede tanışır. Muhittin’e 

dergi için şiir yazmasını teklif eder. Muhittin’in batı şiirine hayranlığı karşısında 

fikirlerini anlatır. Ülkenin geleceğini ancak Türk olduğunu unutmayarak, 

yozlaşmayarak gerçekleşeceğine inanır. Mahir Altaylı, ülkenin geleceği için şiirle, 

fikirlerle ses çıkartılmalı bir şeyler yapılmalı diye Muhittin’e anlatır. 
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“Bir Türk olmak! Bunu düşünün. Bir Türk olarak, bütün Türklerin ortak ülküsü 

için savaşarak toplumun içinde erimek. Toplumun, öteki bütün ırkdaşlarımızın 

arasına katılmak, onların hep birlikte mutlu olmaları için kendimizi unutmak... Sizin 

inandığınız tek şey şiir ve kendiniz. Şiir diye beğendiğiniz şeyler de, kitabınızdan 

anladım, orada Avrupalılar tarafından yazılan çirkin şeyler... Baudelaire değil mi? 

Çürümüş, esrarkeş bir Fransız! Oysa siz bir Türksünüz. Fransızlar Hatay’da 

ırkdaşlarımıza neler yapıyorlar biliyor musunuz?” Birden heyecanlandı, öfkeyle 

neredeyse bağırarak söylendi: “Fransızlar Hatay’da ırkdaşlarımızın canına okuyor, 

siz Fransız şairlerine özenerek yeteneğinizi boşa harcıyorsunuz. Ah, Türk milleti! 

Ah, milletim ne zaman uyanacaksın?”  

Muhittin, Mahir Altaylı’dan Türkçü öğretmen diye söz eder. Muhittin, Mahir 

Altaylı’nın etkisiyle milli görüşlerle şiir yazar. Fakat bir süre sonra Muhittin, Mahir 

Altaylı ve çevresinden uzaklaşır. Muhittin, Mahir Altaylı ve çevresini ırkçı olarak 

nitelendirir. Bu yüzden yolları birbirinden ayrılır. Mahir Altaylı ise inandığı yolda 

Türklerin birlik ve beraberliği doğrultusunda dergi çıkartmaya devam eden bir 

öğretmendir. 

HER RUDOLPH (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Ömer’in Kemah’taki tünel işi 

için çalıştığı şirketin mühendisidir. Almandır. Türkiye’ye iş için gelir. Ömer ve Refik 

akşamları Her Rudolph’un kaldığı lojmana satranç oynamaya giderler. Her Rudolph, 

Türkiye hakkındaki fikirlerini söyler ve Refik ile tartışırlar. Her Rudolph, Türkiye’yi 

karanlık olarak nitelendirir. Alman mühendis ülkenin gelişmesinin çok zor olduğunu 

söyler. Türkiye’deki işi bittikten sonra Amerika’ya gitme planı içindedir. 

“Yeni bir şey söyleyemeyeceğim size,” dedi. “Aynı şeyleri söyleyeceğim, belki 

siz de aynı cevapları vereceksiniz, ama gene de söyleyeceğim. Herr Fatih’i biraz 

sıkacağız ama... Evet, bana göre burası, yani doğu, karanlığın ve köleliğin ülkesidir. 

Bundan ne demek istediğimi anlatmıştım. Bundan burada insanların özgür 

olmadığını, biraz metafizik bir dille söylersek, burada ruhların tutsak olduğunu 

söylemek istiyorum. Bunu size söylemiştim ve buna karşı söyleyecek fazla bir 

şeyiniz...”  

Kemah’taki tünel işi bitince Her Rudolph Amerika’ya gider. Refik ara sıra 

onunla mektuplaşır. Her Rudolph ile Batılı birisinin ülkeye bakış açısı verilmiştir. 

Ülkenin gençliğini temsil eden Ömer ve Refik ile dönemin inkılapları ve Anadolu 
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halkının inkılaplara uzaklığı anlatılır. Ömer ve Refik, Her Rudolph’a karşı ülkesi için 

umutları olan gençlerdir. 

ÖMER (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Refik’in arkadaşıdır. Ömer, dört yıldır 

dışarıda olduğunu düşünür. Doktora yapacaktım, yüksek mühendis diplomasıyla 

yetindim, gezdim, tozdum, biraz kendimi düşündüm, annemden, babamdan kalanları 

yedim yaşadım, şimdi dönüyorum, teyzemin beklediği gibi hayata atılıyoruz diye 

içinden konuşur. Ömer, ne için dönüyorum Türkiye’ye diye düşünür. Bir kadın, bir 

çocuk, mutlu bir aile, daha çok kazanılması gereken para, bunlar için mi diye içinden 

geçirir. Ömer, bütün bunların ötesine geçeceğini, her şeyi sarsarak, kırıp dökerek ele 

geçireceğini düşünür.  

“O hırs dediğim şeydir!” dedi Ömer. Sonra: “Bu tuhaf tartışmalara alışık 

değilim ben!” diye bağırdı. “Ben böyle şeylerin konuşulmasını da anlayamıyorum. 

Ben her şeyi konuşabilen olgun bir insan olmak istemiyorum... Ben, ben olmak 

istiyorum. Hem yaşamak, hem alay edebilmek, hem en zeki ve en güçlü olmak ve 

bütün...” Birden sustu. Sonra: “Evet, ya da hayır, ben çirkinim... Ben Türk’e 

benzemiyorum! Ben sessiz duramıyorum,” diye söylendi. “Ben hep kendimi 

düşünüyorum. Herkesi, her şeyi araç olarak görüyorum. Ben tuhafım. Bunu 

biliyorum... Ben hırslıyım, korkağım, şimdi sarhoşum, Avrupa’yı biliyorum...”   

Ömer, Avrupa’da okuduğu için Türkiye’ye gelince toplum ile özdeşleşemez. 

Toplumdan kendisini soyutlar. Ömer, kendisini fatih olarak görür. İleride bir şeyler 

yapacağını düşünerek toplumdan beklentisi büyüktür. Zengin olup, makam sahibi 

olup toplumu etkileyeceğini, onları değiştireceğini düşünür. Ömer’e göre 

Doğudakiler miskinlerdir. Ömer, kendisinin hiçbir zaman böyle olmayacağını aklına 

getirir.  

Ömer, romanın sonunda Kemah’a yerleşir. Refik’in oğlu ondan AP milletvekili 

olarak bahseder. Ömer, Türkiye’yi modernleşmesi gereken bir köy olarak gören, 

arayışta olan bir karakterdir. 

AHMET (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Refik’in oğludur. Paris’te dört sene 

resim eğitimi almıştır. Ahmet, kendisine ben neyim sorusunu sorar. Batı’da aldığı 

eğitimin de etkisiyle hayatı anlamlandırmaya çalışan bir karakterdir. Yaşadığı 

toplumu gerici bulur. Ahmet, resim sanatıyla uğraşmayı Türkiye’de, dilsizliği 

seçmek olarak nitelendirir. Ahmet’in Galatasaray Lisesi’nden arkadaşı Hasan 
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Ahmet’in yaşadığı çatı katına gelir. Hasan, sağ-sol olaylarına karşın bir dergi 

çıkaracağını ve derginin kapak, düzen ve yazı işleriyle Ahmet’in ilgilenmesini ister. 

Ahmet kabul eder. 

“Hasan da güldü, “Bu Galatasaray lafını bırak artık!” dedi. Ayağa kalktı. “Ben 

de gideyim artık! Yarım yamalak d olsa anlaştık değil mi? Zaten işin başındayız. 

Ama bu dergi etrafında bir toparlanma olursa, ki olacak, çok şey değişir Türkiye’de” 

Ahmet başını sallıyor, “Darbe olacak, darbe…” diye düşünüyordu. “Hadi 

söyleyeyim artık!” 

“Bunu anlıyorsun herhalde. Çünkü iki grubu da eleştiren, yeni bir hareket 

arayan büyük bir kitle var. Sonra doğru çizgi de bu olmalı. İyi bir dergi her şeyi 

toparlar. Lenin’in Ne Yapmalı?’da anlattığı gibi…”  

“Ahmet’in içinden, “Ne yapmalı, ne yapmalı?” demek geldi, ama Hasan’ı 

sinirlendirmemek için kendini tuttu. 

“Yalnız, tabii, daha her şeyin başındayız. Bu işe bir başlarsak sonunu getiririz. 

Ne yapmalı?’daki gibi bunun da sonu bir partidir… Ama daha hazırlık 

aşamasındayız… Her şey olup bittikten sonra değil, sana daha başlarken haber 

vereyim dedim!”  

Ahmet, arkadaşı Hasan’ın yayımlayacağı siyasi dergiye destek vereceğini 

söyler. Ahmet ile dönemin gençleri ve gelecek kaygısını ve siyasi karışıklığı 

görüyoruz. Ahmet, son günlerde kafasını darbe olacak mı olmayacak mı söylentisine 

takar. Ahmet’in Türkiye’nin halinden memnun olmadığını darbe karşısında 

olabilecekler ile düşüncelere daldığını görürüz. 

MUHİTTİN (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Refik’in mühendislik fakültesinden 

arkadaşıdır. Muhittin, şiirler yazıp yayımlatır. Muhittin, bir gün Beyoğlu’nda 

meyhanede iken Mahir Altaylı adında biriyle tanışır. Mahir Altaylı, Muhittin’e milli 

şiirler yazması gerektiğini, buna gençliğin ihtiyacı olduğunu anlatır. Muhittin, ilk 

zamanlar bu adamdan hoşlanmasa da adresini verdiği yayınevine gider. Muhittin, 

Mahir Altaylı ve milliyetçi çevreyle görüşmeye başlar. Muhittin bu dergide şiirler 

yayımlattıktan sonra mutlu olmaz.  Mahir Altaylı ve dergidekilerin yazmasını istediği 

şiirleri anlamsız bulmaya başlar.  
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“Muhittin ona bakmak istemedi. Önündeki dosyayı açtı. Dergiye gelen bütün 

şiirleri okuyor, iğreniyordu. Hepsinde aynı kahramanlık, mertlik, cesaret kelimeleri, 

aynı savaşma isteği, destanlardan alınmış aynı adlar vardı. Şiirlerdeki kelimelerin 

onda biri birbirinin aynısıydı. Mahir Altaylı gençleri coşturmak, teşvik etmek, 

dergiye bağlamak için bol bol şiir yayımlanmasını istiyordu. Muhittin bunlar 

arasından bazılarını seçmişti. Beşiktaş’ta meyhanede buluştuğu askerlerden birinin 

bir şiirini de koymuştu dosyaya... Üç ayda onları Türkçülüğe bağlamıştı. “Onlar da 

benim çömezlerim!” diye düşündü. Mahir Altaylı’nın sesine dikkat etmemek için bu 

şiirlerden birini okumak istedi, dosyanın en üstünde duran kendi şiirini gördü... 

Birden her zaman kapıldığı ve Türkçülüğe kendini vermesine engel olan meraka 

kapılarak: “Nasıl öyle oluyorlar? Nasıl o şiirleri yazıyorlar? İçlerinde ne var? Neler 

hissediyorlar?” diye düşünmeye başladı. Sonra Mahir Altaylı’nın kendisine 

seslendiğini fark etti.”  

Muhittin, Mahir Altaylı ve çevresinin milli görüşlerini, amaçlarını 

benimseyemez. Bir süre sonra bu çevreden uzaklaşır. Muhittin, onlar gibi 

hissedemediğini fark eder. Batı şiirlerine yönelip Batılı şairler gibi olmak ister. 

Muhittin’in ülkeye dair görüşleri, fikirleri zamanla oluşmaz. Muhittin’in tam tersi 

uzaklaştığını görürüz. Muhittin, romanın sonunda AP Milletvekili adıyla geçer.  

HASAN (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Ahmet’in arkadaşıdır. Hasan, yurt 

dışında eğitim almış Türkiye’nin düzenine ve topluma yabancılaşmış biri olarak 

anlatılır. Ahmet ile sohbetinde bu durumu kendisi ifade eder. Hasan, İşçi Partisi 

üyesidir. Sosyalizmi savunan taraftadır. Hasan, Ahmet’in de sosyalist görüşte olup 

evde oturmasını, siyasete karışmamasına anlam veremez. Hasan, bu yönden Ahmet’i 

eleştirir. Dönemin Türkiye’sinde ülkede sol darbe yapılacak diye söylenti vardır. 

Ahmet bu darbe fikrine heyecanlanır fakat herhangi bir partiyle ilişkili değildir. 

Siyasi faaliyette bulunmaz. 

“Çok ihtiyatlısın!” 

“Senin kadar ihtiyatlı olamam bağımsız sosyalist!” diyerek Hasan ayağa kalktı. 

“Hâlâ bağımsız sosyalist misin?” Hasan İşçi Partisi üyesiydi. İşçi Partisi üyesi 

olmakla ve babasının öğretmenliğiyle gururlanırdı. 

“Şimdi İşçi Partisi’ne üye olmayan bir yığın sosyalist var!” dedi Ahmet. 

“Üstelik bütün gürültüyü patırtıyı da onlar yapıyor!”  
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“Gürültüyü patırtıyı, ama gerekenleri değil!” dedi Hasan. Sonra dikkatle 

ekledi: “Sana şunu da söyleyeyim: Beni tam bir partili olarak görme. Parti görüşüyle, 

MDD arasında bir yol arayan benim gibi yığınla arkadaş var. Bu arkadaşlarla...”  

“Kendine göre bir görüşün de her zaman vardır senin!” dedi Ahmet. “Sıkışınca 

parti görüşünü değil, kendini savunmaya başlarsın!”  

“Evde otura otura kızışmışsın sen yahu!” 

“Seçimle Türkiye’ye sosyalizmi getireceğini sanıyorsun!” dedi Ahmet. 

“Seçimde de ne oldunuz gördük!” 

“Biz seninle bunları konuşmamış mıydık yahu?” dedi Hasan.  

“Yeter bir kere...” 

“Bağımsız sosyalist diye dalga geçiyorsun. Ben de, bırak da biraz 

bağımsızlığın tadını çıkarayım...” “Birader sen o tadı doğduğundan beri 

çıkarıyorsun,” dedi Hasan. “Hâlâ da tat buluyorsun. O işin tadını almak için arada bir 

bir şeyler yapmak lâzım, değil mi?” Bunu Ahmet’i yaralamak için değil, dostça 

söylemişti. Ahmet duygulandı. 

Ama: “Eee, ne olmuş bir şey yapmıyorsam? Hiçbirini beğenmiyorum işte!” 

dedi.  

“Dahası var mı? Beğenmiyorum!” 

“Beğenmiyorsan eleştirini getir, tartışalım!”  

Ahmet, “Bu da doğru!” diye düşündü. Bir cevap aradı, tuhaf şeyler geçti 

aklından, sonra birden homurdandı: “Biz resim yapıyoruz işte!” Eliyle resimleri 

işaret etmişti. Sonra suçlu suçlu güldü, içeriye, çayı demlemeye koştu. “Çaresiz bir 

halim olmalı, ama Hasan iyi çocuktur!” diye düşündü. “Hakkımda kötü şeyler 

düşünmez!” Mutfaktan çıktı.”  

Hasan, Ahmet’e yayımlamak istediği siyasi derginin kapak düzenini ve yazı 

işleri ile ilgilenmesini teklif eder. Hasan, sağ ve sol görüşlü dergi değil ikisinin 

ortasında bir görüşte olacağını söyler. 

ZİYA (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Nusret’in oğludur. Ziya, babası Nusret 

öldükten sonra amcası Ziya Bey ile yaşar. Ziya, askeri liseye gitmek istediğini söyler. 

Cevdet Bey, Ziya’yı Kuleli Askeri Lisesi’ne gönderir. Ziya evlenip Ankara’ya 
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yerleşir. Ziya, Cevdet Bey’e bir bayram günü mektup yollayıp para ister. Ziya, 

Cevdet Bey’in küçük oğlu Refik ile Ankara’da devlet töreninde karşılaşırlar. Ziya, 

Refik’e doğudaki şehirleri gezip gezmediğini sorar. Ziya, Dersim olaylarından 

bahseder. 

“Nasılsın? Burada ne işin var bakalım?” dedi Ziya.  

Refik: “Bir arkadaşlayım. Doğu gezisinden dönüyordum!” diye kekeledi.  

“Doğu gezisinden. Doğu gezisinden ha!” dedi Ziya. Refik’in onda hiç 

görmediği kararlı bir tavır vardı üzerinde. “Ee, nasıl buldun bakalım memleketi!” 

Bunu Muhtar Bey’i süzerek söylemişti. 

Refik, Muhtar Bey’i, Refet Bey’i Ziya’ya tanıttı.  

Ziya: “Ee, nasıl buldun doğuyu?” diye yeniden sordu. “Dersim’e de gittin mi? 

Nasıl oralar, sütliman değil mi? Ordumuz her şeyi bastırdı.”  

Refik: “Dersim’e gitmedim!” dedi. 

“Ben de gitmedim canım!” dedi Ziya. “Ama artık orası sütliman. Canlarına 

okuduk. İnkılâp oraya da giriyor. Artık bellerini doğrultamazlar, çünkü inkılâbın 

demir yumruğu orada.” Muhtar Bey’e bakarak: “Öyle değil mi, efendim?” dedi.  

Muhtar Bey: “Yaa, yaa!” dedi. 

Ziya: “Ordumuz, inkılâbın ve devletin gücü bunu da çözdü işte,” dedi. Yüzüne 

gölge düşer gibi oldu: “Ordu olmazsa inkılâp olmaz. Ordu da her zaman hakkını 

alır... Hakkını en sonunda alır! Ama başka zümreler de inkılâbı düşünmek 

zorundalar. Tüccarlar da.” Yüzüne düşen gölge gözlerinin altında, ağzının kenarında 

koyulaşıyordu. “Onlar düşünmezse ordu hakkını onlardan da zorla almasını bilir. Hiç 

kimseye ayrıcalık yok. Tüccarlara da. Nigân Hanım nasıl?”445 

Ziya, Refik gibi düşünmez. Refik, hükümetin dersim olaylarındaki tutumunu 

doğru bulmaz. Ziya, ordunun gücünü, devletin lehine olduğunu belirten fikirlerini 

anlatır. Dönemin önemli tarihi konusu hakkında karakterler etrafında verilir.  

 

 

 
445 a.g.e., s.369 
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MUHTAR LAÇİN (Cevdet Bey ve Oğulları, 1982) Manisa milletvekilidir. 

Muhtar Bey, inkılapları destekleyen bir siyasetçi olarak kendisini görür. Muhtar Bey, 

yeniliklere açık, Türkiye’nin modernleşmesini destekleyen biridir. Muhtar Bey’in 

düşüncelerini kızı Nazlı’nın kız isteme töreninde paylaştığını görüyoruz. 

“Enişte Bey kendi hayatını, ticari geçmişini anlatıyordu. Sonra biraz kaba ve 

suçlayıcı bir tavırla ticaret hayatının sıkışıklığa uğradığını, her şeyin eskisi kadar 

serbest olmadığını söyledi. Bunun üzerine Muhtar Bey de kendi hayatını özetlemek 

gereğini duydu: Memurluklarda, kaymakamlıklarda, valiliklerde bulunmuştu. Sekiz 

yıldır siyasetin içindeydi. Ticaretin, daha doğrusu ihracat ve ithalatın sıkıntıya 

girmesini de olağan karşılıyordu; memleketin kalkınması için daha da galiba çok 

sıkıntıya girilecekti. Hem durum, altı-yedi yıl öncesine göre şimdi çok daha iyiydi. 

Milletvekili bunları öyle gönül alıcı ve tatlı bir sesle söylemişti ki, şikâyeti de zaten 

biraz zorlama olan enişte onu onaylamaya başladı. Böylece çinili sobanın ısıttığı 

odada mutluluk havası daha da yoğunlaştı.”446 

Muhtar Bey, Enişte Bey’in aksine ülkenin önceki yıllara göre iyi olduğunu 

düşünen biridir.  Muhtar Bey, ülkenin kalkınması için çabalamanın gerekli olduğu 

düşüncelerini savunur. 

TURGAY (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Yıldız’da Harp Akademisi’nden 

öğrencidir. Barbaros ile Turgay okuldan çıkınca Muhittin ile şiir sohbetleri etmek 

için buluşur. Turgay, askeri okulda Arnavut bir teğmenin selamını almaz. Turgay, 

ırkçı bir tutumla onun Arnavut olduğundan yakınır. Turgay ve Barbaros durumu 

Muhittin’e anlatırlar. 

“Peki nasıl oluyor bu işler? Bu selamlaşmanın usulü nedir? İlk önce kim verir? 

Ben askerlik yaparken böyle bir şey olmuştu da birinin canına okumuşlardı... Bu 

tehlikeli değil mi?” 

“Bana vız gelir!” dedi Turgay. “Zaten askerlikten hiç hoşlanmıyorum. Bir 

yolunu bulsam ayrılacağım... Biz esir miyiz yahu?”  

Muhittin birden endişelenerek: “Olur mu, canım, olur mu?” diye söylendi. 

“Orada kalman gerekir!.. Hem böyle sıkıntılar her meslekte var!”  

 
446 a.g.e., s.163-164 
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“Yok, merak etmeyin ağbi, bir şey olacağı yok!” dedi Barbaros. “Biraz öfkeli 

bugünlerde... Yoksa...” “Askerliği bırakacağım... Bir köşeye çekilip şiir yazacağım!” 

dedi Turgay. Buna inanmıyordu herhalde, ama gene de söylemekten hoşlanıyor 

olmalıydı. 

Muhittin: “Aslına bakılırsa pek iyi etmemişsin Turgay!” dedi. “Başına bir dert 

açılabilirdi de...” 

“Ben de öyle diyorum!” dedi Barbaros.  

“Yani yanlış mı bu yaptığım? Böyle demeyin lütfen, ağbi. O bir Arnavut! 

Burası bizim vatanımız! Onun yüzünden Türk çocukları Türk ordusundan atılıyor, 

siz de beni haksız buluyorsunuz!”  

Muhittin bir ağabey gibi değil, bir öğretmen gibi hissederek: “Ama böyle bir 

davranış bizi hedefe ulaştırmaz ki!” dedi. “Hedefe ulaşmak irin duygularımız ve 

öfkemizle değil, aklımızla hareket edeceğiz!” “Ama hani duygular önemliydi? Hani 

anlamak değil hissetmek gerekiyordu?” dedi Turgay.”447 

Turgay ve Barbaros karakteri ile dönemin askeri okullarındaki tutumlar 

gösterilmiştir. Turgay’ın Arnavut teğmen Türk askeri tutumu ile dönemin milliyetçi 

tutumunu görüyoruz. 

GIYASETTİN KAĞAN (Cevdet Bey ve Oğulları,1982) Muhittin, Altınışık adlı 

bir dergi yayımlamak ister. Muhittin, derginin yayımlanması için Üsküdar’da evinde 

yaşayan yaşlı, Türkçü profesör Gıyasettin Kağan ile görüşür. Gıyasettin Kağan, Türk 

milliyetçisi olduğunu Muhittin ile sohbetinde vurgular. Profesör, Faşist olmadıklarını 

genç şaire anlatır. 

“Almanca... Her şeyi Almanlar’dan alıyor. Bize de, bu yüzden faşist diyorlar. 

Faşist değiliz biz, Türk milliyetçisiyiz!” Bağırarak ekledi: “Ona bunları söyledim, 

anlamadı. Ona numara yaptığımı sandı. Gerçek düşüncelerimi sakladığımı sandı. 

Gerçek düşünceyle, söylenen ve uygulanan düşünce arasında ne fark olabilir ki? 

Yaptığım gerçektir! Beni dinliyor musunuz?”448 

Gıyasettin Kağan, Türkçü yazar Mahir Altaylı ile anlaşamadığı noktaları 

Muhittin’e anlatır. Muhittin, Mahir Altaylı ve çevresinin profesörü, kafatasçı 

bulduklarını söyler. Gıyasettin Kağan, Muhittin’e Freud’un felsefesini nasıl 
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bulduğunu sorar. Muhittin, cevabına karşılık sinirlenir. Gıyasettin Kağan, Freud’un 

düşüncelerinin Türklere uygun olmadığını söyleyerek Muhittin’i tersler.  

Gıyasettin Bey önündeki gazeteyi işaret ederek: “Freud ölmüş!” dedi. “Ne 

düşünüyorsunuz?” “Nasıl?”  

“Hiç okudunuz mu? Nasıl buluyorsunuz onu?” Muhittin zeki bulunmak ile 

inançlı bulunmak arasında bir karara varamadı: “Okudum!” 

Gıyasettin Bey düşünceli bir tavır takındı, gülümsedi: “Kendisini bir tesadüf 

eseri Viyana’da tanımıştım. Şarkiyat seminerine yakın olsun diye Bergasse, 9’da bir 

oda tutmuştum. Aşağıda bir enstitü olduğunu biliyordum, ama nedir bilmiyordum! 

Bir akşam ev sahibi kadın, profesörün beni istediğini söyledi. Adam Freud’muş. 

Enstitüde hassas âletler olduğunu, mümkünse evde terlikle gezmemi söyledi. Ben de 

bir kitabını okumuş, beğenmemiştim. Ona altı-yedi yaşındaki bir kızın babasına 

şehvetle bakmasının, erkek çocuğun annesine şehvetle bakmasının Türkler için 

geçerli olmadığını söyledim. Bana güldü.” Yaşlı Türkçü birden Muhittin’i suçüstü 

yakalamak istiyormuş gibi soruverdi: “Siz onun felsefesini nasıl buluyorsunuz?”  

“Bazı bakımlardan doğru buluyorum...” dedi Muhittin.  

“İşte, işle!” dedi Gıyasettin Kağan. “Sizin bir Türkçü olabileceğinizi 

sanmıyorum! Zaten biliyordum!” Ayağa kalktı.”449 

Gıyasettin Kağan, Muhittin’i evinden kovar. Gıyasettin Kağan, Türkçülüğü 

savunan biridir. Fakat onun gibi düşünen eski arkadaşlarıyla anlaşamaz. Muhittin de 

bu ikiye ayrılan Türkçü gruptan faydalanıp dergi çıkartmasını yardım etmesini ister. 

Gıyasettin Kağan, evine çekilmiş artık hiçbir faaliyette bulunmayan yaşlı bir profesör 

olarak anlatılır.  

SELAHATTİN DARVINOĞLU (Sessiz Ev,1983) Doktor Selahattin’i Talat 

Paşa çağırır, parti hakkında konuştuğu için, ya İstanbul’u terk etmesini ya da Sinop 

hapishanesine gönderilmesini teklif eder. Selahattin Bey, İttihatçıların azıttıklarını 

belirterek, İstanbul’u terk etmeye karar verdiğini Fatma Hanım’a ifade eder. 

Selahattin Bey, Paris’e gidip yapacaklarını Gebze’den yapmayı düşünür. Selahattin 

Bey, babasından kalma malını mülkünü satıp Gebze- Cennethisar’da ev yaptırır. 

 
449 a.g.e., s. 483-484 
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Selahattin Bey, İttihatçılara karşı görüştedir. İttihatçıların özgürlük karşıtı olduklarını 

düşünür. Talat Paşa tarafından Gebze’ye sürgün edilir.  

“Sormadım. Dört yıl olmuştu ve hâlâ çocuğumuz olmamıştı, İstanbul'un 

havasındanmış, sonra anladım, sıcak bir yaz akşamı, muayenehanesine değil, 

doğrudan bana geldi Selâhattin ve dedi ki: Artık İstanbul'da oturmayacağız Fatma! 

Neden Selâhattin, diye sormadım, ama anlatıyordu ve eli kolu dengesiz bir çocuk 

gibi oynuyordu: Artık İstanbul'da oturmayacağız Fatma, bugün beni Talat Paşa 

çağırdı ve böyle dedi: Doktor Selâhattin, sen İstanbul'da oturmayacaksın ve siyasetle 

uğraşmayacaksın! Dedi bana namussuz herif; yok dediğim dedik, ben çok 

kahramanım diyorsun, dedi, seni de ötekilerle birlikte Sinop hapishanesine hemen ilk 

gemiyle yollayalım istemezsin herhalde, ne yapalım, bizimle çok uğraştın, partiye 

atıp tuttun, ama aklı başında bir adama benziyorsun, mantıklı ol, evliymişsin, 

doktorsun, iyi bir mesleğin var, dünyanın her yerinde rahat bir hayat yaşayacak kadar 

para kazanabilirsin, fransızcanız nasıldır azizim? Allah belânı versin! Anlıyor musun 

Fatma, bu İttihatçılar azıttılar, hürriyete dayanamıyorlar, Abdülhamit'ten ne farkları 

kaldı? Peki Talat Efendi, davetini kabul ediyor ve pilimi pırtımı hemen topluyorsam, 

sanma ki Sinop zindanından korktuğum içindir: Hayır! Zindan köşelerinden değil, 

sizlere gereken cevabı ancak Paris'ten verebileceğimi bildiğim için biz Paris'e 

gidiyoruz Fatma, yüzüklerinden elmaslarından bir iki parça sat! İstemiyor musun, 

peki, benim şimdilik daha babadan kalma malım mülküm var, olmazsa Avrupa'ya 

değil Selânik'e gideriz, niye memleket dışına çıkalım, Şam'a gideriz, bak, doktor 

Rıza İskenderiye'ye gitmiş, oradan çok kazandığını yazıyor, mektuplarım nerede, 

bulamıyorum, masamın üzerine dokunmayın demiyor muyum ben, hay Allahım, 

Berlin de olur ama, Cenevre'yi hiç duydun mu, bunlar Abdülhamit'ten beter oldular, 

hadi öyle şaşkın şaşkın bakacağına bavulları, sandıkları yap, bir hürriyetçinin karısı 

metin olmalı, öyle değil mi, korkacak bir şey yok. Ben susuyordum ve bir, sen 

bilirsin, bile demiyordum ve Selâhattin daha da konuşuyordu ve Abdülhamit'e 

onların Paris'ten yaptıklarını, Paris'ten şimdi kendisinin, onlara nasıl yapacağını 

anlatıyordu ve sonra o gün gelince biz Paris'ten trenle nasıl zaferle dönecekmişiz!”  

Selahattin Bey’in oğlu Doğan Bey burada dünyaya gelir. Savaş çıkar ve 

sonunda İttihatçılar devrilir. Gazeteden öğrendikleri bu haberi Selahattin Bey, 

umursamaz. Çünkü artık odasına çekilip yazdığı ansiklopedi tek derdidir. 
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Selahattin Bey, Türklerin tembelliğinden eşi Fatma Hanım’a yakınır. Selahattin 

Bey, Gebze’de ansiklopedi yazarak araştırmalarla günlerini geçirir. Selahattin Bey, 

Avrupalılara özenir ve Türklerin de onlar gibi olmasını ister. 

“Bu senin uykun kimyasal bir olaydır, derdi Selâhattin, her şey gibi uyku da 

anlaşılabilir bir olaydır Fatma, bir gün suyun formülünün aş iki olduğunu 

buluverdikleri gibi uykunun formülünü de buluverecekler. Tabii bizim hımbıllar 

değil, gene ne yazık ki, Avrupalılar bulacak bunu ve o zaman kimse yorgunluğunu 

alsın diye bu gülünç pijamaları giyip, gereksiz çarşaflar ve senin çiçekli gülünç ve 

aptal yorganlarının arasına girip boş yere sabahı beklemeyecek. O zaman bir küçük 

şişeden bir bardak suya her akşam üç damla damlatıp içmek bizi deliksiz bir uykudan 

sabah yeni uyanıvermişiz gibi dipdiri ve taptaze yapmaya yetiverecek. O zaman bize 

kalan o uykusuz saatlerde neler neler yapabileceğimizi düşünebiliyor musun Fatma, 

düşünebiliyor musun o uykusuz saatleri?”  

Selahattin Bey, madde madde yazdığı ansiklopedisini yazmaya çalışırken, 

karısı Fatma’ya Allah’ın olmadığını, insanların aptal olduğunu bu yüzden bilime 

ulaşamadıklarını anlatır. Fatma Hanım, kocasının tüm bu çalışmalarının günah 

olduğunu düşünüp uzak durmaya çalışır. Evin bahçe kapısına, pirinç levha ile 

muayene saatlerini yazıp asar. Gebze’den, Tuzla’dan ve İzmit’ten hastalar gelir. 

Selahattin Bey, hastaların gelmeden önce koca-karı ilaçları kullanmalarına ve Allah 

ne yazdıysa onu yaşarız söylemlerine sataşarak, onların da ayağını keser. Gebze 

çevresinde Allahsız doktor olarak anılır. 

HASAN (Sessiz Ev) İsmail’in oğludur. Romanın sekiz bölümünde anlatıcıdır. 

Lise öğrencisidir, birkaç dersten kalmıştır. Cennethisar’da yokuşun başındaki evde 

annesi ve babası ile yaşar. Hasan, ülkücü genç arkadaşlarıyla esnaftan haraç keser. 

Mustafa, Serdar adlarında bu arkadaşları Hasan ile birlikte geceleri boya ve fırça ile 

duvarlara yazı yazarlar. Arkadaşlarıyla konuşurken Tuzla’nın komünistlerin, 

Cennethisar’ın ülkücülerde olduğu belirtilir. Dönemin siyasi düşüncelerini, 

kavgalarını, amaçlarını ve karışıklığını Hasan ile görürüz. Eve dönüp ders çalışmak 

için yürürken beyaz Anadol’un içinde Nilgün’ü görür. Her yaz bir hafta gelen 

Nilgünlerin yanından geçip onu tanımamalarına üzülür. Ertesi gün Nilgünler 

mezarlığa gittiğinde Hasan da onları uzaktan izler. Romanın sonunda Nilgün’ün sol 

görüşlere yer verilen gazeteyi bakkaldan aldığı belirtilir. Hasan, Nilgün’ün yolunu 

keser ve onu döver. Nilgün bunun sonucu ölür. 
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MUSTAFA (Sessiz Ev) Hasan’ın bağlı olduğu ülkücü hareketin 

Cennethisar’daki şefidir. Hasan ve diğerleriyle çarşıda esnaftan haraç keser. Hasan 

ve diğerlerine boya getirerek geceleri yazı yazmalarını ister. Serdar, Hasan’ın 

Nilgün’ü gözetlediğini görmesi üzerine gidip şikâyet ettiği şefleridir. Hasan’ın 

komünist olduğu düşünülen Nilgün’e karşı yapacaklarını anlatır. Mustafa, ertesi gün 

plajın oradaki Hasan’ın yanına gider. Nilgün’ün aldığı gazeteyi yırtıp ona buraya 

komünistlerin giremeyeceğini söylemesi için baskı yapar. Bakkala gidip gazeteleri 

alıp, camekândaki çıplak kadın posterlerini yırtarak artık satmamasını söyler. 

Mustafa, ertesi gün plajın oradaki Hasan’ın yanına gider. Hasan’a Nilgün’ün elinden 

gazeteyi alıp yırtması için baskı yapar. Metin, yolda kaldığında yazı yazmaktan 

dönen Mustafa, Serdar ve Hasan, Metin’in cüzdanını, plağı ve tarih defterini alırlar. 

Mustafa, Hasan’a paranın dernek için harcanacağını belirtip ona beş yüz lira verir.  

SERDAR (Sessiz Ev, 1983) Hasan’ın ülkücü hareketindeki arkadaşlarındandır. 

Serdar, Hasan’ın plajda Nilgün’ü gözetlediğini görür. Hasan’a o kızla ne alakası 

olduğunu sorar. Hasan’ın tarağı kendisine verdiğini söylemesi üzerine tarağı alıp 

gitmeye kalkışır. Hasan, kolunu büküp tarağı geri alınca akşam şefleri Mustafa’ya 

Hasan’ın plajda kız gözetlediğini söyler. Hasan ile çekişirler. Mustafa ve Serdar, 

Hasan’ın Nilgün’ün gazetesini yırtıp ona gözdağı vermesini isterler. Geceleri Hasan 

ile duvarlara boyayla yazı yazarlar. 

Bir gece yokuştan inerken Metin’e rastlarlar. Arabaya binip Metin’in 

cüzdanındaki on iki bin lirayı, Elvis plağını ve tarih defterini alıp inerler. Mustafa ile 

Serdar, Hasan’a payı olduğunu söyledikleri beş yüz lirayı verirler. Hasan’ın defteri 

ve plağı istemesi üzerine plağı verip ondan ayrılırlar. Mustafa ve Serdar, Hasan’ın 

Nilgün’ün gazetesini yırtıp ona gözdağı vermesini isterler. 

DR. NARİN (Yeni Hayat, 1994) Mehmet’in babasıdır. Dr. Narin, oğlu Mehmet 

İstanbul’a tıp okumak için gidince oğlunun peşine ajanlar gönderir. Sebebi oğlunun 

günlerce yurtta kitap okuyup derslere gitmemesidir. Dr. Narin, ajanların raporlarına 

göre oğlu Mehmet’in “Yeni Hayat” adlı kitabı okuduğu için kitaptaki hayata kapılıp 

onu aradığını, kendi hayatından uzaklaştığını öğrenir. Dr. Narin bunun üzerine 

kitabın gizli yazarı Rıfkı Hat’ı buldurup öldürür. Dr. Narin, batının önce maddelerle 

hayatımıza girip ruhumuzu değiştireceğine inanır. Bu yüzden Dr. Narin bir örgüt 

kurar. Dr. Narin, batının ülkeye getirdiği her şeyi reddeder. Dr. Narin, bu yüzden bir 

örgüt kurar, yerli saatler satar.  
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“Bana Dr. Narin'den söz etti, onun kitaba karşı savaşından, bizi yok eden 

yabancı uygarlıklara, Batı'dan gelen yeni eşyalara açtığı savaştan, yazıya karşı büyük 

mücadelesinden bahsetti... Çeşit çeşit saatlerden, eski eşyalardan, kanarya 

kafeslerinden, el değirmenlerinden, kuyu çıkrıklarından söz ediyordu. 

Anlamıyordum, ama seviyordum onu. İçini kin bürümüştü, ama gene de benim 

canım sevgilimdi. Bu yüzden, Güdül kasabasında "amaçlarımız" için bir gizli bayiler 

toplantısı var dediği zaman peşinden gittim. Dr. Narin'in adamları bizi bulup 

alacaklar, Dr. Narin'in kendisine götüreceklerdi... Şimdi bizim yerimize oraya siz 

gidin... Kitaba ve hayata ihaneti durdurun. Dr. Narin bizleri, davaya inanmış genç 

soba bayileri olarak bekliyor. Kimliklerimiz sevgilimin ceketinin iç cebinde... Bizi 

almaya gelecek olan adam OPA tıraş kremi kokacak."450 

Tesadüfen, Osman ve Canan ile tanışıp evinde misafir eder. Osman ve Canan, 

İstanbul’a döner. Osman, evlenip çocuğu olduktan yıllar sonra kasabaya uğramaya 

karar verir. Osman, kasabaya gelince Dr. Narin’in evini terk ettiğini ve batılı 

ürünlerin kasabada satıldığını görür. 

“Konu açılmışken. Dr. Narin'in ülkenin kalbine yerleştirmek istediği ücra Çatık 

kasabasına da, son hedefim Sonpazar'dan önce şöyle bir uğradığımı söylemeliyim. 

Ama orada da savaşlardan, göçlerden tuhaf bir hafıza kaybından ve kalabalıklardan, 

korkulardan ve kokulardan ve üslubumdan çıkartıyorsunuzdur, anlayamıyordum 

nelerden, kasabayı öyle bir değişmiş buldum ki sokaklardaki amaçsız kalabalıklar 

arasında yerini yönünü şaşıran aklım gibi, Canan'dan bana kalmış hatıralar da 

zedelenir diye telaşa kapıldım. Eczanenin vitrinine dizilmiş dijital Japon saatleri, Dr. 

Narin'in Büyük Karşı Kumpası'nın ve hizmetindeki saatler örgütünün çoktan 

çöktüğünü hem gerçek hem de simgesel olarak bana ilan etti; çarşı yerine sıra sıra 

dizilip adları yabancı harfler ve kelimelerle yazılmış gazoz, araba, dondurma ve 

televizyon bayileri de buna tüy dikti.”451 

Dr. Narin, oğlunun kandırıldığını düşünür. Dr. Narin, batıdan gelen her şeye 

karşı örgüt kuran bir liderdir. Yeni Hayat kitabının gençleri etkileyip mutsuzluğa 

sürüklediğini düşünür. Dr. Narin, batı ve batılı düşünceye karşı bir karakterdir.  

 

 
450 a.g.e., s.68-69 
451 a.g.e., s.206 
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RIFKI HAT (Yeni Hayat, 1994) Osman’ın babasının arkadaşıdır. Demiryolu 

memurluğundan emeklidir. Rıfkı Bey, idealist bir yapıya sahiptir. Rıfkı Bey, 

çocuklar için çevrilen ve okutulan Tommikslere karşı Pertev ile Peter adlı yerli 

resimli romanlar yazar ve yayımlar. Rıfkı Bey bu yönüyle milliyetçi bir tutuma 

sahiptir.  

“Babamın kendi yaşlarında kendi gibi Devlet Demiryolları’nda yıllarca çalışıp 

da müfettişliğe kadar yükselen iyi bir arkadaşı vardı, Demiryol dergisine 

demiryolculuk ateşi üzerine yazılar yazardı. Ayrıca, kendi yazıp resimlediği çocuk 

romanları Yenigün Çocuk Maceraları dizisinde yayımlanırdı. Demiryolcu Rıfkı 

Amca’nın bana hediye ettiği Pertev ile Peter ya da Kamer Amerika’da adlı kitapları 

okuduğum günlerde de koşa koşa eve dönüp bir kitaba gömülmek istediğim çok 

olmuştu, ama o çocuk kitaplarında hep bir son olurdu.”452 

Rıfkı Hat, gençleri etkileyip yolculuklara sürükleyen Yeni Hayat adlı kitabın 

da yazarıdır. Kitapta yeni hayatın aranması, kişinin benliğini bulması anlatılır. Kitap 

bir süre sonra toplatılır ve basımı yasaklanır. Dr. Narin de oğlunun bu kitaptan 

etkilendiğini duyması ve araştırmaları sonucu Rıfkı Hat’ı öldürtür.  

SUNAY ZAİM (Kar, 2002) Kars’a tiyatro oyunları sergilemek için gider. 

Kars’ı kar yağışı esir almasıyla yolların kapanması sonucu darbe provası başlatır. 

Arkadaşı Osman Nuri Çolak ile planlayıp askerler ile tiyatro sahnesinde darbe yapar. 

Sunay Zaim, Kars’taki gericilere karşı biridir. Tiyatro oyununda rol gereği başörtü 

yaktırır. 

“Sunay Ka'nın şiirini yazdığını görünce kâğıtlarla dolu çalışma masasından 

kalktı, tebrik etti, topallayarak yaklaştı. "Dün tiyatroda okuduğun şiir de çok 

moderndi," dedi. "Ne yazık ki ülkemizde seyirci modern sanatı anlayacak düzeyde 

değil. Bu yüzden eserlerimde halkın anlayacağı göbek dansözlerini ve kaleci Vural'ın 

maceralarını kullanıyorum. Sonra ama hiç taviz vermeden araya hayatın içine giren 

en modern 'hayat tiyatrosu'nu koyuyorum. Halkla birlikte hem sefil hem de soylu bir 

sanat yapmayı İstanbul'da banka desteğiyle taklitçi bulvar komedileri oynamaya 

tercih ederim. Şimdi bana arkadaşça söyle, emniyet müdürlüğünde ve sonra veteriner 

 
452 a.g.e., s.14 
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fakültesinde sana gösterilen şüpheli dinciler arasındaki suçluları niye teşhis 

etmedin?"453 

Sunay Zaim, Kars’taki düşünceleri, insanları değiştirmek isteyen idealist bir 

tiyatrocu rolündedir. Kadife’ye sahne de başörtüsünü çıkartmasını kadınların 

özgürlüğü için istediğini söyler. 

“Zekamdan değil, bir kişilik sahibi olmamdan korkuyorsunuz,” dedi Kadife. 

“Şehrimizde erkekler kadınların zekâsından değil, başlarına buyruk olmalarından 

korkarlar çünkü.”  

“Tam tersi,” dedi Sunay. “Siz kadınlar, Avrupalılar gibi kendi başınıza buyruk 

olun diye yaptım bu ihtilali. Bu yüzden şimdi başınızı açmanızı istiyorum.” 454 

Orhan Pamuk, ilk ve son siyasi romanı Kar’da Sunay Zaim gibi karakterler ile 

Türkiye’deki siyasi düşünceleri göstermiştir. Romanın sonunda Sunay Zaim, sahnede 

başını açtırdığı Kadife tarafından tabancayla vurularak öldürülür. 

OSMAN (Yeni Hayat, 1994) romanın başkahramanıdır. Osman, Mühendislik 

fakültesinde gördüğü kıza aşık olur. Osman, Canan’ın elinde gördüğü Yeni Hayat 

adlı kitabı bulup okur. Osman, okuduğu bu romanın büyüsüne kapılır. Kitabı okuyan 

çoğu genç gibi o da otobüs yolculuklarıyla aradığı huzuru bulmaya çalışır. 

“Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlarda gezindim; otobüslere 

bindim, otobüslerde uyudum, günleri gecelere yetiştirdim; otobüslere bindim, 

kasabalarda indim, günler boyu karanlığın içine gittim ve dedim ki kendime, nasıl da 

kararlıymış bu genç yolcu kendisini o bilinmeyen ülkenin eşiğine götürecek yollarda 

sürüklenmeye.”455 

Osman, yaşadığı ülkede mutsuz bir üniversite öğrencisidir. Kitabın anlattığı 

bilinmeyen ve mutluluğu ve huzuru bulacağı ülkeye ulaşmak ister. Osman’ın ülkenin 

geleceği hakkında umutları yoktur. Bu yüzden yollarda aradığını bulmaya çalışır. 

MEHMET (Yeni Hayat, 1994) Çapa’da tıp bölümü öğrencisidir. Yeni Hayat 

adlı kitabı yurdundaki odadan çıkmadan günlerce okur. Mehmet, derslere gitmeden 

kitabı tekrar tekrar okuyarak günlerini geçirir. Babası Dr. Narin bunun üzerine peşine 
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ajanlar takar. Osman, otobüs yolculuklarına çıkarak kitapta anlatılan bilinmeyen 

ülkeyi bulmaya çalışan gençlerdendir. 

"Bir şey bekliyoruz; belki bir mucize, belki bir ışık, belki bir melek, belki bir 

kaza; bilmiyorum; ama kalemimin ucuna bunlar geliyor... Sanki bilinmeyen bir 

ülkeye bizi götürecek işaretleri arıyoruz, ama talihimiz hiç yok. Bu zamana kadar 

başımızdan küçük bir trafik kazası bile geçmemiş olması, belki de bir meleğin bizi 

koruduğunu gösteriyor. Delikanlı hâlâ benim varlığımı fark etmedi mi, bilmiyorum. 

Sonuna kadar dayanacak mıyım, bilmiyorum." Dayanamamıştı.”456 

Mehmet de yaşadığı ülkenin şartlarından mutsuz bir gençtir. Kitaptaki 

hayallerine kapıldığı bilinmeyen ülkenin peşine düşmek ister. 

KORKUT (Kafamda Bir Tuhaflık) Hasan Aktaş’ın büyük oğludur. Mevlut’un 

amcasının oğludur. Yirmi altı yaşındadır. Korkut, Hacı Hamit Vural adında zengin 

müteahhitin iş yerinde çalışır.  

“Korkut. Geçen seneki savaştan ve yangınlardan sonra Alevilerin çoğu 

mahalleyi altı ayda terk etti. Bazıları uzaktaki diğer tepelere, Oktepe’ye, başka 

bazıları da şehir dışına, Gazi Mahallesi’ne gitmişler. Yolları açık olsun. İnşallah 

oralarda da devletimizin polisini, jandarmasını uğraştırmazlar. Altışeritli, uluslararası 

modern bir otoyol senin tavuk kümesi ve tapusuz gecekonduna saatte seksen 

kilometre hızla yaklaşıyorsa, “Tek yol devrim!” demekle sen yalnızca kendini 

kandırabilirsin. Başıbozuk solcu takımı buradan çekip gidince muhtarların verdiği 

kâğıtların fiyatları hemen arttı. Yeni arsa çevirmek isteyen uyanıklar, silahlı çeteler 

çıktı. Yaşlı Hamit Vural camiye halı alalım deyince elini cebine atmayanlar; 

“Bingöllü, Elazığlı Alevileri kaçırdı, arsalara el koydu, o versin,” diye arkadan 

dedikodu edenler, hemen yeni imar planına göre arsaları ve arsa kâğıtlarını 

topladılar. Hamit Bey de böylece Kültepe’de yeni inşaatlara girişti. Harmantepe’de 

bir yeni ekmek fırını daha açtı ve köyden getirdiği bekâr işçiler için hiçbir masraftan 

kaçınmadan televizyonlu, mescitli ve karate salonlu bir yatakhane yaptırdı. Askerden 

döndükten sonra, bu yatakhane inşaatının kâhyası ve inşaat malzemeleri dükkânının 

levazım şefi oldum. Cumartesileri Hacı Hamit Bey milliyetçi bekâr gençlerle 
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yatakhanenin yemekhanesinde ayranlı etli pilavlı ve salatalı bir yemek yerdi. Benim 

evlenmeme cömertçe yardım ettiği için de kendisine burada teşekkür ediyorum.”457 

Korkut, aynı zamanda milliyetçi gençlerle vakit geçirip, Duttepe’deki Alevi 

solcuları istemez. Anadolu’dan İstanbul’a gelenlerin siyasi ayrılıklar etrafında 

yaşadığı sorunlar “Kafamda Bir Tuhaflık” romanında sık sık işlenmiştir. Korkut, o 

dönemin İstanbul’unda sağ görüşlü çevreyle vakit geçiren ve hareket eden milliyetçi 

genç olarak nitelendirilmiştir. 

FERHAT (Kafamda Bir Tuhaflık) Mevlut’un ortaokuldan beri görüştüğü en 

yakın arkadaşıdır. Alevi-Kürt’tür. Kültepe ve Duttepe’deki siyasi olayların içinde yer 

alır. Ailesiyle birlikte Kültepe’den taşınmak zorunda kalır. Ferhat, Samiha ile 

evlendikten sonra kendisi gibi Kürt- Alevilerin yaşadığı Gazi Mahallesi’ne yerleşir. 

“Ferhat. İki gün içinde Laz Nazmi’nin yazıhanesi işgal edildi, tapu sicillerine 

üniversiteliler el koydu ve artık Gazi Mahallesi’ne gidip “Ben fakirim ve solcuyum” 

diyen herkesin (milliyetçi gazeteler “Allahsızım” diyen herkesin, diye yazıyordu) 

toprak sahibi olabileceği, bütün Türkiye’de, özellikle Kürtler ve Aleviler arasında 

hızla yayıldı. Benim arsayı ben işte o zaman, altı yıl önce fosforlu taşlarla çevirdim. 

Ama herkes gibi Laz Nazmi’nin bir gün devlet desteğiyle gelip intikamını ve 

arsalarını geri alacağına inandığım için o zaman oraya yerleşmedim. Zaten Mevlut 

ile garsonluk yaptığımız Beyoğlu, Gazi Mahallesi’ne o kadar uzaktı ki, otobüslerle 

gidip gelmek yarım gün sürüyordu. Süleyman’ın öfkesinden hâlâ korkuyorduk. 

Kimse de Aktaşlar’la barışalım diye yardım etmiyordu (bu konuda Mevlut’a, Rayiha 

ve Vediha’ya kızıyordum). Böylece Samiha ile Gazi Mahallesi’nde bir yoksul 

düğünüyle sessizce evlendik. Tabii düğünde Mevlut’la Rayiha’nın aksine üzerimize 

altınlar, yüz dolarlar takılmadı. Hem Mevlut’u çağıramadım, en iyi arkadaşım 

düğünüme gelmedi diye üzülüyordum, hem de Aktaşlar’a iyice yanaştı, çıkar için 

faşistlerle düşüp kalkıyor diye kızıyordum ona.”458 

Ferhat, Mevlut’un milliyetçi kuzenleri Korkut ve Süleyman ile siyasi görüşleri 

dolayısıyla düşman gibidir. Mevlut, yakın arkadaşı ile kuzenleri arasında kalır. 

Mevlut, hiçbir siyasi görüşe yanaşmayan karakter olarak yer alır. Orhan Pamuk, 

Ferhat ile İstanbul’a yeni gelen Kürt- Alevilerin yaşadıklarını, olayları ve darbe 

yıllarını anlatır. 

 
457 a.g.e., s.122 
458 a.g.e., s.233 



420 

AKIN ÇELİK (Kırmızı Saçlı Kadın) Kırmızı Saçlı Kadın’ın sevgilisidir. Asuman 

Hanım ile evlidir. Cem’in babasıdır. Akın Bey, Cem küçükken Asuman Hanım’ı terk 

edip Gülcihan ile birlikte yaşar. Akın Çelik ve Gülcihan, sol partinin hareketine 

üyelerdir. Akın Çelik darbe olunca Asuman Hanım’a ve eczanesine döner. Gülcihan 

da yine partiden Turhan ile evlenir. 

“Yirmili yaşlarımın ortalarında eski masal ve efsanelerden ibretler çıkaran bir 

tiyatrocu değil, modern bir ortaoyuncu, öfkeli ama mutlu bir solcuydum. Üç yıllık 

gizli ilişkimizin sonunda benden on yaş büyük, evli, yakışıklı ve devrimci sevgilim 

beni terk etmişti. Oysa birlikte heyecanla kitap okurken ne romantik, ne mutluyduk! 

Aslında ona hem kızıyor, hem de hak veriyordum, çünkü gizli aşkımız ortaya çıkmış, 

örgütte bizi bilen herkes aşk hikâyemize burnunu sokmuştu. Bunun kıskançlıklara 

yol açacağını, sonumuzun herkes için kötü olacağını söylüyorlardı ki 1980'de bir 

askeri darbe daha oldu. Bazıları yeraltına saklandı; bazıları teknelerle Yunanistan'a, 

oradan da Almanya'ya kaçıp siyasal sürgün oldu; bazıları da hapse girip işkence 

gördü. Benden on yaş büyük sevgilim Akın da aynı yıl evine, karısına, çocuğuna ve 

eczanesine geri döndü. Bende gözü var, sevgilimi kötülüyor diye kızdığım Turhan 

ise acımı anlıyor, bana çok iyi davranıyordu. Böylece, bunun Devrimci Yurt için de 

iyi olacağını düşünerek evlendik.”459 

Akın Bey’in siyasi görüşünü oğlu Cem ve Kırmızı Saçlı Kadın’dan 

öğreniyoruz. Akın Bey’in siyasi görüşü hayatını etkilemiştir. Akın Bey’in ilişkileri, 

evlilikleri siyasi çevreden olmuştur.  

ENVER (Kırmızı Saçlı Kadın) Cem ile Kırmızı Saçlı Kadın’ın (Gülcihan’ın) 

oğludur. Enver, babasının Turgay olduğunu zannederek büyür. Öngören’de 

muhasebecidir, bekârdır ve yirmi altı yaşındadır. Cem ile Gülcihan Öngören’de 

birlikte olmuşlar bunun sonucunda Enver dünyaya gelmiştir. Enver’in dedesi Akın 

Çelik ve annesi Gülcihan Hanım, solcu çevreyle olmalarına rağmen Enver milliyetçi 

gençlerle vakit geçirir. Kürtleri ve solcuları sevmez. 
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“Oğlunuz olduğunu iddia eden kişi, Enver, adını unuttuğum bir üniversitede 

muhasebe okumuş. Bekâr. Öngören’de küçük bir muhasebe bürosu var… Milliyetçi 

gençlik örgütlerine takımlı. Kürtlerden ve solculardan nefret ediyor. Babasına ve 

hayata kızgın.”460 

Romanda Enver’in siyasi görüşlerine yer verilmez. Akın Çelik ve Gülcihan 

Hanım’ın görüşlerine zıt düşünce olarak yer aldığı belirtilir. 

SIRRI SİYAHOĞLU (Kırmızı Saçlı Kadın) Öngören’de yaşar. Cem’in babası 

gibi sol siyasi çevresine bağlıdır. Romanda eski Maocu diye anılır. Kırmızı Saçlı 

Kadın ve tiyatrocu gençler Sırrı Bey’in evinde kalır. Cem tiyatroya geldiği gece 

Gülcihan ile Sırrı Bey’in dairesinde birlikte olur. Cem’in babası da o siyasi çevreden 

olduğu için Sırrı Bey ile tanışır. Cem’in babası Akın Çelik ölünce cenazede Sırrı 

Bey, Cem’in cebine kartvizitini iliştirir. Cem bir hafta sonra Sırrı Bey ile buluşur. 

Sırrı Bey’in derdi Cem’in satın alıp site yapacağı evini iyi paraya satmaktır. Cem, 

Mahmut Usta’nın ölmediğini, Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası Akın Çelik’in eski 

sevgilisi olduğunu Sırrı Bey ile yaptığı bu buluşmada öğrenir. 
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VI. SONUÇ 

Orhan Pamuk’un yayımlamış olduğu on romanda yer alan erkek kahramanlar 

üzerine yapmış olduğumuz çalışmamızda, erkek kahramanlar, üst başlıklar ve onların 

alt başlıkları halinde kategorize edilip incelenmişlerdir. 

Tezimizin ilk bölümünü “Medeni Durumlarına Göre Erkekler” kısmında alt 

başlıklar; “Evli Erkekler”, “Bekâr Erkekler”, “Dul Erkekler”, “Medeni Durumu 

Belirsiz Erkekler” ve “Çocuk Yaştaki Erkekler” şeklinde inceledik. 

Kronolojik ele alınan on romanda yüz otuz üç erkek kahraman incelenmiştir. 

Romanlarda yer alan elli üç kahraman evlidir. Otuz bir kahraman ise bekârdır. On iki 

kahraman dul iken otuz bir kahramanın medeni durumu belirtilmemiştir. Altı 

kahraman ise çocuk yaştadır. Yazar en çok evli kahramanlara yer vermiştir. Orhan 

Pamuk, evli kahramanlara ağırlık vermesinin sebebi, yansıttığı dönemin aile yapısını, 

gelecek kuşaklara aktarılacak durumları kahramanın fikir dünyasının vermek amacı 

olabilir. Nitekim evli kahramanlar ile Orhan Pamuk’un kadın kahramanlara 

romanlarında nasıl yer verdiğini görebiliyoruz.  

Tezimizin ikinci bölümü, “Mesleklerine Göre Erkekler” üst başlığını taşır. 

Bunu da “Kamusal Alanda Çalışan/Mesleğini İcra Eden Erkekler”, ”Kamusal 

Alanlar Dışında Çalışan Erkekler” ve “Siyaset/Politika Alanında İdareci/Yönetici 

Olarak Çalışan Erkekler” alt başlıklarında inceledik. “Kamusal Alanda Çalışan 

Erkekler”i “öğretmen- doktor- polis- asker-  milletvekili- kaymakam- memur” alt 

başlıklarına ayırdık. Burada incelediğimiz erkekler kurumsal alanlarda, kamusal 

hizmet veren kurumlarda görev yapmaktadırlar. Erkek kahramanların üstlendikleri 

görev ve yerler, romanın aktüel zamanında değişmektedir. “Kamusal Alan Dışında 

Çalışan Erkekler” üst başlığını; “tüccar- mühendis- şair-yazar-senarist- avukat- 

muhasebeci- gazeteci- eczacı- tiyatro oyuncusu- fabrikatör- müteahhit- aşçı-

hizmetçi-kapıcı- şoför- boza ve yoğurt satıcısı- tahsildar- ressam- turizmci- nakkaş- 

müneccim- usta- satıcı” alt başlıkları şeklinde inceledik. İncelenen bu meslekler 

romanın yansıtılan zamanında istihdam sahibi güncel mesleklerdir. Bu mesleklerin 

bir kısmı günümüzde istihdam gücünü kaybetmiştir. “Siyaset/Politika Alanında 
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Çalışan/Kurumlarda İdareci/Yönetici Olan Erkekler” başlığında ise bu alanlarda 

görev yapan/yapmış erkekleri inceledik.  

“Kamusal Alanda Çalışan Erkekler” başlığında, iki öğretim üyesi, üç doktor, 

iki polis, iki asker, bir milletvekili, bir kaymakam, bir memur kahraman saptanmıştır. 

“Kamusal Alan Dışında Çalışan Erkekler” başlığında ise, on iki tüccar, sekiz 

mühendis, beş şair-yazar, dört avukat, iki muhasebeci, üç gazeteci, iki eczacı, üç 

tiyatro oyuncusu, üç fabrikatör, bir müteahhit, dört aşçı-hizmetçi, dört şoför, üç boza-

yoğurt satıcı, bir tahsildar, bir ressam, bir turizmci, altı nakkaş, iki müneccim, üç usta 

kahraman saptanmıştır. Yazar en çok meslek seçimini tüccar ve mühendisten 

yapmıştır. 

“Eğitim/Öğretim Durumlarına Göre Erkekler” başlığında ise incelediğimiz 

romanlarda eğitim/öğretim bilgisi verilmiş olan erkekleri inceledik. Bu başlık altında 

incelediğimiz erkek kahramanlar, çalışmamızın geneli üzerinde sayı ve muhteva 

olarak geniş bir yere sahip değildir. Bu durumun nedeni, incelediğimiz romanlardaki 

erkek kahramanların eğitim/öğretim bilgilerinin, belirttiklerimiz dışında eğitim 

hayatlarıyla ilgili bilgi verilmemiş olmasıdır. Erkek kahramanların eğitimiyle ilgili 

bilgiler de sadece nerede ve hangi bölümü okuduğundan ibarettir. Bu 

kahramanlarında eğitim hayatlarıyla ilgili ayrıntılı bilgiler verilmemiştir.  

“Bakış Açılarına Göre Erkekler” başlığında ise fikirleriyle ve siyasi 

görüşleriyle hayata yönelmiş erkek kahramanları inceledik. Orhan Pamuk’un 

romanlarında bazı kahramanlar net bir şekilde siyasi görüşlerini ortaya koymuş, 

hayatlarını da bu görüş çevresinde şekillendirmişlerdir. Erkek kahramanların bir 

kısmı milli duygular içerisindeyken bir kısmı karşıt görüşte olup çatışmışlardır. 

Dönemin siyasi fikirleri bu erkek kahramanlar üzerinden verilmiştir. Örneğin; 

“Kafamda Bir Tuhaflık” romanında Kültepe ve Duttepe’deki olaylarda, Korkut ve 

Süleyman milliyetçi gençler tarafındayken Ferhat, alevi-Kürt milliyetçisi olarak yer 

almış, kahramanlar fikir ve olaylardaki durumlarıyla karşı karşıya gelmişlerdir. 

“Kırmızı Saçlı Kadın” romanında ise Akın Çelik sosyalist fikirleri ve çevresi 

sebebiyle ailesinden uzaklaşmış tüm hayatını bu yol uğruna değiştirmiştir. Akın 

Çelik’in torunu Enver ise milliyetçi gençlerle vakit geçirip bu fikirler doğrultusunda 

şiirler yayımlatmıştır. Yazarımızın dönemin siyasi fikirlerini ortaya koyarken her iki 

taraftan örnek teşkil edip karşılaştırdığını görüyoruz. 



425 

Orhan Pamuk’un incelediğimiz on romanındaki erkek kahramanları genel 

olarak ele aldığımızda; karakterleri, hayatları ve tavırları itibariyle bir kısmına 

günümüz gerçeğinde rastlayabiliriz. Bir kısmının ise, günümüz dünyasında yer 

alması, kurgunun gerçeklikle buluşması açısından, mümkün değildir. Erkek 

kahramanlar, ekonomik olarak da çeşitlilik gösterirler. Bir kısım erkek maddi olarak 

oldukça rahat bir hayat içerisinde kurgulanmış olmasına rağmen, bir kısmı da 

neredeyse roman boyunca açlık sınırında yaşar. Örneğin; “Kafamda Bir Tuhaflık” 

romanının erkek kahramanı olan “Mevlut” Konya’dan İstanbul’a para kazanmak için 

gelmiştir. “Mevlut” gündüz garsonluk, oto park bekçiliği gibi pek çok işte çalışmış 

geceleri de boza satmıştır. Mevlut tüm çabasına rağmen kiralık evde eşi ve iki kızıyla 

yokluk içinde yaşamıştır. Aynı romanda yer alan “Ferhat” ise elektrik idaresinde 

tahsildarlık işine girip hayat standartlarını yükseltir. Ferhat ve eşi Samiha refah 

seviyesi yüksek bir hayat yaşarken, Mevlut ve Rayiha ayın sonunu ellerindeki 

parayla getirmeye çalışırlar. Ekonomik yapıları farklı olsa da, evi geçindiren taraf 

daima erkek kahramanlar olmuştur. 
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