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ÖNSÖZ 

Hasan Ali Toptaş, Modern Türk Edebiyatının önde gelen yazarlarındandır. 

Postmodern anlayışta yazdığı roman ve hikâyeleri, bu türün olgun örnekleri olarak 

kabul edilir. Kullandığı dil ve kurgudaki başarısı eserlerini çağdaşlarından bir adım 

önde olma imkânı sağlamıştır. Onun eserlerinde göze ilk çarpan ayrıntı, kurgu ve dilin 

uyumlu birlikteliğidir. 

Eserlerine genel bağlamda bakacak olursak anlatım yönteminin ‘bulanık’ ve ‘belirsiz’ 

bir yapıyı temel aldığını gözlemleriz. Bu belirsizlik ve bulanık anlatım, hazırlanmış 

kurgu ve dil evreninin sınırlarını çağrışımsal bir boyuta çeker. Bundan dolayı yazarın 

romanları tek bir çizgi üzerinde yürümez. Toptaş’ın eserlerinde, varlıklar, mekânlar ve 

nesneler bir arada uyumlu bir birliktelikle olağanüstü bir dünyada var olurlar. 

Toptaş’ın eserleri üzerine yapılan çalışmalarda, söz konusu eserlerin “döngüsel” bir 

yapıda kurgulandığı belirtilmiş; ancak bu döngüselliğin hangi mekânları içerdiğine 

dair ayrıntılı yorum / tespit yapılmamıştır.  

Tezimiz Önsöz ve Giriş haricinde 7 bölümden oluşmakta, Sonuç ve Bibliyografya ile 

tamamlanmaktadır. Bu 7 bölümde, yazarımızın hikâye ve romanlarında yer alan 

mekânların tamamı “Özel Yerleşim Yerleri/Mekânlar, Genel Yerleşim 

Yerleri/Mekânlar, Özel İş Yerleri/Çalışma Mekânları, Resmî Mekânlar, Ulaşım 

Vasıtaları/Mekânları, Açık Alan/Manzara ve Yerleşim Birimleri” adları altında 

kategorize edildi.  

Özel Yerleşim Yerleri/ Mekânlar bölümünde, insanın küçük dünyası olarak nitelenen 

ev içerisini ve evin bölümlerini Toptaş’ın hikâye ve romanlarında nasıl kullandığı, bu 

çerçevede karakterlerini nasıl şekillendirdiği görülmektedir. Bu yaklaşımla mekânın 

romancının kahramanları için ne ifade ettiği ortaya çıkmıştır.. 

Genel Yerleşim Yerleri/ Mekânlar bölümünde çoğunlukla eserlerde yer alan halka açık 

mekânları belirledik. Yazar, yarattığı karakterlerin bu mekânlarda kendilerini var 

edişlerini ya da edemeyişlerini ortaya koyar. Biz de yazarın bu belirlemesini göstermek 

istedik. 

Özel İş Yerleri/Çalışma Mekânları bölümünde sosyal hayatta kendilerini var etmeye 

çalışan roman ve hikâye kahramanlarının iş yaşamında ve çalışma hayatında 

yaşadıkları çelişkiler sergilenir. Biz bunu kurgu içinde göstermeye çalıştık. 

Resmî Mekânlar bölümü, yazarımızın mekân yoluyla hükûmete bakış açısını en 

belirgin şekilde hissettirdiği yerdir. Biz bu mekânlar aracılığı ile Toptaş’ın resmî 

kurumlar ve burada çalışan çoğunluğu memur olan insanların yaşayışlarına bakış 

açısını inceledik.   

Ulaşım Vasıtaları/Mekânları bölümünde Toptaş’ın en çok üzerinde durduğu ‘kaçış’ 

fikri ve yolculuk kavramı bu mekân vasıtasıyla verilmektedir. Yazarın bu mekânı nasıl 

kullandığını göstermek istedik. 

Açık Alan/Manzara ve Yerleşim Birimleri bölümlerinde ise tabiatta yer alan 

mekânların yazarın eserlerindeki tezahürünü göstermek, köy ve şehir hayatının 

Toptaş’ın üzerindeki farklı etkilerini yakalamak istedik. 
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Postmodern bir yazar olan Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde yer alan mekânlar son 

derece karmaşık ve iç içe geçmiş durumdadır. Esasen postmodern hikâye ve romanda 

mekân geleneksel hikâye ve romandaki mekândan çok farklıdır. Bir bakıma biz, bu 

farklılığı, mekâna farklı yaklaşımı Toptaş’ın eserlerinde gözlemek istedik. 

Yazarımızın eserlerindeki mekânları sınıflandırırken eserlerdeki karmaşık yapıyı 

çözmek, Toptaş’ın eserlerinde yer alan mekânlar arasında ortak bir payda yakalamak 

ve yazarın mekân algısı üzerine bir çıkarımda bulunmayı hedefledik. 

Bu çalışmanın hazırlanması sürecinde, destek ve yardımlarını hiçbir zaman 

esirgemeyen, sonsuz bir sabırla bana tahammül eden saygıdeğer hocam Prof. Dr. 

Kâzım YETİŞ’e, bana inanmaktan hiç vazgeçmeyen biricik aileme, dostlarıma, 

varlığıyla ve fikirleriyle yol gösteren Işık’ıma teşekkürlerimi borç bilirim.  

 

 

Ağustos 2017                  Büşra KANOĞLU 
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HASAN ALİ TOPTAŞ’IN HİKÂYE VE ROMANLARINDA MEKÂN ALGISI 

ÖZET 

1990 sonrasında eserler vermeye başlayan Hasan Ali Toptaş, günümüzde edebiyat 

çevrelerince kendisinden en çok söz ettiren yazarların başında gelmektedir. Dilinin 

akıcılığı, Türkçeyi son derece doğru kullanışı, üslubunun dikkat çekici olması onu 

başarılı kılan unsurlardan sadece birkaçıdır. 

Pek çok araştırmacı tarafından Hasan Ali Toptaş’ın eserleri hakkında çokça inceleme 

yapılmıştır. Sn. Semih Topsakal’ın “Hasan Ali Toptaş Romanlarında Postmodern 

Ögeler” başlıklı tezinde romanlar incelenirken kısaca mekâna da yer verilmiştir. 

Bunun dışında postmodern bir yazar olan Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinin incelemesi 

müstakil olarak yapılmamıştır. 

Biz bu çalışmamızda Hasan Ali Toptaş’ın roman ve hikâyelerini mekân açısından 

incelemeye, yazarın mekâna bakış açısını ve mekân algısını tespit etmeye çalıştık. 

Çalışmamızda yazarın hikâye ve romanlarında yer alan tüm mekânları ayrı ayrı 

sınıflandırdıktan sonra detaylı olarak tahlil ettik. 

Çalışmamızın amacı, Toptaş’ın hikâye ve romanlarını mekânsal açıdan inceleyerek 

onun mekân algısıyla ilgili ortak bir payda yakalamak ve bir çıkarımda bulunmaktır. 

 

Anahtar Kelimeler: Hasan Ali Toptaş, mekân, roman, hikâye 
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HASAN ALİ TOPTAŞ'S QUARED AREA IN STORIES AND NOVELS 

ABSTRACT 

Hasan Ali is a writer who has started writing after 1990. Today, He is one of the most 

prominent authors of literature circles. The fluency of his language, his precision of 

the Turkish language and his remarkable are just the a few components of his success.  

Many researchers have studied about Hasan Ali Toptaş's works. When Mr. Semih 

Topsakal has examined Hasan Ali Toptaş’s novels in this thesis: “Hasan Ali Toptaş 

Romanlarında Postmodern Ögeler.” He has adverted about the places of his novels 

briefly. In addition to that, the examination of the works of Hasan Ali Toptaş,a 

postmodern writer, have been not studied independently. 

In this work, we tried to examine the places of Hasan Ali Toptaş's novels and stories. 

We tried to determine the artist's point of view and sense of the place.  After we 

classified all the places in the author's stories and novels separately, we analyzed them 

in detail. 

The aim of our study is to examine the stories and novels of Toptaş and to catch a 

common ground about his sense of place and to make inference. 

Keywords: Hasan Ali Toptaş, places, novel, story. 
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1. GİRİŞ 

Romanın insanla, insanın yaşadığı çevreyle, insanın hayalleriyle ilgili bir tür olduğu 

düşünüldüğünde insanın yaşadığı mekânın da, romanda belirleyici ögelerden biri 

olması gerektiği söylenebilir. Klasik roman ve hikâyede mekân, romanın en önemli 

unsurlarından biridir. Mekân, romanda ifade edilen yaşama, “can verir, derinlik 

kazandırır. Belki de mekân, yazında yaşamın hammaddesi, toprağıdır.” (Dener, 1995). 

Çünkü hayat gibi roman da, kurgusal gerçeklik çerçevesinde zamandan ve mekândan 

bağımsız bir tür değildir. Mekân çerçevesinde oluşturulan dünyanın gücü, romanın 

gücü olarak yansır. Klasik romanın mekânla ilişkisi aynı zamanda romanın tarihle, 

gerçeklik-kurmacayla ve zamanda yaşanan değişimle ilişkisi de demektir. Çünkü 

mekân, “olayın geçtiği tarihsel zamanı ve kişilerin sosyal durumunu belirlemek işlevi 

taşır” (Elçin, 2003).  

Yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren görülmeye başlayan postmodern 

edebiyatta mekân algısı değişmektedir. Postmodern edebiyat için uzun yıllardır pek 

çok çalışma yapılmış olsa da bu edebiyatın mekân anlayışı hakkında elle tutulur bir 

çalışma henüz ortaya konulmamıştır. Durumun böyle olması, postmodern edebiyatın 

devam eden bir süreç olmasıyla ilişkili olabilir.  

Postmodern eserlerde mekân, olabildiğince silikleştirilmiştir. Bir postmodern metinde 

detaylı olarak mekân tasviri yapıldığını tespit etmek imkânsızdır. Çoğu zaman 

okuyucuya, mekâna ait belli başlı özellikler verilir ve geri kalanını okuyucunun kendi 

hayal dünyasında şekillendirmesi beklenir. Postmodern edebiyatçılar tarafından 

“hyper mekân” diye tabir edilen mekân, postmodern romanlarda değişken, kabına 

sığmaz bir durumdadır; belirgin bir duruş sergilemez. 

Rosenau, postmodern romanlarda zaman ve mekânın kullanımına ilişkin şunları 

söyler:  

“Karakterler düşlerin işgal ettiği mekânın uyanık geçen saatler kadar gerçek 

olduğu kültürler ve yüzyıllar arasında serbestçe gezinirler. Neyin sahici 

olduğunu söylemek imkânsızdır. Bu okurun kafasını karıştırmak, hatta onu 

yanlış yöne yönlendirmek için, onu neyin gerçek neyin uydurma olduğunu 

sorgulamaya teşvik etmek için yapılır. Ama en önemli işlevi okurun kendi 

kitabını inşa etmesini gerektirmesidir. Normal zaman ve mekân kısıtlamaları 
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ihlal edildiği için istenen sayıda hikâye çıkarmak mümkündür. Aslında 

okumaya nereden başlanıp nerede bitirildiği fark etmez, çünkü normal zaman 

ve mekânda anlamsız kavramlar olduğundan, olup bitenler hakkında tartışmak 

da imkânsızdır ya da faydasızdır. (Rosenau, 1998) 

Postmodern romanlarda genellikle soyut mekânlar vardır. Soyut mekanlardan kasıt 

ütopik, fantastik, metafizik ve duyusal mekânlardır. Ütopik mekânlar; dünyanın tüm 

çirkinliklerinden, kötülüklerinden sıyrılmış, insan ruhunun özlemini çektiği tüm 

güzelliklerle donatılmış hayalî mekânlardır. Fantastik mekânlar; roman kişilerinin 

somut varlıklarıyla içinde yaşadıkları mekânlar değil, soyut planda içinde bulundukları 

mekânlardır. Fantastik mekânlar gerçeklik arz edebilirler, ancak roman kurgusu içinde 

soyutturlar. Metafizik mekânlar, fizik ötesi mekânlar olup yaşanılan dünya dışında bir 

gerçekliği olan mekânlardır. Duyusal mekânlar ise insanların psikolojik yapısına göre 

üretilen, çoğunlukla rüyaya ait mekânlardır. 

İçinde bulunulan çağın, zamanın, dönemin gerçekliğini simulark bir gerçeklik olarak 

ele alan Jean Baudrillard, postmodern mekânları hipermarket, vitrin, otoyol ve 

Disneyland gibi örnekler ile açıklığa kavuşturmak ister. Ona göre mekân algısı şu 

şekildedir: 

“Hipermarketler birçok bakımdan yeni toplumsallık biçiminin gelişmekte 

olduğu mekânlardır. Büyük bir montaj fabrikasını andıran hipermarketler, 

gelecekte karşımıza çıkacak her türlü toplumsal denetim biçimi yani 

toplumsal yaşama ve birlikteliğin dağınık işlevlerini (iş, boş zamanları 

değerlendirme, beslenme, sağlık, ulaşım, medya, kültür) tek bir homojen çatı 

(zaman / mekân) altında buluşturan bir modeldir. Tüm karşıt akımların kapalı 

devre terimleriyle yeniden yorumlanmasından başka bir şey değildir.” 

(Baudrillard, 2015) 

Postmodern mekân ile ilgili Zygmunt Bauman da önemli katkıları olan 

eleştirmenlerdendir. Bauman, toplumsal mekânları bilişsel, estetik ve ahlaki 

mekânların bir birleşimi olarak görür. Bu üç mekân, toplumsal mekânın üç farklı 

boyutunu yansıtır. 

“Bilişsel mekân, bilginin edinilmesi ve dağıtımıyla düşünsel yoldan inşa 

ediliyorsa, estetik mekân merak ve deneysel yoğunluk arayışının 

kılavuzluğundaki dikkatle duygusal olarak çizilir, ahlaki mekân ise hissedilen 

/ üstlenilen sorumluluğun eşitsiz bir dağılımı aracılığıyla inşa edilir.” 

(Bauman, 2011) 

Postmodern mekân anlayışı, kuşkusuz bu düşüncelerden birçoğunu barındırır 

bünyesinde. Ancak postmodern metinlerde mekânın modern metinlere nazaran ikinci 

plana atıldığı, normal fizik kanunlarına aykırı durumların bulunduğu bir şekilde 

tezahür ettiği söylenebilir. 
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Postmodern romanların metinlerarası olma özelliği mekân bağlamında da kullanılmış 

olabilir. Postmodern roman yazarı, romanına başka metinlerden roman kişilerini davet 

etmekten çekinmediği gibi başka romanlarda kullanılmış mekânları çok bariz bir 

şekilde yeniden kullanmakta da bir sakınca görmez. Postmodern romanlarda 

“olay”ların yaşandığı mekânın, herkesin çocukluğunda dinlediği masallardan 

birindeki mekân olması olasıdır. Oya Batum Menteşe, Bir Düşün Yolculuğu adlı 

yapıtında konuya ilişkin şunları söylüyor:  

“Mutlaka her romanda birden fazla gerçek ve bu gerçeklerin belki de özellikle 

karşıt olanlarının yan yana konulmuşluğunu göreceğiz. Böylece postmodern 

romanlar ‘heteretopia’ları oluşturacaklar, yani uyumsuzluktan öte bir 

düzensizlik; uygun ve benzer olmayanların üst üste ve yan yana konuşları çok 

sayıda farklı sistemlerin veya “düzen”lerin düzensizlik içinde bir arada 

oluşları. Postmodern yapıtlarda artık mekân yoktur ‘zone’ vardır, ‘zone’ ise 

birbiri ile mantıksal ilişkisi olmayan mekânlar demektir. Bu mekânlar yani 

‘zone’lar gerçek dünyadan alındığı gibi diğer romanlardan veya yazın 

yapıtlarından da alınabilir. Buna metinler arası mekân diyoruz (intertextual 

zone).” (Batum Menteşe, 1996) 

Bu tarz anlatılarda karakterler, kültürler ve yüzyıllar arasında gezinir dururlar. Böyle 

bir durumda da okur, neyin gerçek, neyin kurmaca olduğunu sürekli sorgular. Aslında 

amaç anlatıyı okurun tekrar yazmasını sağlamaktır. Durum böyle olunca zaman ve 

mekân algısı da silikleşir. Artık okur için olayların nerede geçtiğinin bir önemi yoktur. 

İstediği ortamda olayları kurgulayabilir. Zira modern disiplin katı kurallar 

çerçevesinde kahramanları mutlaka bir mekâna oturtur. Hastane, hapishane, okul, 

atölye, ev, sokak, mahalle vb. Daha sonra bu katı çizgiden Kafkaesk yaklaşımla 

çıkmaya çalışan roman, birden kendini karanlık, boğucu, sıkıntı verici bir ruh hali ve 

bu durumu yaratan mekânların içinde bulur. Tabii ki postmodern anlatı da bu ortamı 

kırabilmek için fantastik düşler, parçalı mekânlar üretir. 

“Postmodern metinlerdeki mekân kurgusuna belli bir hareket, esneklik ve yer 

yer de şeffaflık kazandıran, mekânı görünmezleştiren etkenlerden biri, 

modern dünyanın mekânını paylaşmış olmasıdır. Mekânın neredeyse 

matematiksel kesinlikle devlet ve insanlar tarafından paylaşılıp kendi başına 

hiçbir somutluğun bırakılmamış olması bireye mekân içinde hiçbir özgürlük 

alanı bırakmaz. Böylece birey de ya mekânı görmezlikten gelir yahut da ona 

hınçla, yabancılaşmış, ondan kopmuş biri olarak bakar.” (Emre, 2006) 

Tüm bu bilgiler ışığında postmodern edebiyatın dünyadaki örneklerinden kısaca 

bahsetmek gerekirse Postmodernizmin, Batıda modern roman türünü kırarak anlatıya 

doğru yol alması, 20. yüzyılın başlarındadır. Kafka, Joyce, Proust, Robert Musil gibi 

isimler çeşitli yönleri ile ilk kez modern roman çizgisinden uzaklaşmışlardır. Bu 

anlamda Batıdaki ilk postmodern anlatı örneklerinden olan John Bonville’in The 
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Floating Opera (1956)’sı metnin yazılma sürecini konu edinmesi, yazarken 

karşılaşılan güçlükleri ortaya koyması, geleneksel öykü betimlemeleri ve teknikleriyle 

postmodern anlatı özellikleri taşımaktadır. 

Bahsedilen isimlerin dışında Samuel Beckett, John Barth, Donald Barthelme, Thomas 

Pynchon, Don Delillo, William Burroughs, Peter Handke, Italo Calvino, Jorge Luis 

Borges, Julio Cortazar ve Carlos Fuentes gibi yazarların, türün en iyi örneklerini 

vermiş olduğu edebiyat çevrelerince de kabul görmektedir. 

Batı’nın postmodern edebiyatta en iyi örneklerinin verilmiş olduğu 20. yüzyılın ilk 

yarısındaki modern eğilimlerin edebiyatımıza girmesi, bir hayli zor olmuştur. 

Toplumsal konulara değinmeyen, biçime önem veren bu hareket, bizde yıllar boyu göz 

ardı edilmiştir. Bu sebeple Batıda artık modernizm miladını doldurup, postmodernizm 

ortaya çıktığında, Türk edebiyatı hâlâ moderni anlamaya çalışıyordu. 

Türk edebiyatında postmodernist eğilimler 1970’li yıllarda kendisini göstermeye 

başlar. 1950’li ve 1960’lı yıllarda, toplumsal sorunlar ağırlıklı olarak işlenirken 

1970’lerde daha çok bireyci eğilimlerin estetik bir düzlemde ele alındığı bir anlayış 

belirginlik kazanır. Bu dönemde Türk romanı ilk avangardist eserlerini ortaya 

koyarken Batı’da postmodernizmin izleri görülmeye başlanmıştı. Bu nedenle Türk 

edebiyatında modernizmin arkasından gelen bir postmodernist etkiden çok, modern ve 

postmodern özelliklerin bir arada yer aldığı eserlerden söz edilebilir.  

Türk edebiyatında Oğuz Atay, Tutunamayanlar (1972) adlı eserinde görülen 

postmodernist özellikler nedeniyle ilk postmodern yazarımız olarak nitelendirilir 

(Ecevit, 2001). Yusuf Atılgan, Nazlı Eray, Murathan Mungan, Latife Tekin, Bilge 

Karasu, Orhan Pamuk, Güney Dal, Hilmi Yavuz, Pınar Kür, Metin Kaçan, İhsan Oktay 

Anar, Aslı Erdoğan, Murat Gülsoy, Elif Şafak, Sema Kaygusuz, Süreyya Evren, Murat 

Uyurkulak, Erendüz Atasü, Müge İplikçi, Mahir Öztaş, Küçük İskender, Şadan 

Karadeniz, Halil Yıldırım gibi yazarlar, roman ve öykülerinde postmodernist 

eğilimlere yer veren isimler arasında sayılabilir. Postmodern roman anlayışını 

benimseyen yazarlardan biri de çalışmamızın temelini oluşturan Hasan Ali Toptaş’tır. 

Tezimizin iskeletini oluşturan Hasan Ali Toptaş, eserlerindeki pek çok özellik 

sebebiyle postmodern bir yazar olarak kabul görmektedir. Hasan Ali Toptaş, 1992 

yılında ilk romanı Sonsuzluğa Nokta ile Kültür Bakanlığının düzenlediği bir yarışmada 

mansiyon, Ölü Zaman Gezginleri ile de, Çankaya Belediyesi ile Damar edebiyat 
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dergisinin ortaklaşa açtığı yarışmada birincilik ödülüne layık görülmüştür. Bu olumlu 

gelişmeler, Gölgesizler’in 1994 Yunus Nadi Roman Ödülüne, Bin Hüzünlü Haz’ın 

1999 Cevdet Kudret Roman Ödülü ve Uykuların Doğusu’nun 2005 Orhan Kemal 

Roman Armağanı’na değer görülmesiyle devam etmiştir. 

Hasan Ali Toptaş’ın, Yalnızlıklar adlı şiirsel metinlerden oluşan bir yapıtının yanı sıra, 

Ölü Zaman Gezginleri (1993) adlı bir öykü kitabı, Gölgesizler (1994), Bin Hüzünlü 

Haz (1995), Kayıp Hayaller Kitabı (1996), Ben Bir Gürgen Dalıyım (1997), Uykuların 

Doğusu, Heba (2013) ve Kuşlar Yasına Gider (2016) isimli romanları ve bir de çeşitli 

dergilerde ve derleme kitaplarda yer alan yazılarını bir araya getirdiği Harfler ve 

Notalar (2007) adlı deneme kitabı vardır. 

Ayrıca, Toptaş’ın roman ve hikâyeleri, çok yönlü okumalara açık yapıları nedeniyle 

olsa gerek, çeşitli sanat dalları ile birleştirilerek yeni yapıtlar ortaya çıkarılmaktadır. 

Yalnızlıklar ilk olarak, 2006–2007 sezonunda Hollanda’da Theatre Rast, daha sonra 

da Tiyatro Oyunevi tarafından tiyatroya uyarlanmıştır. 2009 yılında da Gölgesizler 

sinemaya uyarlanmıştır. 

Toptaş, Türkçeyi kullanma gücü ve eserlerindeki şiirselliğin yanı sıra, sıra dışı 

kurguların yazarıdır. Kurmacanın olanaklarını sürekli genişletme gayretinde olan 

yazar, her romanı ile farklı bir kurgu tekniği yaratmaktadır. Toptaş’ın roman 

kurgularının ortak bir özelliği de vardır: Döngüsel yapı. Bu yapı, Toptaş’ın romanlarını 

çok yönlü okumalara açar. 

Toptaş’ın eserleri, başladığı yerde biten (bitiyormuş gibi görünen) ya da başladığı yere 

dönen yapılarıyla dikkat çekmektedir. Eserlerin bu özelliği nedeniyle de metinler 

devingen bir yapı kazanmakta ve bir belirsizlik yaratmaktadır. Bu belirsizlik, yazarın 

çoğu eseri için geçerlidir. 

Çalışmamızın ilerleyen bölümlerinde Toptaş’ın roman ve hikâyelerindeki mekân 

algısı detaylı olarak tespit edilecekse de genel hatlarıyla Hasan Ali Toptaş’ın 

eserlerinde mekânlar, postmodern edebiyat özelliklerine uygun bir görünümdedir 

diyebiliriz. Postmodernizm için mekân, insanların sıkışıp kaldığı, zihinlerini ve hayal 

dünyalarını kısıtlayan bir hapishanedir. Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde de mekânlar 

bu bakış açısıyla kullanılır. İnsanlar sıkışıp kaldıkları mekânlarda hikâye edilir. Eser 

kişileri için hapishaneye dönüşen mekânlar, yazar için ise postmodern fırça 

darbeleriyle geçişlerin belirsiz olduğu, kaygan ve özgür bir duruma dönüşür.  
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Hasan Ali Toptaş’ın roman ve hikâyelerinde mekân, ayrıntılı bir şekilde tasvir 

edilmez, üzerinde pek durulmaz. Mekânlar olayların üzerinde gerçekleştiği yerler 

olmaktan ziyade yazarın hayal dünyasında kurguladığı hikâyeleri birleştiren 

unsurlardan birisidir. Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinin tek bir olaydan, hikâyeden 

oluşmadığı, çokseslilik içinde birçok hikâyenin harmanlandığı söylenebilir.  

Olay örgüsünde görülen bu merkezsiz durum, hikâyelerin birbirine görülmeyen 

bağlarla bağlanmasına neden olur. Bu bağlayıcı unsur, metnin kendisinin bütün 

hikâyeleri içinde barındırdığı mekân olması ile açıklanabilir. Yazar çoğunlukla, 

geçmişten, gelecekten koparıp getirdiği bütün hikâyeleri şimdinin içinde metin denen 

bir düzlemde sahneler. Bu sahne kuşkusuz postmodern metinlerin asıl mekânıdır. Bu 

mekânın yani metnin kendisinin dışında anlatılan mekânlar gerçek dışı, kurgusal 

mekânlardır. Metin, yazar açısından bütün hayalleri ve hikâyeleri birleştirebildiği 

sınırsız özgürlük sağlayan bir mekân olurken, roman kişileri için birer hapishanedir.  

Tüm bu tespitler ekseninde Toptaş’ın eserleri için postmodernist çizgilerle 

oluşturulmuş bir edebiyat demek yerinde olacaktır. 

Çalışmamıza ilk olarak Hasan Ali Toptaş’ın tüm roman ve hikâyelerin tespit ederek 

başladık. Tezimizde konu aldığımız hikâye ve romanlar kronolojik bir sırayla birbirini 

takip etmektedir. Yazarın tüm hikâye ve romanlardaki mekânları yedi ana kategoriye 

ayırdık. Kendi içlerinde tekrar sınıflandırdığımız ana bölümleri yeri geldikçe detaylı 

olarak anlamaya ve anlamlandırmaya çalıştık. 

Sonuç bölümünde, yaptığımız çalışmaları kısaca anlattık ve tespit ettiğimiz sonuçları 

aktardık. Bibliyografya kısmında ise, tezimizi yazarken kullandığımız kaynakları 

belirttik.  
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2. ÖZEL YERLEŞİM YERLERİ/ MEKÂNLAR 

2.1. Ev 

Olay örgüsü açısından mekânın ilk kullanım işlevi, onun bir dekor ya da sahne teşkil 

etmesi olarak kabul edilmiştir. Olay örgüsünün içerisinde gelişebileceği, 

kahramanların düşünce ve eylemlerini gerçekleştirebilecekleri bir mekâna ihtiyaç 

duyulması bu kabulün dayandığı temeli gösterir. Buna göre mekân da anlamlarının 

tam karşılığı olmak üzere çevrelenmiş, belirli şekillerde kapatılmış mekânlar şeklinde 

tanımlanabilmektedir.  

Ancak klasik sınıflandırmalardan ve tanımlamalardan farklı biçimde bir mekân algısı 

yaratan Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde, mekânı sadece bir mekân olarak değil, şahıs 

kadrosuyla, metnin kendisiyle, zamanla birlikte düşünmeye ve açıklamaya ihtiyaç 

duyulan başkaca bağlarının olduğu ortaya çıkmaktadır. Yazarın edebiyat aracılığıyla 

anlatmak istediği ve kurgulamaya çalıştığı dünyanın sadece birkaç çizgi ve renkten 

ibaret olmadığına dayanan eserlerindeki mekânı bu eksende değerlendirirsek daha 

doğru bir inceleme olacaktır. 

Gaston Bachelard, “Ev olmasaydı insan dağılıp giderdi,” (Bachelard, 1996) der. 

Yazarın bu cümlesinde ilk kastettiği şey evin insanı, insanın düşlerini ve zihinsel 

bütünlüğünü sağlıyor ve koruyor olmasıdır. Ancak yazar bu noktada insanı, bütün 

bağlarından soyutlanmış hâlde, tek bir birey olarak görmektedir. Bachelard’ın 

üzerinde durmadığı şey, evin ‘toplumun çekirdeğini’ yani aileyi de koruduğudur.  

Mekânla insan arasındaki derin ve çok yönlü ilişkiyi Gaston Bachelard, “… konu 

olarak yalnızca bu kadar kolay geliştirilebilmesi dolayısıyla ev, insan ruhunun 

çözümleme aracı olarak ele alınabilir.” (Bachelard, 1996) diyerek öne çıkartmaktadır. 

Mekân için özellikle de ev için Bachelard, ‘ben’i koruyan ben-olmayan’ ifadesini 

kullanır. Ev sadece fiziksel varlık olarak insanı korumaz, barındırmaz. Ev, insanın 

yüklendiği beraberinde taşıdığı değerleri daha doğrusu ‘ben’i yapan değerler dünyasını 

da korur ve barındırır. Ev ya da daha geniş anlamıyla mekân, insanın anılarını, bütün 

geçmişini saklar. İnsanın yaşadığı her şey bir mekâna aittir veyahut en azından bir 

nesneyle ilişkilidir.  

İnsanın anıları aklına geldiğinde mekân, mekân düşünüldüğünde de çeşitli anıların 

canlanması bu sebepledir. Bu bakımdan yine Bachelard’a göre evin düz bir çizgi 

hâlinde ilerleyen kronolojik bir tarihi yoktur. Ev düşünüldüğünde geçmiş, an ve 
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gelecek birbirinin içine geçer. Hafıza ve hayal gücü, yaşanılmış, yaşanılan ve 

yaşanılması umut edilen olayları bir araya getirerek mekâna ait öznel ve özel bir tarih 

oluştururlar. Böylece mekân, ev, fizikötesi bir anlam dünyasının çerçevesine dâhil olur 

ve oraya ilişkin anlam dünyasıyla tarif edilebilir. “(...) ev sayesinde anılarımızın büyük 

bölümü barındırılmış olur. Ve ev biraz karmaşıksa, mahzeni ve tavan arası, köşe 

bucağı ve koridorları varsa, anılarımızın da giderek daha nitelikle belirlenen sığınma 

yerleri vardır.” (Bachelard, 1996)  Bununla benzer şekilde nesne bakımından zengin 

mekânlar, evler de anıların saklanmasında ve oluşumunda pay sahibidirler. Her nesne 

tıpkı köşeler ve koridorlar gibi anıları derinliklerinde saklamaktadır. Eşyalar kullanım 

değerlerinin yanında birtakım manevi değerleri de taşırlar. Bu manevi yükleri eşyaları 

kullanım ögesi olmaktan çıkarır ve yeni bir boyut hatta ruh kazandırır. 

Bu tespitler doğrultusunda Toptaş’ın eserlerinde bir mekân olarak yer alan ‘ev’i daha 

ayrıntılı olarak inceleyebiliriz. 

2.1.1. Ev/Oda/Salon 

Ev, Toptaş romanlarında sıkça kullanılan mekânlardan birisidir. Mekân olarak eve ilk 

kez Ölü Zaman Gezginleri1 isimli öykü kitabındaki Şarap Lekesi öyküsünde rastlarız.  

Öykü, eşi ile arası pek de iyi olmayan bir adamın hikâyesini konu alır. Adamın karısı 

İzmir’deki kardeşine gider, bu yalnızlığı fırsata çeviren adam evde köpeği ile beraber 

zaman geçirir. Anlatıcı, evde karısından boşalan yerleri doldurma çabası içerisindedir. 

Öyküde doğrudan söylenmese bile anlatıcının pek de mutlu olmadığı sonucu 

çıkmaktadır. Eşi yokken birkaç gün kafa dinlemek, rahat soluk almak istemektedir. (s. 

21) 

Karısının gidişi, evde bir genişlik hissine sebep olmuştur: 

“Onun gidişiyle birlikte tuhaf bir genişlik olmuştu evde; duvarlar canlı bir 

yaratık gibi adım adım geri çekilmişti sanki, eşyalar küçüldükçe küçülmüş, 

hiç beklenmedik köşelerde de insanı bakışlarından tutup kendilerine doğru 

çeken acayip alanlar açılmıştı. Artık her şey sabahtan akşama dek dilediğince 

tozlanabiliyordu. Ne zaman bakarsam bakayım, ortalıkta sürekli insanın 

üstüne doğru yürüyen sevinçli bir boşluk vardı, ama sevinci bakış süresine 

bağlı bir boşluktu bu, gözlerim herhangi bir noktaya çivilenip kaldığında 

daralıyordu yavaş yavaş, aydınlığını yitiriyor ve beni eşyaların donuk 

görüntüleriyle kuşatılmış kör bir derinliğe itiyordu.” (ÖZG, s.22) 

                                                           
1 Kitaptan yapılan alıntılar şu baskıdandır: Ölü Zaman Gezginleri, İletişim Yay., İstanbul, 2014. Metinde parantez 

içindeki alıntı sayfalarının gösterildiği yerlerde roman ÖZG harfleriyle kısaltılmıştır. 
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Anlatıcı/yazar karısının yokluğunda evde huzurlu zamanlar geçirir. Öyküde 

okuyucuya, bu evdeki fazlalığın âdeta İzmir’e giden kadın olduğu hissi verilir.  

Eğer mutlu bir evliliğiniz yoksa yaşadığınız ev size hapishane hayatından farksız gelir. 

Bu öyküde de anlatıcı belirgin olarak bu hissi okuyucuya yaşatmaktadır: 

“Bir yandan da karımın ağzından fırlayan her sözcüğün tenimde, eşyaların 

yüzeyinde, duvarlarda ve gitgide üstüme yığılan boşlukta birtakım yaralar 

açtığını ve salonun, o yaralardan akan çok renkli bir kanla dolup taştığını 

düşünüyordum. Belki oturduğum koltuk bile topuklarına dek o kana 

gömülmüştü de her şeyin ancak bir yüzünü göre göre tembelleşen gözlerim bu 

gerçeği algılamaya yetmiyordu.” (ÖZG, s. 23) 

Öykünün finalinde anlatıcı dışarıya çıkar, birkaç yiyecek ve içecek aldıktan sonra 

evine geri döner. Kendisine güzel bir masa hazırlar, şarabını koyar ve içer. İçkinin 

verdiği sarhoşlukla sızıp kalır. (s.40) Öykü burada noktalanır. 

İkinci olarak ev, Sonsuzluğa Nokta2 romanında önemli mekânlardan birisi olarak yer 

alır. Roman genel itibariyle, babasının baskısından kaçıp şehre gelen Bedran isimli 

karakterin iç dünyasıyla ve hayatın kendisiyle mücadelesine tanık oluruz. Ev, roman 

boyunca üç farklı yerde ve üç farklı mekân algısıyla karşımıza çıkar. Bu, Bedran’ın 

doğup büyüdüğü kasabadaki ev, kasabadan kaçıp şehre geldiğinde arkadaşlarıyla 

birlikte kaldığı ev ve evlendikten sonra eşi Gülderim’le birlikte yaşadıkları evdir.  

Bedran’ın çocukluğunun geçtiği kasabada anne ve babasıyla birlikte yaşadığı ev son 

derece acı barındıran, mutsuzluklarla dolu bir evdir. Bedran’ın babası, onu hiçbir 

zaman takdir etmeyen, sürekli eleştiren ve önemsemeyen bir profil çizer. Annesi ise 

olaylar karşısında pasif ve sessiz bir konumdadır. Bedran’ın kişiliği de böyle bir 

atmosferde şekillenir. Roman boyunca Bedran’ın çocukluğunda yaşadığı evden hiç 

bahsedilmez. 

Sonsuzluğa Nokta romanında karşımıza çıkan evlerden ikincisi Bedran’ın en yakın 

arkadaşı Turan’la yaşadıkları evdir. Burası içinde gereksiz şeylerin olmadığı bir 

öğrenci evi, bekâr evidir. Burası bir bodrum katı olsa da Bedran’ın roman boyunca 

kendisini en mutlu hissettiği yer olarak karşımıza çıkar.  

Bedran, nihayet doğup büyüdüğü kasabadan ‘kaçmayı’ başarmış, yolculuğunu bitirmiş 

ve artık arkadaşlarının evine gelmiştir. (s.88) Buradaki arkadaşlarını çok sevmiş, 

kendisini buraya ilk zamanlar ait hissetmiştir.  

                                                           
2 Kitaptan yapılan alıntılar şu baskıdandır: Sonsuzluğa Nokta, İletişim Yay., İstanbul, 2015. Metinde parantez 

içindeki alıntı sayfalarının gösterildiği yerlerde roman SN harfleriyle kısaltılmıştır. 
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İnsanın kendisini bir mekâna ait hissetmesi, bulunduğu yere uyum sağlaması ve o 

yerin, karakteriyle paralel olması kaçınılmazdır. İnsan ancak kendisini ait hissettiği 

yerde mutlu olabilir. Bu yüzden Bedran evin içindeki bazı yerleri yurt edinir: 

“Evin belli yerlerini yurt edinmiştim kendime, salondaysak –ki genellikle 

orada otururduk– hemen battaniyelerle yorganların gelişigüzel yığıldığı 

köşeye çekilir, dizlerimi büküp, ellerimi çeneme dayar, sonra da uyumaya 

niyetli bir minibüs yolcusu gibi yavaş yavaş kendi içime eğilirdim. İş bulmak 

için o gün dolaştığım sokakları düşünürdüm sürekli, kasabayı, babamı ve 

geleceği düşünürdüm.” (SN, s. 89)  

Kahramanımız, şehre birkaç günlük adaptasyon süreci sonrasında iş bulması 

gerektiğine karar verir. (s.98) Onun için zorlu bir süreç başlar. Gittiği yerlerden eli boş 

döner. Bu durum onun ruh halinde birtakım değişikliklere neden olur. Bu olumsuz 

hava mekâna bakış açısını da değiştirir. Görüşmeler sonrasında yaşadıkları eve eli boş 

döndükçe duvarlar üzerine üzerine gelir: 

“Bodrum katına oldukça yorgun ve umutsuz dönmüştüm o gün. Kır bıyıklı 

kapıcının yüzüne bile bakmadan, merdiven basamaklarını asık bir suratla inip 

sessizce içeriye süzülüştüm. Ellerime bakmıştım kuşkuyla, mutfakla salon 

arasında gidip gelmiş, lavaboda oyalanmış, bir sigara yakıp pencerenin 

önünde saatlerce heykel gibi dikilmiş, tüle kara benekler halinde konup 

havalanan sinekleri izlemiş, daralmış, öfkelenmiş, sonra da bir köşeye çuval 

gibi yığılıp kalmıştım. Elime bir daha dikkatle bakmıştım orada. Benimdiler; 

yaşları yaşıma, renkleri rengime hemen hemen denkti. Gene de korkuyla 

bakıyordum onlara, duruşlarında, son hızla giden bir minibüsün titreşimlerini 

arıyordum.” (SN, s. 100) 

Bedran, ev içerisindeki tutarlılığa neredeyse hayranlık duyar. Arkadaşlarla sabaha 

kadar yapılan sohbetler, okunan şiirler hep bu mekânda gerçekleşir. Bu evde yaşayan 

İsvan, Bedran ve Turan, mekâna âdeta ruh vermişlerdir. Bahsi geçen isimler burada 

kendilerini mutlu hissederler, dışarıdaki hayat onları mutsuz eder. Bu ev onlar için bir 

sığınaktır. Burada sürülen hayat karşılıklı anlayış üzerine kurulmuştur. İhtiyacın 

dışında gereksiz bir eşyanın olmadığı, bulunduğu noktadan bütün evrene genişleyerek 

çoğalan bir mekândır bu bodrum katı. 

Ev bizden bir şeyler taşıdığı zaman değerlidir. Eşya alıştığımız zaman bizimdir, onunla 

aramızda manevi bir sözleşme vardır. Zaman bu sözleşmenin tek tanığıdır. Onun izni 

ve rehberliğiyle çevremize ve eşyalarımıza alışırız. (Tekin, 2015) Bedran kendisini 

sadece ve sadece en yakın arkadaşı İsvan’la birlikteyken mutlu hisseder. Çünkü 

kendisini ait hissettiği yerdedir. Vereceğimiz uzun alıntı Bedran’ın karakterine dair 

önemli bir örnek teşkil etmektedir: 

“Belli kurallar göre işliyor görünse de hemen her şey karmaşıktı burada… 

Açlık son noktaya dayanıncaya dek ne yenileceği bilinmezdi sözgelimi, bu 
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belirsizliğin tadı kimi zaman en güzel yemeklerinkinden daha hoş gelirdi 

bana. Üstelik yemek saatlerinde, düzenli evlerdeki gibi mutfakla salon 

arasında bir tören havası esmez, herkes büyük bir şölene hazırlanırcasına 

bütün gücüyle yiyip içmeye yönelmezdi. Bir elde tabak taşınıyorsa ötekinde 

ya kitap ya gazete bulunur, bir göz kaşığın çatalın rotasını çiziyorsa bir göz 

bir derginin ya da defterin satırlarını tarardı. Sonra, yıllardır yerlerinden 

oynatılmayan kocaman ve ağır eşyalar, düzenli dolaplar, temiz çekmeceler, 

iki günde bir tozu alınan raflar, duvarların varlığını bir uçtan bir uca silip 

süpüren hantal vitrinler ve ışıltılı metal yığınları yoktu burada; her şey 

işlevinin bittiği yerde öylece bırakılıp bir dahaki kullanımına dek 

unutuluyordu. İnsanla eşya arasında her an kendini yineleyip duran silmek, 

yağlamak, açıp kapatmak ya da dokunmak gibi belli disiplinleri gerektiren 

bağlar bulunmuyordu yani; o bağlar insan istedikçe kuruluyor, bir süre sonra 

da alınacak alınıp, verilecek verildiğinde koparılıp atılıyordu. Böylece insan 

eliyle yaratılmış eşyalar canavarlaşarak insanı aşıp bir köşeye sıkıştırmaya 

çalışmıyor ve mekânı büsbütün ele geçirmenin şehvetiyle hızlı hızlı soluk alıp 

vermiyorlardı.” (SN, s. 118-119) 

Yazarın roman boyunca kendine yakın gördüğü tek insan, kente geldiğinde öğrenci 

evinde tanıştığı ev arkadaşı İsvan’dır. Anlatıcı gibi o da sessiz bir insandır. Fakat 

sonunda İsvan ölür, yalnız hayatı boyunca İsvan’da kendisini görür, çünkü ölümü de 

yaşamı gibi sessiz bir şekildedir. Mekân insan psikolojisine göre de anlam kazanır. 

Bedran’ın çok sevdiği evi, aldığı kötü haber neticesinde “Apartman başıma çöktü 

birden…” (s.152) diyerek bir cehenneme dönüşmüştür.  

Bu sahneden sonra, bu eve bir daha dönmez anlatıcı. Çünkü en yakın arkadaşının 

öldürüldüğünü burada öğrenen Bedran, eve adımını atmaz. Kötü haber neticesinde 

âdeta ev cezalandırılmış gibidir. 

Son olarak Bedran’ı evlendikten sonra eşi Gülderim’le yaşadıkları evde görürüz. Bu 

ev, birlikteliklerinin ilk yıllarında içinde gereksiz eşyaların olmadığı, geniş bir boşluğa 

sahip bir mekândır. Çift burada şiirle ve edebiyatla uğraşır, kendilerini burada var 

ederler. 

İnsan karakterini belirleyen temel unsurlardan biri, onun içinde yaşadığı 

çevre/mekândır. Dolayısıyla insan, içinde yaşadığı mekândan ayrı düşünülemez. 

Mekânın ayrıntılı tasviri bize, o mekânda yaşayan insanın karakteri, sosyal ve kültürel 

kimliği ile ilgili pek çok ipucu verir. Romanda Bedran’ın karısıyla yaşadıkları ev şöyle 

tasvir edilir:  

“Köşede, portatif bir kitaplık var. Siyah demir çubuklarla bağlanan tahta raflar 

doğal renklerinde bırakılmış; tahta ve reçine kokan marangoz işliklerini 

anımsatıyorlar insana. En üst rafta deneme, inceleme, günlük ve felsefe 

kitapları, onların altında sırayla öyküler, romanlar ve şiirler, en alttaysa 

ciltlenmiş edebiyat dergileri duruyor. Nedense, yattığım yerden onların tozlu 

yapraklarını gördükçe hep hangi yıla ait olduklarını düşünüyorum ama bir 
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türlü bulamıyorum. Hepsi de sırtlarındaki yaldızlı harflerle yüzüme boş boş 

bakıyorlar.” (s.15)  

Evliliklerinin ilk zamanlarında her şey yolundadır ve çift son derece mutludur. 

Dolayısıyla mekân algısı da anlatıcı/yazarın psikolojisine göre şekillenmiştir. Fakat bir 

trafik kazası sonrası Bedran yatağa bağlı kalınca kendileriyle birlikte bulundukları 

mekân da ciddi bir dönüşüm yaşar. Birbirlerine vakit ayırdıkları ve aşk yaşadıkları bu 

ev, zamanla karısının aldığı eşyalarla dolmaya başlar, kavgalar, sıkıntılar baş gösterir. 

Zira karısı, eşinden göremediği ilginin, karşılanamayan ihtiyaçların acısını evden 

çıkarır. Ev içindeki eşyaların yerleri sürekli değişir, kitaplarla dolu olan duvarların 

yerini zamanla vitrin süsleri alır… Eşya arttıkça sevgi, güzel zamanlar, sanatsal 

uğraşlar gibi şeylere yer kalmaz. 

Bunu şu alıntılardan daha iyi anlarız: 

“… çok iyi biliyorum ki salonda adım atılacak yer yoktur. İki duvarın dibi 

pembe koltuklarla doludur gene, önlerinde birkaç cam sehpa vardır; onların 

üstünde de tozlu danteller, küllükler, camgöbeği bir şekerlik, unutulmuş 

kalemler, fesleğen saksısı ve insana aslında her şeyin ne denli küçük olduğunu 

düşündüren minicik minicik biblolar… Öteki duvarı boydan boya, o hantal 

vitrin kaplamıştır; ortasında aylardır tamir edilmeyen yorgun bir televizyon 

vardır, onun solunda renk renk yapma çiçekler, küçük viski şişeleri, boş 

parfüm kutuları, uçları bile isteye sarkıtılmış gevşek danteller, sonra çiçek 

sepetiyle bir prenses, onun karşısında serenat yapan al kuşaklı bir prens ve 

onların ötesinde kırmızı ibikli hırçın bir horoz, sonra gürgenden yontulmuş, 

derilerinde kum ürpertisi taşıyan upuzun bir deve katarı… Televizyonun 

sağındaysa, tepe tepe kullanılma hasretiyle dolu kristal kadehlerle kırmızı 

desenli beyaz fincan takımları… Yukarıya baksan salkım salkım bir avize, 

köşeye yürüsen yusyuvarlak bir masayla çevresinde mürit bir sessizliğiyle 

bekleyen pembe kadife kaplı altı sandalye… Onların yanında da oraya buraya 

dağılmış kasetler…” (SN, s. 20) 

Başka bir örnekte evliliğin ilk zamanlarındaki ev şöyle anlatılır: 

“Sonraları onun dediği gibi döne döne zeybek oynamadık o evde; ama 

salonda, mutfakta ya da öteki odalarda, ellerimizde dumanlı votka 

bardaklarıyla, bir yere çarpma korkusu duymadan rahatça dolaşabiliyor, votka 

bardaklarının arkasına sığınıp deli dolu akşamlar yaşayabiliyor, üflesen 

uçuverecek gibi gözüken incecik kızlarla gece yarılarına dek insanlardan, 

müzikten, şiirden ve cinsellikten konuşabiliyorduk.” (SN, s.29) 

Bu ev sadece çift için değil, oraya gelen arkadaşları için de önemli bir yerdir. Mekân 

orayla ilgilenenlerin bakış açılarına göre de anlam kazanmıştır:  

“Bir keresinde o denizin derinliklerinden başını kaldırıp apansızın; “Evinizde 

cinselliğimi iki katına çıkaran bir şey var,” demişti Meftune. Karım şehvetten 

titreyen dudaklarıyla gülümsemişti ona, inançla gülümsemiş ve ‘Eşyaların 

yaşamasına izin yok bu evde güzelim,’ diye mırıldanmıştı.” (SN, s. 31) 
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Bedran’ın kaza geçirip felç kalmasından sonra ev, anlamını yitirmiş ve karısının 

ruhunda yaralarını kapatan bir merkez haline gelmiştir: 

“Kuşkusuz aldığı her eşya onun içindeki bir gediği kapatıyordu ve kim bilir 

ne zaman açılmıştı o gedikler, kimler açmıştı, nasıl açmıştı ve kim bilir kaç 

yıldan bu yana serin rüzgârlar geçiyordu oralardan?” (SN, s. 31) 

Bedran’ın karısının eşyalara bu denli hükmetmeye çalışmasının altında, kocasının 

sakat kalması, yaşama karşı tek başına mücadele etmeye çalışması yatar. Bedran’ın 

karısı artık eşyaya bağlanmıştır, bunu şu ifadelerle görüyoruz: 

“Bunca ıvır zıvırın benimle bir ilgisi yok aslında; birbirimize yalnızca 

görüntülerimizle bağlanıyoruz. Birbirimizi görmeyen görüntülerimizle. 

Bunun ötesinde bir alışverişimiz de olamaz zaten, çünkü onlara gece gündüz 

karım hükmediyor. Her dediği yapılmış ve her dediği yapılacak gururlu bir 

komutan gibi, burnunu havaya kaldırıp dimdik yürüyor onların arasında. Gizli 

bir sevda taşıyor ya da onlara karşı, benim yatağa çivilenip kalışımdan bu yana 

büsbütün artan gizli ve güçlü bir sevda…” (s.21) 

Evliliğin ilk zamanlarında karısı bu denli eşyaya düşkün değildir elbette. Zamanla 

karısının eşyayla olan bağı artınca Bedran bunun acısını içten içe çeken taraf olmuştur: 

“Her şeyi kavrayıp tıkış tıkış bir salonda içimde soluk alıp veren o sinsi 

hayvanla birlikte şaşkınlıktan yarı açık ağızla dikilip kaldığımda, iş işten 

geçmişti. Daha ilk karşılaşmamızda, karımın günün birinde böyle bir insana 

dönüşeceğini sezemeyişime içerlemekten başka yapılacak bir şey yoktu; 

çaresiz, bugünü dünden göremeyenlerin acısını çekecektim.” (SN, s. 32) 

İnsanoğlu, ilkellikten modernliğe doğru ilerlerken, gelişmişliğini yaşadığı mekâna da 

yansıtmış, toplum hayatı ile mekân birbirine paralel gelişmiştir. Özellikle 

modernizmde mekân, yaşamın sahnesi olmaktan çıkarak felsefi bir misyon yüklenmiş, 

anlatılarda da söz konusu misyon kendini göstermiştir. 

“Kaldı ki, onlar da yalnızca eşya değillerdi zaten; onlar karımın beyninde kök 

salan tutkunun eşya görünümüne bürünerek evimizin orasına burasına 

dağılışıydı, kokusuydu ve o tutkunun dumanıydı, sisiydi ve giderek 

genişleyen, kalınlaşan ve kendisini yaratanla birlikte benim de üstüme çöken 

karanlığıydı… Bir bibloyu eksiltmek, sehpa takımlarından birini ortadan 

kaldırmak, metal yığınlarını balyoz darbeleriyle yamru yumru etmek, 

tahtalardan oluşan dağları çatır çatır ateşe vermek ya da bulundukları mekânla 

eşyaların uyumundan ve orantısından söz açmak, olsa olsa karımın tutkusunu 

biraz daha körüklerdi.” (SN, s. 32) 

Yazar, eşya ve insan arasındaki genel kabulün bir bağımlılık ve tutku olduğunu 

düşünür, insan ne kadar bağlanırsa ruhu o kadar ağırlaşır. Maddenin insanı ele 

geçirmesi, ona hükmetmesidir. Bedran’ın karısı eşyaların esiri olur, adeta eşyalarla 

birlikte nefes alır: 

““Sahip olma duygusu ruha yüktür,” demiştim daha sonra. O da pencere 

kenarında birer Osmanlı nöbetçisi gibi dikilen beli sırma kuşaklı perdeleri 
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tutup yüzüme doğru öfkeyle savurarak benim hâlâ kasabalı olduğumu, yalın 

ve basit bir yaşam tarzına alıştığım için gözlerimin, aklımın ve ruhumun 

zengin görüntülere bir türlü katlanamadığını söylemişti.” (SN, s. 34) 

Bedran, karısının eşya biriktirmesini aslında onun bilinçaltında kin, nefret hatta 

düşmanlık biriktirmesi olarak görür. Bedran’ın içinde bulunduğu durum ise işi iyice 

içinden çıkılmaz bir hâle sokar. Ev her gün biraz daha eşyayla dolar. Bu durumda 

Bedran, geçmişinden ve çocukluğundan kurtulamaz. (s.44) 

Trafik kazası her geçen gün evin içerisinde ağırlığını hissettirmektedir: 

“Evin içindeki bütün eşyalar, gergin bir telin üzerinde duruyor artık; sesler, 

görüntüler ve kıpırtılar, durup dinlenmeden bir patlamayı besliyorlar, her şey 

sessiz sedasız duruyor gözüktüğü hâlde aslında hep aynı noktaya doğru 

akıyor. Karımın ilgisinden yoksun kalan ütü masasının, kilimlerin, tozlanan 

sehpa takımlarının, kitaplığın ya da her gün odaya getirilip götürülen leğenin, 

havlunun ve katlanışın ağırlığıyla dolup taşan küçücük tabaklarla kaşıkların, 

tam olarak hangi noktaya doğru aktıklarını anlamak henüz mümkün değil. 

Belki bir terk ediliş anıdır o nokta, belki bir ölüm…” (SN, s. 76) 

Bu trafik kazası Bedran’da paranoya yaratmaya başlar zamanla. Gülderim’in kendisini 

terk edeceğini düşünür. (s.80) Karısının evi terk etmesi halinde Bedran yapayalnız 

kalacaktır. Böyle bir durumda Bedran evin daha da çekilmez bir yer olacağını tahayyül 

etmektedir: 

“Sonra odanın içi kararacak birden, hızla kararacak ve ben çarpılan kapı 

gürültülerinin, yuvarlanan tabak tıngırtılarının, cam kırıklarının ve kanayan 

sözcüklerle kanayan sessizliklerin, bavulların ve sarkan perdelerin ortasında, 

öylece bakakalacağım. Geride kalan eşyalar, kendilerini bir terk edilişin 

titreşimlerine ayarlayıp giderek ıssızlığa gömülecekler yani; bir çift gözün 

eksikliği yavaş yavaş kemirmeye başlayacak görüntülerini, sessizlikleri bir 

ağız daha acımasız yürüyecek üstlerine. Bense bakakalmıştım… Başka ne 

yapabilirim ki? Yataktan fırlayıp tutabilir miyim karımı, bavullarını alabilir 

miyim elinden, gitme diyebilir miyim?” (SN, s. 78- 79) 

Bedran yatağa olan mahkûmiyetini hayaller ve düşlerle aşmaya çalışır. Artık mekânın 

duvarlarını aşabilmenin tek yolu yatağının yanındaki pencereden gördüğü manzaraya 

yeni anlamlar yüklemek ve hayal etmektir. (s.125) 

Kazadan sonra Bedran’ın içinde bulunduğu fiziksel koşullar, onu paranoyak bir hâle 

dönüştürmüştür. Karısının sürekli olarak kendisini terk edeceğini veya aldatacağını 

düşünmektedir. Karısıyla her geçen gün biraz daha yabancılaşırlar birbirlerine. Bu 

nedenle karısı için mekân eski büyüsünü ve anlamını yitirir, yaşadıkları ev karısı için 

çekilmez bir yer hâline gelir. (s.129) 

Sonsuzluğa Nokta, Bedran’ın bir otobüs yolculuğuyla başlayıp geçmişin karanlık 

meskenlerinde soluklanıp elinde tabancayla bekleyerek kendi kaderini tayin ettiği bir 
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metin gibi durmaktadır. Bedran’ın kendisini aldattığını düşündüğü için karısını 

vurmaya karar verdiği yer yine evin içidir. Bedran elinde tabancayla bekler, fakat 

okuyucu kahramanın kendisini vurup vurmadığını bilmez. Roman bu şekilde 

noktalanır. (s.163) 

Toptaş’ın bir diğer romanı olan Gölgesizler3’de ev çok önemli bir misyona sahip 

değildir. Roman, uzun bir zaman aralığını kapsayan dönemde ismi verilmeyen bir 

kasabadaki insanların birden bire ortadan kaybolmalarını anlatmaktadır. Roman, iki 

ana mekân olan şehirde ve kasabada gider gelir.  

Roman bir berber dükkânında başlar ve biz burada yazar olduğunu sonradan 

anlayacağımız bir müşterinin duygu dünyasından başka dünyalara yol alırız. Berber 

dükkânından neresi olduğunu bilmediğimiz bir mekâna yol alırız. Burası bir köydür. 

Bu köyde Cıngıl Nuri adında birisi kaybolur. Tam 13 yıl sonra ortaya çıkan Cıngıl 

Nuri, köyün kahvehanesinde evi neden terk ettiğinin açıklamasını yapar. Bir akşam 

kendisi evi terk etse, o evde ne gibi değişikliklerin olacağını düşünmüş ve ruhu 

daralmış: 

“Evin içindeki her şeye bakmıştı tek tek. Eşyaların belleğinde kendisinin nasıl 

bir yer tuttuğunu düşünmüş; çekip gitseymiş hangi çizgileri, hangi ses ve 

hangi duruşuyla anımsarlarmış onu? Bakalım anımsarlar mıymış sonra? 

Derken, kendisi eşya olsaymış (bir kandil sözgelimi, bir süpürge ya da bir 

tütün kesesi), bir insanı (diyelim karısını) belleğinde neleriyle 

gizleyebileceğini sormuş kendine. Ruhu daha da daralmış o sırada. Acılı 

tarhana çorbası pişiren karısını, üç çocuğunu ve şapkasını bırakarak evden 

çıkmış.” (G, s.55) 

Toptaş’ın romanlarında sıkça vurgulanan ruh daralması, Gölgesizler romanında da 

olduğu üzere ‘kaybolma’ hikâyelerinin ana nedenidir diyebiliriz. Zira eserlerinin pek 

çoğunda karakterler daha yalın, daha ferah mekânlara ulaşacaklarını düşünerek 

bulunduğu mekânlardan sıkılır ve orayı terk ederler. 

Gölgesizler romanının köy dışındaki diğer ana mekânı şehirdir. Şehirde berber 

dükkânında oturan ve tıraş olmak için bekleyen yazar, berberin çırağı gelmeyince 

burayı terk eder ve aynı zamanda romanın 47. bölümü olan final bölümünde 

yazar/anlatıcı evine gider. Burası romanın üstkurmaca mekânıdır diyebiliriz. Zira 

                                                           
3 Kitaptan yapılan alıntılar şu baskıdandır: Gölgesizler, İletişim Yay., İstanbul, 2012. Metinde parantez içindeki 

alıntı sayfalarının gösterildiği yerlerde roman G harfiyle kısaltılmıştır. 
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romanda yer alan tüm karakterlerin, mekânların ve hikâyelerin bu evde, yazarın 

kafasında oluşturulduğunu çözeriz. (s.232)  

Görülüyor ki Gölgesizler romanında da Toptaş’ın diğer eserlerinde olduğu gibi mekân 

son derece belirsiz ve iç içe geçmiş bir şekildedir.  

Bin Hüzünlü Haz4 romanında ev sadece bir an gördüğümüz mekânların başında 

gelmektedir. Roman, her gün akıl almaz cinayetlerin işlendiği, kanın gövdeyi 

götürdüğü, vahşet ve pornografinin bütün rahatsız eden görüntülerinin sergilendiği, 

“herkesin gırtlağına kadar suça gömüldüğü ve orta yere fırlayan bazı çığırtkanların 

da, yeni bir şey keşfetmişçesine işaret parmaklarını zamanın burnuna dayayıp ‘Suç 

çağı, suç çağı!’ diye haykırıp durdukları bir dünyada” (BHH, s. 10) Alaaddin isimli 

muhayyel, varlığı ve yokluğu bilinmeyen bir kahramanın hissettiklerini anlatması ile 

başlar. Televizyondan canlı olarak yayınlanan bütün bu vahşet olayları, herkes gibi 

Alaaddin tarafından da izlenir: 

“… boynu bükük bir halde eve dönüyorum sonra; asansör bozuksa saatlerce 

döne döne merdiven basamaklarını tırmanıyor, kapıdan neredeyse bir gölge 

sessizliğiyle giriyor, başka bir insanın düşünde yaşıyormuşum gibi varıp 

televizyonun karşısındaki koltuğa çöküyor ve haber programlarını açıp tıpkı 

bir ayran budalası gibi, hayran hayran kanlı cinayet görüntülerini 

seyrediyorum…” (BHH, s. 11) 

Televizyondan yayınlanan olaylar, araya reklamların girmesi ile sekteye uğrar. 

“Bütün bunlar birkaç dakikada oluyor tabii ve her şey sona erip de gerçekler 

kafama bir kez daha dank edince, ben gene olanca yenilmişliğiyle koltuğuna 

oturup ekrandaki kanlı cinayet görüntülerini seyreden, etrafı beyaz duvarlarla 

çevrili, sümsük bir Alaaddin’e dönüşüyorum.” (BHH, s.12) 

Yazar bu reklam arası ile anlatının düzlemini de değiştirir. Birden sayıklamavari 

cümleler ve Alaaddin’in aktardığını sandığımız anlatı, “… diye konuşmasını 

sürdürüyordu Alaaddin,” (BHH, s. 17) cümlesi ile bir başka şahsa, yani yazar-

anlatıcıya bırakır. Buradan sonra evi bir daha görmeyiz. Anlatı, başka başka 

mekânlarda devam eder. Biz bu romanda mekân olarak evi bir daha görmeyiz. 

Daha sonra Heba5 romanında çok kısa bir ayrıntı olarak evi yeniden görürüz. Romanın 

kahramanı Ziya, şehirde bir apartman dairesinde yaşamaktadır. Bir alışveriş 

merkezindeki patlama sonrası eşini kaybedince Yazıköy’e yerleşmeye karar verir. 

                                                           
4 Kitaptan yapılan alıntılar şu baskıdandır: Bin Hüzünlü Haz, İletişim Yay., İstanbul, 2010. Metinde parantez 

içindeki alıntı sayfalarının gösterildiği yerlerde roman BHH harfiyle kısaltılmıştır. 
5 Kitaptan yapılan alıntılar şu baskıdandır: Heba, İletişim Yay., İstanbul, 2014. Metinde parantez içindeki alıntı 

sayfalarının gösterildiği yerlerde roman H harfiyle kısaltılmıştır. 
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Eşyalarını toplayıp dairesini boşaltır. Anahtarı ev sahibi Binnaz Hanıma vermek için 

onun evine gider. Binnaz Hanımın yaşadığı evin salonu şu şekilde tasvir edilir: 

“Bir hayli genişti burası, aydınlıktı ve içinde insanın suratına ve aklına doğru 

şapşal şapsal bakan kamyonlar dolusu eşya vardı. Antikacılardan alınmışa 

benzeyen, dört bir yana yerleştirilmiş tombul ayaklı birkaç çeşit koltuk takımı 

vardı sözgelimi. Onların yanında işlemeli örtülerle süslü hantal sehpalar, 

sehpaların üzerinde uzun boyunlu vazolarla içlerine ıvır zıvır doldurulmuş 

cam şekerlikler, duvar diplerinde etajerler, sol köşede karton kutular, bütün 

bunların ve ortalıkta uçuşup duran yaldızlı perde hışırtılarının ötesinde de 

orasından burasından beyaz danteller sarkan devasa bir dolap vardı. Üstelik 

karşı duvarı boydan boya kaplayan bu dolap salondaki onca eşyanın arasında 

neredeyse yükünü almış bir gemi edasıyla duruyor, dururken de birazcık 

dikkatli bakıldı mı, yavaş yavaş bulunduğu yerden uzaklaşıyormuş gibi 

görünüyordu.” (H, s.13) 

Ziya, Binnaz Hanıma anahtarı teslim ettikten sonra eşyaları ile birlikte en yakın 

arkadaşı Kenan’ın köyüne yerleşmek için yola koyulur. Romanın buradan sonra 

mekânı değişir ve bu romanda evi bir daha görmeyiz. 

Görülüyor ki Toptaş’ın eserlerinde ev kimi zaman bir kaçış yeri, kimi zaman da 

hayallerin inşa edildiği bir mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. Postmodern 

edebiyatın bir tezahürü olarak ayrıntılı olarak tasvir edilmeyen ev, Toptaş’ın tüm 

hikâye ve romanlarında çok az yer alır.  

2.1.2. Merdiven 

Merdiven bir benzetme olarak çoğunlukla hayatla özdeşleştirilir. Merdivenin iniş ve 

çıkış gibi iki zıt eylemi içinde barındırması, onu hayatın akışıyla benzeştirmiştir.  

Kayıp Hayaller Kitabı6 isimli romanda Hasan isimli çocuğun roman yazma sürecine 

şahit oluruz. Bu romanda Hasan’ın dedesi, babası ve kendisi vardır. Üç farklı zaman 

dilimini içeren romanda merdiven, dedesiyle kendisi arasındaki ilişkinin güçlü bir 

şekilde birbirine bağlandığı yer olarak karşımıza çıkar. 

İlk olarak Hasan’ın dedesinin gözünden merdiveni görürüz. Dede yaşlıdır, bu sebeple 

merdiven onun gözünde aşılmaz dağlar gibidir. Dedenin gözünde merdiven şu şekilde 

görülür: 

“Sonra merdiven; önüne birdenbire dikiliveren, çok basamaklı yüce bir dağ… 

Çıkıyordu soluk soluğa…” (KHK, s. 37) 

                                                           
6 Kitaptan yapılan alıntılar şu baskıdandır: Kayıp Hayaller Kitabı, İletişim Yay., İstanbul, 2019. Metinde parantez 

içindeki alıntı sayfalarının gösterildiği yerlerde roman KHK harfiyle kısaltılmıştır. 
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Dede, roman boyunca bu merdivenden çıkarak torunu Hasan’ın ne yaptığını takip eder. 

Bu merdivenden çıkmak, ona aşılmaz dağların zirvesine ulaşmak gibi gelir. Dede ağır 

aksak buradan çıkarken kendi hayatına dair çeşitli çözümlemelerde bulunur. Hiçbir 

zaman kavuşamadığı ve bu sebeple buraya tırmanırken unutamadığı Kevser’ini 

düşünür: 

“İçimdeki yaranın varlığından ta baştan beri pekâlâ haberliydin de acımı 

hafifletmek için akıl almaz bir fedakârlığa girişerek zamanla bile isteye ona 

mı benzemişsindir pek bilemem ama, merdivenleri çıkarken düşünürüm 

bunu…” (KHK, s. 39) 

Romanın ilerleyen bölümlerinde, hikâyeyi kaleme alan Hasan’ın bakışından merdiveni 

görürüz. O bir çocuktur, merdiven tıpkı dedesi gibi onun gözünde de dağlar kadar yüce 

görünür.  

“… sonra bir tuhaf oldum ben, basbayağı bir tuhaf oldum ve kapıyı onun 

gitgide büyüyen suratına kapatıp çabucak içeri koştum; aklım sıra, merdiven 

basamaklarını çıkıp bir solukta annemin yanına ulaşmak istiyordum ama 

merdiven diye çok basamaklı bir yüce dağ dikildi karşıma ve ben tırmanmaya 

başladım, durup arada bir arkamda yankılanan çıngırak seslerine sırtımı 

vererek birkaç saniye soluklanıyordum tabii, sonra gene tırmanıyor ve 

basamak basamak ilerliyordum; derken son basamağı geçtim ben, ıslak bir 

kilimin üstünde emekledim, emekledim ve annemin bulunduğu odanın eşiğine 

ulaşınca yavaşça kalkıp içeri girdim.” (KHK, s. 109) 

Çocukluğumuzda hepimiz buna benzer şeyler yaşamışızdır. Bu aşılmaz dağ bazen 

mahallemizdeki bir tümsek, bazen bir ağaç, bazen bir kum birikintisidir. Çocuklar 

buralarda oynarlar, büyüdükleri zaman –o yer hâlâ kalmışsa- bir bakarlar ki aşılmaz 

zannettikleri yerler küçücük bir engebeden başka bir şey değildir. Hasan’ın zihin 

dünyasından yansıyan merdiven de bundan farklı değildir.  

Yaşlı bir dede ile küçük bir çocuk hangi noktalarda birbirlerine benzerler? Toptaş 

burada ironik bir şekilde iki farklı yaş dilimine ait insanı merdiven aracılığı ile 

birbirine bağlamaktadır.  

Merdiven, dedenin gözünde aşılmaz dağlar gibi görünse de her gün buradan aşağıya 

iner, abdest alıp ibadet etmeyi ihmal etmez: 

“… merdiveni basamak basamak inip hiç gürültü çıkarmadan tulumbanın 

başına vardım. Her zamanki gibi besmelemi çektim orada güzelce, kollarımı 

sıvadım, aptesimi aldım ve dimdik durup bir süre soluklandım. Sonra, 

merdiven denen o çok basamaklı yokuşu tekrar çıktım.” (KHK, s. 125) 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Hasan’ın babası Hidayet, alacak verecek yüzünden 

meyhanede bıçaklanır. Geçmiş olsuna gelen köylüler, daha evden çıkmadan olayın 

dedikodusunu evin merdivenlerini inerken yaparlar: 
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“Kasabalılar da odayı ikişer üçer boşalttılar o sırada, merdiven basamaklarını 

olup bitenlerin anlaşılmazlığını taşıyan yorgun yüzleriyle inip fısıldaşa 

fısıldaşa gittiler.” (KHK, s. 213) 

Hasan ve annesi ise misafirleri yolculadıktan sonra yine bu merdivende görünürler: 

“Sonra, biz annemle göz göze gelip uzun süre merdiven basamaklarını 

gücenik gücenik inip giden ayak tıpırtılarını dinledik.” (KHK, s. 214) 

Yukarıdaki alıntı, romanın seyrini değiştiren diyaloglardan birisi olması sebebiyle 

önem teşkil eder. Yapısı itibariyle zaman zaman tehlikeli olabilen merdiven çeşitli 

karşılaşmaların, çatışmaların hatta kavgaların yaşanması ve sonuçlanması için de ideal 

bir sahnedir. Sonuçta ne gibi gelişmeler yaşanacağı, kahramanların birbirlerine zarar 

verip vermeyecekleri okur açısından da merak uyandırıcı hususlardır. 

Roman, bu diyalogdan sonra başka bir yöne evrilir. Biz Hasan’ın babası Hidayet ve 

annesi Elif’in ilişkilerine de şahit oluruz. 

Hasan’ın babası Hidayet tembel bir adamdır, annesi Elif sürekli ondan şikâyet eder. 

Aile içerisinde şiddet de vardır. Kocasının bu sorumsuzluğuna dayanamayan Elif, oğlu 

Hasan’ı dayısının yanına göndermeye karar verir. Bu denli önemli bir karar yine evin 

içerisindeki merdiven basamaklarında açıklanır: 

“‘Nereye?’ diye sordu Hasan içinden kim bilir kaçıncı kez geçen gecenin 

içinden. 

‘Celil dayına,’ dedi Elif merdiven basamaklarını inip kapıdan çıkarken, 

‘bundan sonra senin orada kalman daha hayırlı.’” (KHK, s. 228) 

İnsan, kendi yaşamını, orta yaşa doğru bir çıkış, sonrasında ölüme doğru bir iniş olarak 

tanımlama eğilimindedir. Görülüyor ki Kayıp Hayaller Kitabı romanında Toptaş, iki 

farklı kahramanı aynı mekân üzerinde birleştirmiş, onların hayata bakış açılarını 

anlamamız için merdiveni bir fon olarak kullanmıştır. 

2.1.3. Balkon/Teras 

Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde bir mekân olarak balkona, ilk kez Ölü Zaman 

Gezginleri isimli öykü kitabında yer alan Balkon öyküsünde rastlarız. 

Öykü bir çiftin balkonda çay içmek istemesiyle başlar, fakat balkonda gördüğümüz 

manzaraya göre o gün, resmi törenlerin yapıldığı özel bir gündür. Günün anlam ve 

önemine dair bir ipucu yoktur. Biz bu resmigeçidi balkondan izleriz: 

“Bir kuşluk vakti balkonda oturuyorduk. (…) Piknik tüpünün üstündeki 

çaydanlık fısıl fısıl kaynamaya başladığında, caddeden tank homurtularıyla 

trompet sesleri geliyordu. Hatırlarsın, davul gümbürtülerini işitmiştik daha 

sonra; göğüs kafesimizin altında bir yerler zangırdarken, Egeli zeybeklerin 
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hayata meydan okuyan geniş figürlerini düşlemiştik. Ardından da seslerle 

birlikte pul pul cadde görüntüleri uçuşmuştu üstümüze, kulaklarımıza 

doluşarak caddeyi gözkapaklarımızın içinden geçirmişlerdi.” (ÖZG, s. 10) 

Bu resmigeçide daha yakından tanık oluruz: 

“Pencerelerde, balkonlarda ve teraslarda olup bitenleri izleyen ve renkleri sık 

sık değişip dalgalanan insan salkımları vardı o sırada. Bando takımının 

arkasından, kuyruklarına kırmızı kurdele bağlanan yeleleri boncuklu atlar 

yürüyordu. İri gözleri ufuksuzdu hepsinin, üşengeçtiler ve tarih kitaplarından 

şahlanarak çocukluğumuzu alıp cepheden cepheye gezdiren o anlı şanlı atlara 

hiç benzemiyorlardı. Sırtlarında, madalyalarının ağırlığından mı yoksa 

hatıralarının yorgunluğundan mı ikiye büküldükleri anlaşılamayan ak sakallı 

gaziler oturuyordu.” (ÖZG, s. 10) 

Hasan Ali Toptaş’ın bu resmigeçit esnasında böyle “bezgin” bir hava yaratması 

tesadüf değildir. Zira Hasan Ali Toptaş’ın kendisi de çocukluğunun geçtiği kasabada 

böyle resmigeçitlere defalarca kez şahit olmuş, kendisi de bu törenlere ilkokul 

yıllarında katılmış ve hiçbir zaman bundan keyif almamıştır. Bu sebeple resmigeçit, 

“Yinelene yinelene gevşeyen selamlama biçimleri, barut kokusunu unutan kalpakları 

ve karıncalanmış mavzerleriyle birlikte bu gaziler öylesine cansız bir tören havası 

yaratmışlardı ki neredeyse kafalarındaki “Kuvayı Milliye” imgesini silip 

süpüreceklerdi.” (ÖZG, s. 10) şeklinde tasvir edilir. 

Anlatıcı balkondan gördükleri karşısında çok da mutlu değildir. Resmigeçitler 

devletlerin deyim yerindeyse güç gösterisi yaptığı alanlardır. Çünkü tanklar ve toplar, 

bugün bir kutlama için orada olsalar da yarın bir savaşın en önemli malzemesi olacak, 

yeni acılara sebebiyet verecek, sonra da kitaplar bu olayları, “savaş” diye yazacaktır: 

“Aşağıdaki trompet sesleri bir masal uzaklığının gerisine çekilmişti artık; 

tanklar öldürme, kurtulma, sevme ve ezilme duygularının üzerinden geçmiş, 

sonra vergi memurlarıyla polis korkusu yüzünden daralan matbaa kapılarına 

doğru yürümüş, sonra da kurşun harflerin kanına karışarak kitap sayfalarına 

girmişlerdi. Gene de, geçtikleri caddenin vitrinlerinde temizlikçi çocukların 

silemeyeceği görüntü artıkları bırakmışlardı.” (ÖZG, s. 10) 

Bu resmigeçit sırasında çıkan gürültüler âdeta anlatıcının keyfini kaçırmıştır. Bu 

sebeple iç dünyasında o sesleri duymamaya, dışarıda olanları da görmemeye çalışır: 

“Çayımız demlenmiş ve sen bardakları doldurmaya başlamıştın. Uçuşan 

buharlar ellerini örtmüştü. O sırada, ötüşlerinin yarısını balkonumuza, yarısını 

tankların üstüne döken kuşlar geçiyordu çay tepsisinin ışıltılı gümüşünden. 

Çevredeki apartmanlara, caddelere, ellere ve omuzlara yağan, kamyonların 

kasalarını, kapaksız mataraları, trompetlerin ağzını ve tüfek namlularını 

dolduran gökyüzü, her şeyi kucaklamaktan masmavi kesilmişti.” (ÖZG, s. 11) 

“Balkon” hikâyesinde anlatıcının psikolojisi ön plana çıkmıştır diyebiliriz. 

Dolayısıyla anlatıcının ruhundaki iç sıkıntılar, balkondan gördüğü manzaraya da 
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yansıtmıştır. Anlatıcı balkondan görünenleri kasvetli ve bunaltıcı bir şekilde tasvir 

etmiştir. Dışarıdaki insanların ruhsuzluğu, insanların heyecansızlığı hatta 

resmigeçitten geçen at ön plana çıkarılmıştır. Balkonda çay içmek bir gelenektir. Ama 

balkondan, caddeden geçen insanların ruhsuzluğunu gözlemek iç sıkıntının 

dışavurumudur. 

Öykünün bu bölümünde çiftin neden balkonda olduklarını ve dışarıdaki karmaşanın 

neden onları hiç ilgilendirmediğini anlarız. Çünkü balkonda içilen çay, çiftin birlikte 

son kez bir araya gelişinin kanıtı gibidir: 

“Balkondaki birlikteliğimiz ayrılığı besliyordu hiç kuşkusuz ve biz 

susuyorduk.” (ÖZG, s. 11) 

Sonunda beklenen gerçekleşir, çiftlerden biri evi terk etmek üzeredir. Bu durum mekân 

üzerinden şöyle izlenir: 

“Çayımızı içmiş miydik o gün, bilmiyorum. Ben birkaç dakika, birkaç saat, 

birkaç gün ya da birkaç yıl sonra ayağa kalkmıştım. Gidiyordum. İçimde bir 

bilmeceyi çözememiş olmanın sıkıntısı vardı. (ÖZG, s. 12) 

Balkon, evin içindeki mahremiyetin yitirilişini temsil etmesi açısından önemli bir 

mekândır. Çünkü balkon, evin bir parçası olsa da orada yapıp ettiğimiz her şey 

dışarıdan görünür. Çiftin ayrılık için balkonu seçmiş olması artık aralarında 

paylaşılacak özel şeylerin kalmadığını anlatmak ister gibidir. Balkonların, bir diğer 

özelliği de evlerin “araf”ını temsil etmesidir diyebiliriz. Eve ait bir parça gibi görünse 

de aynı zamanda dışarıya/dış dünyaya aittir. Ayrılık öncesi son birlikteliğin böyle 

“tarafsız” bir bölgede gerçekleşmesi bilinçaltının yansımasıdır diyebiliriz. 

Aynı kitabın Gökyüzü Gri öyküsünde de mekân olarak karşımıza çıkan ilk yer 

balkondur. Anlatıcı bir kadındır ve balkonda çamaşır asmakta (s. 33) ve sokaktan 

geçen bir kadın üstünü başını parçalamaktadır: 

“Balkondan görmüştüm onu, yumrukları boşluğu döverken ağzı bir mağara 

gibi açılıp kapanıyordu. (…) Derken giysilerini parçalamaya başladı; 

eteğindeki ince dal desenlerini koparıp koparıp şehrin öteki ucuna doğru 

savurdu. Bacakları bütün beyazlığıyla ortaya çıkmıştı. O soyundukça, her şey 

daha hızlı karıştı sanki; renkler birbirlerini emdiler uzun uzun, renkler 

eşyaların ömründen birer yonga daha kopardılar, erkekler biraz daha 

kadınlaştılar ve içlerindeki kadını örtsün diye erkeksi davranışlarını ısrarla 

sürdürdüler.” (ÖZG, s. 34) 

Bu hikâyede balkonu, dış dünyaya açılan bir pencere gibi görürüz. Anlatıcı, evde belki 

de çok mutlu bir hayat sürmesine karşın, dışarıdaki dünyanın hiç de öyle olmadığını 

gözler. Anlatıcı dışarıda olan bitenlere karşı izleyici konumundadır: 
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“Elimdeki mandalları çamaşır sepetine bırakmış, yarı açık bir ağızla ben de 

hâlâ aşağıda olup bitenleri izliyordum. Kadın memelerini öksüz iki çocuk gibi 

kollarıyla sarmış, dilenen gözlerle erkeklere bakıyordu. (ÖZG, s. 34) 

Üstünü başını parçalayan bu kadın kimdir? Bir sıkıntısı mı vardır, yoksa açılıp 

saçılmak mı istemektedir? İşte anlatıcı burada bize bir ipucu verir: “Tenine değen 

bakışlarla besleniyordu sanki…” (s. 34), diyerek onun neden sokak ortasında üstünü 

başını parçaladığını tahmin etmeye çalışırız. 

Anlatıcı kadın, balkondan salona geçer, gündelik hayatına kaldığı yerden devam eder. 

Sanki dışarıya karşı kendisini kapatır. Olaylara gözleyerek de olsa karışmaz fakat bu 

kadının kim olduğu onu çok meraklandırır ve iç dünyasında yaptığı bir yolculukla 

kadının peşine düşer. Üstünü başını parçalayan kadın, hayalinde bir genelev 

çalışanıdır. Hikâye mekân olarak bir genelevde devam eder. 7 Bu öyküde bir daha 

balkonu görmeyiz. Gökyüzü Gri öyküsü bize Jean Genet’in “Balkon” isimli eserini 

çağrıştırması açısından da önemlidir. Genet’in Balkon’unda da tıpkı bu öyküde olduğu 

gibi, genelev kadınlarının trajedisini bir balkondan görürüz. 

Toptaş’ın Sonsuzluğa Nokta romanında da yer alan balkon, bu kez bir evde yaşam 

belirtisi olup olmadığını göstermesi açısından oldukça önemli bir yerde durur. 

Romanın en önemli kahramanı Bedran, bir trafik kazası geçirmiştir ve artık felçli bir 

hastadır. Dışarıdaki hayatı penceresinden gördüğü kadarıyla takip edebilmektedir. 

Balkonlar, Bedran için hayatın akışının devam ettiği yer gibidir: 

“Güneşin altında titreşen kirli kiremitler ve ikindileri parlayan perdesiz bir 

pencereyle o küçücük balkon… Kimse oturmuyor orada; aylardır kiraya 

verilmesini ya da sahiplerinin bir an önce gelip yerleşmelerini, balkona 

çıkmalarını, renk renk çamaşır asmalarını, toplanıp çay içmelerini ya da neler 

düşüneceğini hiç bilemeyeceğim kadın tenli bir erkeğin oraya oturup uzaklara 

bakmasını, hatta ağzından sigara dumanları saçarak bana hâlâ bir şeylerin 

kıpırdayabileceğini anımsatmasını sabırsızlıkla bekliyorum.” (SN, s. 15) 

Balkonlara asılan çamaşırlar, o evde kaç farklı insan yaşadığına, bu insanların yaş 

ortalamalarına, hatta onların karakterlerine dair önemli ipuçları taşırlar. Keza, balkona 

çıkan insanlar da bazen rahatlamak adına bir sigara yakarlar, bazen de etrafta olan 

biteni izlerler. Balkonlar, evlerin en dinlendirici yerlerinden birisidir. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Bedran’ı pencereden bakarken görürüz. Fakat anlatıcı 

hayal kırıklığına uğrar. Çünkü karşı apartmanlardaki balkonlar hâlâ boştur: 

                                                           
7 Bu öyküde yer alan genelev, İç Mekânlar başlığında yer alan “Genelev” maddesinde ayrıntılı olarak 

anlatılmıştır. 



23 

“Artık, gene kimselerin oturmadığı o boş balkona bakıyor, oraya çömelip 

gözlerini uzaklara, belki de düşlemekten korktuğu düşlere dikerek pofur pofur 

sigara içecek olan kadın tenli erkeği düşünüyordum.” (SN, s. 158) 

Burada dışarıdaki hayatın da tıpkı Bedran’ın yatağa bağımlı olması gibi tekdüze 

ilerlediği sonucunu da çıkarabiliriz. Nasıl ki kahramanımız yerinden kıpırdayamıyor, 

hayatın akışına müdahil olamıyorsa karşı dairelerdeki balkonlar da o denli ruhsuz ve 

cansızdır. 

Bedran, yalnızlığın ve yatağa bağlı olmanın verdiği bunalımla karısının kendisini 

aldattığını düşünür. Zamanla bu fikre kendisini iyice ikna eder. Romanın sonlarına 

doğru, elinde bir tabancayla karısını beklediği sahnede yine balkonu görürüz. 

Balkonda yine bir hayat belirtisi yoktur: 

“Bir süre, tabancayı avuçlarımın içinde tutarak pencerenin önünde dikildim. 

Karşıdaki küçük balkon hâlâ boştu. Belki de hep boş kalacak diye mırıldandım 

kendi kendime.” (SN, s. 181)  

Yaptığı kazanın sonunda felç olup yatağa bağlı yaşamak zorunda kalan Bedran, 

mekâna mahkûmiyetini hayaller ve düşlerle aşmaya çalışır. Mekânın telli duvarlarını 

aşabilmek için pencereden gördüğü balkonlar, hayat kıpırtısı gibidir. 

Sonsuzluğa Nokta romanında balkon, içeride oturmaya mahkûm olmuş bir insanın dışa 

açılışıdır. Ne var ki bu açılış kahramanın iç dünyasının, yalnızlığının dışavurumudur. 

Çünkü karşı apartmanın balkonunda canlılık, hayat yoktur. Tıpkı Bedran’ın 

ayaklarında da bir canlılık belirtisi olmaması gibi… Balkon, kahramanın iç dünyasını 

sadece besler ve destekler.  

Bir mekân olarak balkonun yer aldığı eserlerden birisi de Toptaş’ın son romanı olan 

Kuşlar Yasına Gider8’dir. Roman, Toptaş’ın babasının ölümünden sonra yazdığı ve 

ona ithaf ettiği eseridir. Roman, konu itibariyle Toptaş’ın hayatından önemli kesitler 

içermektedir.  

Roman, Aziz isimli yazar/anlatıcının, Denizli’de yaşayan ve tek bacağını kaybetmiş 

babasının Ankara’ya gelmesi ve babasının tedavi sürecini konu edinmektedir. Aziz, 

eşiyle birlikte balkonda sohbet ederken, babasına, çocukluğuna ve çocukluğunda 

yaşadığı kasabaya dönüş yapar. Balkon âdeta Aziz için bir terapi mekânıdır. Burada 

sigara içer, geçmişini sorgular. 

                                                           
8 Romandan yapılan alıntılar şu baskıdandır: Kuşlar Yasına Gider, Everest Yay., İstanbul, 2016. Metinde parantez içindeki alıntı 

sayfalarının gösterildiği yerlerde roman KYG harfleriyle kısaltılmıştır. 
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Babasının hastalığı Aziz üzerinde ciddi bir baskı oluşturur. Biz bu baskıyı mekâna 

yansımış olarak şu şekilde görürüz: 

“Daha önce hiç yapmadığım halde, ikindiye doğru balkona çıkıp çiçeklere su 

verdim sonra. Hatta bazı şeyler fısıldayacakmışım gibi üstlerine eğilip hepsine 

tek tek yakından baktım. Saksılardan bazılarının dibinde sarı, bazılarının 

dibinde bakır çalığı yapraklar vardı. Hiç dokunmadım onlara, sandalyemi 

çekip yanlarına oturdum, sigaramı yaktım ve oradan boş gözlerle saatlerce 

uzakları seyrettim.” (KYG, s. 40) 

Roman boyunca fizik tedavi merkezi-ev-Denizli arasında gidip geliriz, bu iç bunaltıcı 

anlardan kaçış için yazar/anlatıcı balkonu bir rehabilitasyon merkezi olarak kullanır.  

Görüldüğü gibi Toptaş’ın eserlerinde balkon, karakterlerin ruh dünyalarını anlatmaları 

açısından önemli bir mekândır. Kahramanlar kimi zaman dış dünyayı buradan 

gözlemler, kimi zaman da hayatın akıcılığını ve sürekliliğini buradan takip ederler; 

kimi zaman da o daracık mekânı rahatlamak için kullanırlar. Mekân olarak balkon 

başka bir eserde yer almaz.  

Bir mekân olarak “Balkon” ile aynı kategoride değerlendireceğimiz teras, Bin Hüzünlü 

Haz romanında yer alır. Roman, Alaaddin isimli kahramanın kendi benliğini araması 

üzerine şekillenir. Bir televizyon karşısında başlayan roman, anlatıcının terastan şehri 

izlemesi, sonra da çıkıp sokaklarda Alaaddin’i araması ile devam eder. 

Romanın ilk bölümünde Alaaddin şehri terastan izler. Burada gördükleri, romanın 

ruhuna da uygun olarak karamsar ve iç karartıcıdır.  

“Çoğu kez, komşu teraslarda insanlar oluyordu ben böyle mırıldanırken. Ne 

var ki, zaman zaman belli bir uzaklığın içinde aceleyle eğilip doğrulan, zaman 

zaman bu uzaklığın gölgesine sırtüstü uzanıp yatan, zaman zaman bir ağaç 

kıpırtısızlığıyla öylece ayakta dikilen ya da çenelerini kocaman kocaman 

ayırıp göğü yutacakmış gibi esneyen bu insanlar beni görmüyorlardı.” (BHH, 

s. 22-23) 

Çevrede olan biten her şey, bir terastan net bir şekilde görünür. Fakat terastan 

etrafa/şehre bakan insanları görmek çok olası değildir. Yazar/anlatıcı burada hem 

madden hem de manen varlığının görülmediğini anlatmaya çalışmakta, kelime oyunu 

yapmaktadır. 

Yazar/anlatıcı buradan şehri izlemeye devam eder. Toptaş’ın diğer romanlarında 

olduğu gibi kahramanımız olaylara müdahale etmez. Tıpkı bir televizyon izler gibi 

olanı biteni inceler. Postmodern bir tavırdır bu. Olaylar karşısında sessiz kalmak, 

izleyici olmak postmodern romanların en belirleyici unsurlarından birisidir. Bin 

Hüzünlü Haz’da da benzer tavır dikkat çeker: 
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“… maket apartmanlar, apartmanların arasındaki caddeler, bu caddelerde 

gezinen minik minik otomobiller, otomobillerden ve apartmanlardan fırlayan 

silik yüzlü insanlar, bu insanların girip çıktığı çeşitli dükkânlar, dükkânlara 

sığmayacak kadar büyük olan kitaplar, duruşlarını zorlayan canlılıklarıyla 

heykeller, heykelleri seyreden kalabalık çarşılar, çarşıları süsleyen aynalar, 

aynalara yansıyan tayfalar, tayfaların fırlattığı gitarlar, mızıkalar, masallar, 

masallardaki prensler, atlar, canavarlar ve kayıp saraylarla karanlık karanlık 

şatolar sökün ediyordu da sanki bütün bunlardan oluşan terastaki hayat, bir 

şehir kılığına bürünerek olanca dikkati, hevesi ve umuduyla saatlerce 

aşağıdaki şehre bakıyordu.” (BHH, s. 30) 

Yazar/anlatıcının etrafına karşı olan gözlemi bir süre daha devam eder. Daha sonra 

roman boyunca bir labirente dalarız. Bu labirentin başlangıç noktası ise anlatıcının bu 

terasta sıkılması ile başlar. (s.30) O artık sokaklara çıkacak ve Alaaddin’i dışarılarda 

arayacaktır. Terası romanda son kez görürüz: 

“… bütün bu olup bitenler, hiçbir zaman beni avutmaya yetmiyordu tabii… 

Tam tersine, teraslardaki bu hayatın, nesnelerin gölgeleri arasında kımıldanıp 

duran bölük pörçük hikâyelerle soluk alıp verdiğini, sonsuza dek sürecekmiş 

gibi gözüken arayış serüveniyle beslendiğini ve alacakaranlıkta yüzen irili 

ufaklı gizlerle birlikte yavaş yavaş genişleyip terasların dışındaki boşluklara 

doğru taşıdığını gördükçe, Alaaddin’i daha çok düşünüyor, sesini sanki 

içimdeymişçesine daha yakından duyuyor ve günden güne, onunla 

yaşayacaklarımızın hayalini daha sık kuruyordum.” (BHH, s. 32) 

Görüldüğü gibi Toptaş’ın hikâye ve romanlarında evin içinde yer almasına rağmen, 

eve tam manasıyla dahil olmayan balkon ve teras kahramanların şehre karşı izleyici 

konumda olmasını, kimi zaman rahatlamasını sağlayan bir yerdir. Toptaş, 

postmodernist bir tavırla olaylara müdahil olmayacağı başarılı bir mekân seçmiş, 

kahramanlarına buradan çeşitli ruh çözümlemeleri yaptırmıştır. 

2.1.4. Yatak Odası/Yatak 

Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde karşımıza çıkan mekânlardan bir tanesi de yatak ve 

yatak odasıdır. Bu mekân Sonsuzluğa Nokta romanında önemli bir yerde durur. 

Babasının baskısından, kasabanın sıkıcı ve durağan havasından kaçıp şehre gelen 

Bedran isimli karakter, burada uzun süre arkadaşlarıyla aynı evde yaşar. Daha sonra 

Gülderim isimli bir kızla evlenir, mutlu giden evlilikleri Bedran’ın trafik kazası 

geçirmesiyle kâbusa döner. Çünkü Bedran bu kazada felç geçirir ve yatağa bağlı kalır.  

Trafik kazası geçirdikten sonra yatağa bağlı kan Bedran’ın hikâyesinde bu mekân 

önemli bir yer tutar. Çünkü, okuyucu Bedran’ın kaza geçirdiği sürece kadar olan 

zaman dilimini ve kaza sonrasını bu yataktan anlatılanlarla dinler. 

Romanın daha ilk sayfalarında kazanın nedenini bilmesek de Bedran’ın artık yatalak 

olduğunu, “Turan’ın kucağında getirilip de yatağa bırakıldığım günlerde…” (SN, s. 
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13) cümlesiyle anlarız. İlerleyen sayfalarda yer alan, “Geriye, körpe bir çocuk ölüsü 

kaldı o akşamdan, bir de yatağa çivilenmiş ben…” (SN, s. 41) cümlesiyle bizi trajik 

bir hikâyenin beklediğini hissederiz. Buradan sonra okuyucu romana merak unsuruyla 

dâhil edilmiş olur.  

Bedran yatağa bağlı kalmış ve çevresinde olup biten her şeyi buradan görmekte, 

çoğunlukla burada hayal etmektedir. Bu sebeple eşinin yatak odasının kapısını 

kapatmasını istemez. O kapı kapandığı an bir nevi dünya ile bağlantısı 

kesilecektir.(s.70) 

Mekân tasviri, okuyucuyu metnin atmosferine sokması açısından son derece 

önemlidir. Anlatıcı, ele aldığı meseleden şikâyetçiyse oluşturacağı atmosfer de aynı 

derecede bunaltıcı ve sıkıcı olur. Roman boyunca peşimizi hiç bırakmayacak renk 

gridir ve Bedran, yattığı yerden dışarısını şu şekilde görmektedir:  

“Oradan görebildiğim dünya, soluk renkli birkaç apartman çatısıyla kimi 

zaman bulutlanıp kararan, kimi de unutulmuş bir mendil gibi kendi mavisiyle 

oyalanan kuşsuz bir gökyüzü… Uzunlu kısalı bacalar sonra, isli televizyon 

antenleri, terk edilmiş bir leylek yuvası, güneşin altında titreşen kirli 

kiremitler ve ikindileri parlayan perdesiz bir pencereyle o küçücük balkon…” 

(s. 15) 

Yatak, Bedran için hep kasvetli bir yerdir: 

“… bayatlamış birkaç anı kırıntısının uzaklığını koklaya koklaya, geleneksel 

ziyaretlerle kirletilmiş ya da geleneksel yalnızlıklarla gölgelenmiş buz gibi bir 

yatakta, farklı yaşadıkları yılların tadını tenlerinde, belleklerinde ve 

ağızlarından dökülen mecalsiz ahların karanlığında arayarak, yavaşça, 

alışılmış bir ölümle ölüyorlardı.” (SN, s. 41) 

Bedran, bu yatak odasında giderek yalnızlaşır. Karısı Gülderim, eve gelen misafirlerle 

salonda oturmasına karşın, Bedran orada hiç yokmuş gibi davranır, onun varlığını 

hissetmez bile: 

“Karımınsa beni kucağına alıp salona çıkaracağı yok. Kahvaltımı yatağıma 

getirmesine, öğle yemeğimi başucuma bırakıp gitmesine ve arada bir yüzüme 

yarısı donmuş kekre bir gülümseyişle bakmasına karşın, bu odada çürümemi 

umut ediyor…” (SN, s. 42) 

Bedran, felç geçirdiği bu zaman boyunca hayatını, geçmişini, evliliğini sorgular. 

Bütün bu sorgulamalar hep burada gerçekleşir: 

“Ama o hiçbir zaman doğru dürüst yanıtlamadı sorularımı; gerçek yanıtları 

nedensiz gülücüklerin ve dalgınlıkların içinde sakladı. Bu yüzden yatağa 

çizilenmiş hâlimle evliliğimizi nereye dek götürebileceğimizi öğrenemedim 

bir türlü. Oysa aramızda gizliden gizliye büyüyen ve giderek bir düşmanlığa 

dönüşen bıkkınlığın geleceğimizi nasıl biçimlendireceğini bilmek 

istiyordum.” (SN, s. 74) 
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Bedran yatağa olan mahkûmiyetini hayaller ve düşlerle aşmaya çalışır. Artık mekânın 

duvarlarını aşabilmenin tek yolu yatağının yanındaki pencereden gördüğü manzaraya 

yeni anlamlar yüklemek ve hayal etmektir. (s.125) 

Kazadan sonra Bedran’ın içinde bulunduğu fiziksel koşullar, onu paranoyak bir hâle 

dönüştürmüştür. Karısının sürekli olarak kendisini terk edeceğini veya aldatacağını 

düşünmektedir. Karısıyla her geçen gün biraz daha yabancılaşırlar birbirlerine. Bu 

nedenle karısı için mekân eski büyüsünü ve anlamını yitirir, yaşadıkları ev karısı için 

çekilmez bir yer hâline gelir. (s.129) 

Sonsuzluğa Nokta, Bedran’ın bir otobüs yolculuğuyla başlayıp geçmişin karanlık 

meskenlerinde soluklanıp elinde tabancayla bekleyerek kendi kaderini tayin ettiği bir 

metin gibi durmaktadır. Bedran’ın kendisini aldattığını düşündüğü için karısını 

vurmaya karar verdiği yer yine evin içidir. Bedran elinde tabancayla bekler, fakat 

okuyucu kahramanın kendisini vurup vurmadığını bilmez. Roman bu şekilde 

noktalanır. (s.163) 

Toptaş’ın diğer eserlerinde yatak ve yatak odası detaylı olarak bir daha tasvir edilmez. 

Görülüyor ki Toptaş’ın gözünden yatak ve yatak odası bu çerçevede şekillenmiştir. 

Yani durağan fakat sorgulayıcı, kasvetli ama hayal kurmaya yol gösteren bir mekândır. 

 2.1.5. Pencere Önü 

Pencere önü, Uykuların Doğusu9 romanında karşımıza çıkan ilk mekândır. Roman 

boyunca yazarın, bu pencere önünde eserini kaleme aldığını görürüz. Hayaller 

dünyasına geçiş yaptığı yer bu pencere kenarıdır. Roman boyunca anlatılan tüm hikâye 

aslında burada kurgulanmıştır. Roman Hasan’ın hikâye yazmaya başladığı pencere 

önündeki mekânla başlar ve yine aynı yerde biter. Haydar ile konuştuğu, 

parmaklıkların ardındaki bu yerde, şehir elinin altındadır anlatıcı/yazarın. Bütün 

mekânları görebildiği bir mekândır hikâye yazdığı yer. 

Yazarın yaratma sürecinde mekân olduğundan farklı bir hale bürünür, âdeta yazarın 

hayal dünyasına yol alırken başkalaşır:  

“…nasıl oldu bilemiyorum ama birdenbire masanın üstündeki kâğıtların 

şeklini alan zaman da kımıldandı sanki. Hatta, çevremi saran duvarların rengi 

bu zamanın içine doğru akar, akınca hafif hafif titreşir, titreşince de ortasında 

durur gibi oldu. Ben de gözlerimi oradaki demir parmaklıkların arasından 

                                                           
9 Romandan yapılan alıntılar şu baskıdandır: Uykuların Doğusu, İletişim Yay., İstanbul, 2014. Metinde parantez 

içindeki alıntı sayfalarının gösterildiği yerlerde roman UD harfleriyle kısaltılmıştır. 
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gözüken şehre çevirdim işte o zaman ve hiç istemediğim halde uzun uzun 

baktım.” (UD, s. 5) 

Bu bölüm tıpkı filmlerde gördüğümüz, başka bir zaman veya başka bir mekâna geçilen 

sahne gibi önce oyucunun zihninde bulanıklaşır, sonra da silikleşir. 

Yazar pencere kenarından gördüğü karmaşık ve kirli bir şehirdir. Gördüğü manzara 

karşısında anlatıcı/yazar son derece mutsuz olur. Bu durum Toptaş’ın diğer 

romanlarında da karşılaştığımız bir durumdur. İzleyici konumda olan yazar, dışarıdaki 

atmosferden olumsuz anlamda etkilenir. Çünkü şehre sonsuz bir mutsuzluk hakimdir: 

“… apartmanların içler acısı yoksulluğuna baktım sözgelimi; bir zaman 

kubbelerin, vinçlerin ve gökdelenlerin heybetine, bir zaman şehrin tepesine 

çakılıp kalan dumanların ağırlığına bir zaman ufuk çizgisine gömülmüş gibi 

gözüken soluk renkli surların ıssızlığına baktım.” (UD, s. 5-6) 

Yazar, “radyoevindeki adam”, “haziran sopalı adam” ve “badem bıyıklı adam” 

hikâyelerini hep pencere kenarında kaleme almıştır. Ara ara pencere kenarına yapılan 

dönüşlerle aktüel hayatta da bir yaşamın aktığı okuyucuya hatırlatılır.  

Yazarın bu pencere kenarında bir de Haydar isimli hayali arkadaşı da vardır. İnsan mı 

hayvan mı olduğu belli olmayan bu arkadaş, bazen pencereden dışarı kaçar, bize 

dışarıda da bir şehrin olduğunu hatırlatır. Bu vesileyle dışarıdaki insanların halet-i 

ruhiyelerini de inceleriz: 

“İnsanlar her zamanki gibi onu görmeden, çeşitli uzaklıklar, anlaşılmaz 

korkular, dalgın gölgeler, ya da günlük telaşın rüzgârına kapılmış eller, 

ayaklar ve gülücükler halinde yanından yöresinden geçip geçip gidiyorlardı 

tabii. Başka bir deyişle, kaldırımın kenarında duran bu harap olmuş görüntü 

neyin nesi, kimin fesidir diye gözlerini çevirip bir kerecik olsun 

bakmıyorlardı.” (UD, s. 35) 

Bu pencere önü “yazma eylemi”nin olmazsa olmaz şartlarından biridir, çünkü yazmak 

gözlemlemektir, gözlemlemek ise gözlemleneni ötekileştirmektir. Yazar buradan hem 

şehrin sokaklarına ulaşır, hem de zihninin, hayal dünyasının en ücra yerlerinde gezinir. 

Roman boyunca dönüş yaptığımız bu pencere kenarının ve odanın tasviri hiç yer 

almaz. Fakat yazarın hayal dünyasında şekillendirdiği ve zamansal sıçramalarla 

kurguladığı hikâyeleri birleştiren unsurdur bu pencere kenarı. Hatta Hasan Ali’nin 

anlattığı hikâyelerin giriş kapısıdır.  
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2.1.6. Ahır 

Toptaş’ın romanlarının çoğunlukla köy ve kasabada kurgulandığını düşündüğümüzde 

köye ait birtakım mekânların da yer alması şaşırtıcı olmaz. Bu mekânlardan birisi de 

Gölgesizler romanı için önemli bir yerde duran ahırdır.  

Gölgesizler, romanı ismi verilmeyen bir köyde uzun bir süreyi kapsayan aralığında 

insanların birer birer kaybolmalarını anlatmaktadır. Köy ve şehir olarak iki ana 

mekânda kurgulanan romanda, köyde kaybolanlar kentte; kentte kaybolanlar da köyde 

ortaya çıkmaktadır. Romanın baş karakterlerinden olan Güvercin, kaybolmuş ve uzun 

süre kimse kendisinden haber alamamıştır. Güvercin uzun bir aradan sonra köye 

dönünce onun hamile olduğu fark edilir. Babası Reşit, onu cezalandırmak için ahıra 

kapatır. Burası Güvercin için bir işkencehaneye dönüşür. Kimden hamile kaldığını 

söyleyene kadar da Reşit onu oradan çıkarmayacaktır: 

“Reşit’e göre bulanık kalan tek şey Güvercin’in hamile oluşuydu. Ola ki bu 

yüzden kapatmıştı onu ahıra, kimden hamile kaldığını söyleyene dek de 

salmayacaktı.” (G, s. 202) 

Reşit kapının önünde âdeta bir bekçi gibi bekler, Güvercin’i burada kimseyle 

görüştürmez. Burada birdenbire mekânın Reşit’le bütünleştiğini görürüz: 

“Güvercin’in ahıra kapatıldığını da duymuşlardı gerçi, asıl orayı merak 

ediyorlardı, ama gidip bakmaları mümkün değildi. Kapısı Reşit’ti ahırın, 

duvarları Reşit, damı Reşit’ti. Reşit’i delip geçmekse dünyanın en zor işiydi. 

Bunu, iki günde bir çıkıp gelen bekçinin dışında kimse başaramıyordu.” (G, 

s. 203) 

Güvercin ısrarla hiçbir şey anlatmaz. Ahır artık hem işkence hane hem de sorgu odası 

hükmündedir. Fakat genç kız ne tüm ısrarlara rağmen olup bittiğini anlatmaz. (s.204) 

“Haftada birkaç kez içeri girip kızına sorular yöneltiyordu, ama hâlâ bir şey 

öğrenememişti. Hep susuyordu Güvercin, sustukça da gitgide ahırın 

karanlığına karışıyordu.” (G, s. 218) 

Güvercin, tecrit koşulları altında kendisini çok yalnız hisseder. Dışarıdaki sesleri 

dinleyerek kimlerin geldiğini anlamaya, ayırt etmeye çalışır: 

“Oysa o pencereden uzatılan yiyeceklerden çok uzatanlara hasretti içerde; 

yüzlerini seçmeye, soluklarını ve seslerini birbirinden ayırıp herkesi tek tek 

tanımaya çalışıyordu.” (G, s. 221) 

Toptaş, romanlarına bir mekânı birden fazla amaç için kullandığı bilinmektedir. Yine 

Gölgesizler romanında muhtar, Güvercin’i kaçırdığından şüphelenilen Cennet’in 

oğlunu muhtarlık binasında10 sorgulamış, onu buraya günlerce hapsetmiş ve işkence 

                                                           
10 Bu bölüm Resmî Mekânlar/Muhtarlık Binası bölümünde ayrıntılı olarak ele alınmıştır. 
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yaparak konuşturmaya çalışmıştır. Bu postmodern bir tavırdır. Zira postmodernizmde 

mekânlar çoğunlukla kendi işlevlerinden çok, yeni başka bir amaç için kullanılır. 

Ahıra kapatılıp da tüm ısrarlara rağmen konuşmayan güvercin, zamanı geldiğinde 

doğum yapar. (s.230) Dışarıda bekleşen insanlar, içerinden garip seslerin geldiğini 

duyarlar.  

Bu bölüm aynı zamana romanın finalidir. Doğumdan sonra insafa gelen babası onu 

dışarı çıkardır. Güvercinin kucağında insan mı, hayvan mı, yaratık mı olduğu belli 

olmayan bir şey vardır. İnsanlar hayretler içerisinde Güvercin’e ve kucağındaki “şey”e 

bakarlar. Okuyucu Güvercin’in ne doğurduğunu, insanların neden o kadar hayretler 

içerisinde kaldığını bilemez. Yazar, yine postmodern bir tavırla bu bölümü 

okuyucunun hayal gücüne bırakmıştır.  

Roman boyunca ve Toptaş’ın diğer eserlerini de incelediğimizde sadece bir kez 

karşımıza çıkan ahır, önemli olayların cereyan ettiği ve romanın belki de en hareketli 

bölümlerinin sahnelendiği mekândır.  

2.1.7. Tuvalet 

Sonsuzluğa Nokta romanında çok kısa bir an karşımıza çıkan tuvalet, Bedran’ın tüm 

geçmişini, çocukluğunu bırakmak istediği yerdir. Bedran’ın geçmişten kurtulma 

çabaları sadece insanlarla kurduğu münasebetlerle sınırlı değildir. Aslında Bedran, 

geçmişten arınmak gerektiğini bilir. En basitinden bevletmeyi bile arınma olarak 

görmek ister ve tuvalete gittiğinde şunları düşünür:  

“Bedenime gözlerimden, kulaklarımdan ve derimden, sinen ne varsa bu 

sidikle dışarı çıksaydı; dayım sözgelimi, babam, onlardan hazır olarak 

aldıklarım, sonra her şeyiyle kasaba, kasabayı kente bağlayan yollar ve 

kentteki karmaşa ve karmaşadaki abartı, karmaşadaki iki yüzlülük, sonra 

işsizliğim, sonra içime yerleştirilmiş umutlanma güdüsü, sonra 

alışkanlıklarım, sonra uyumsuzluk korkum, düşlerim, beni eksilten 

sevinçlerim ve daha bir sürü şey… Dışarı çıksaydı.” (SN, s.115) 

Bedran’ın arınma (katarsis) isteği, geçmişinde ne varsa, çocukluğundan, babasından 

kendisine iyi ya da kötü ne varsa, “diyelim anne şefkati kaldı varlığımın ince yerinde.” 

(s. 116), onu da sidiğini dışarı atar gibi benliğinden söküp atmak ister. Çünkü anne 

şefkati, çocuğun duygusal olarak hayata tutunduğu en ince bağdır. Çocuk insanlarla, 

eşyayla, çevreyle ve kendisiyle bu bağ üzerinden ilişki kurar. Ruhsal büyümeyi anne 

şefkati üzerinden sağlar çocuk. Bedran bu ince şefkati de söküp atmak ister ruhundan. 

Bağlanma adına ne varsa hepsini reddeder Bedran.  
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3. GENEL YERLEŞİM YERLERİ/MEKÂNLAR 

3.1. Motel 

Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde mekânlar son derece karmaşık bir yapıda ele alınır. 

Bir yerleşim mekânı olarak motelin yer aldığı Bin Hüzünlü Haz romanının tamamında, 

anlatıcı/yazarın Alaaddin isminde birisini arayış macerasına tanık oluruz. Bir 

televizyon karşısında başlayan roman, anlatıcının terastan şehri izlemesi, sonra da 

çıkıp sokaklarda Alaaddin’i araması ile devam eder. Bu arayışın kendisini bir sonuca 

ulaştırmayacağını bile bile bir maceraya atılır.  

Bin Hüzünlü Haz romanını bir koridor olarak kabul edersek, romanda geçen mekânlar 

da bu koridorun birer odasıdır diyebiliriz.  

Romanın ilk bölümünde evde Alaaddin’i bekleyen anlatıcı, terastan şehri seyreder. (s. 

10-11) Uzun bir bekleyişten sıkılan anlatıcı, Alaaddin’i aramak için sokağa çıkar. 

Roman boyunca devam edecek arayış serüveninin ilk durağı Motel ROM’dur. Zira 

sokak sokak gezen anlatıcıya, Alaaddin’i Motel ROM’da bulabileceğini 

söylemişlerdir. Ayrıca roman boyunca diyalogun geçtiği tek yer de Motel ROM’dan 

bahsedilen bölümdür. (s. 40) 

Anlatıcı Motel ROM’un önüne kadar gelir. Motel dışarıdan şu şekilde görünür: 

“Dışarıdan bakıldığında, sefil mi sefil birkaç kitapçı dükkânıyla kıraç bir 

çocuk bahçesinin ıssızlığı arasında sıkışıp kalmış, kibrit kutusu gibi, küçücük 

bir yerdi burası.” (BHH, s. 41)  

Anlatıcı/yazar içeri girdiğinde mekânın dışarıdan göründüğü gibi olmadığını anlar: 

“Ama içeri girince, insan hem hangi yöne gideceğini, hem de nereye 

bakacağını şaşırıyordu. Avluya benzeyen bembeyaz bir boşluğu geçer 

geçmez, karşınıza ansızın çeşitli kollara ayrılan alacakaranlık koridorlar, 

birbirine açılan salonlar, odalar, kapılarında ‘ARIZALI’ yazan asansörler, üst 

katlara tırmanan merdivenler ve her yeri işgal eden tozlu eşyalarla bu eşyaları 

yutup yutup geri kusan, yarı uykulu, kocaman aynalar çıkıyordu çünkü…” (s. 

41) 

Romanın kasvetli havası arayış boyunca okuyucuyu bırakmaz. Bu sebeple anlatıcının 

önümüze serdiği motel de üçüncü sınıf ve salaş bir mekândır.  
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Otelin içerisi âdeta bir labirent gibidir. İçerisine girildiği andan itibaren bir daha 

çıkılamayacak hissi uyandırır. Motelin içerisini görmeye devam ederiz: 

“Sonra gelip, aynalardan taşan salonların genişliğiyle bu genişliğin karşısında 

daralıveren koridorların uzunluğu, sağda solda gezinip duran ne idüğü belirsiz 

karaltıların uzaklığı, bu uzaklığın derinliklerine akan üst katlardaki uğultular 

ve uğultuların kıyısında köşesinde köpüklenen dalga hışırtılarıyla süt kokulu, 

ılık mırıltılar da ekleniyordu da, artık siz neredeyse kendi sınırlarını aşıp 

dinginlik verici bir yalınlığa erişmek üzere bu akıl almaz kargaşanın ortasına 

çakılıp kalıyordunuz…” (s.41) 

Roman boyunca evin terasında başlayan, sokaklarda devam eden şehrin gürültüsü ve 

uğultusu burada da devam eder. Yazar roman boyunca bu uğultunun başka mekânlarda 

da devam edeceğinin sinyallerini vermiş olur. 

“MOTEL ROM, daha başlangıçtaki havasıyla bir yandan sizi şiddetle 

reddederken, bir yandan da kayıtsız şartsız teslim alıyordu yani ve bu 

reddedilişle teslim alınışın kesiştiği noktada, bir korkuluk nasıl zamansızsa 

işte öyle zamansız, yönsüz ve bir o kadar da sessiz oluyordunuz.” (BHH, s. 

41-42) 

Moteli inceleyen anlatıcı yazar daha sonra motel sahibi ile konuşur. Ona da Alaaddin’i 

sorar. Anlatıcının istediği şeye ulaşabilmesi için nereye varacağı belli olmayan 

merdivenleri tırmanması, karaltıların arasından cesurca geçmesi, her yeri köşe bucak 

dolaşması gerekmektedir. Ancak bu şekilde aradığına ulaşabilecektir. (s. 42) Motel’in 

girişindeki garsonun, anlatıcıyı motelin sahibine yönlendirmesinin masalsı bir tarafı 

vardır. Tıpkı masallarda olduğu gibi kahramanın istediği şeye ulaşabilmesi için bedel 

ödemesi, cesaret göstermesi ve sabırlı olması gerekmektedir. Zaten bu büyülü ve 

masalsı hava roman sonuna kadar okuyucuyu bırakmayacaktır. Ancak anlatıcı/yazar 

Alaaddin’i Motel ROM’da bulamaz. Buradaki yaşlı kadın, kendisine Alaaddin diye 

birisinin belki de hiç yaşamadığını söyler. (s. 48)  

Söz konusu motelin ismine neden “ROM” olduğu konusunda bazı kaynaklar, CD-

ROM’a gönderme yaparak, bir nevi “beyin, zihin, bellek” veya “bilinçaltı” imgesi 

olduğunu tahmin etmektedir. Bu, bir bakıma mantıklı bir iddia olabilir, çünkü romanın 

tamamında gerçekten de bir nevi bilinçaltında, bir zihnin karanlık ve kâbus imgeleriyle 

dolu ortamında gezinir gibiyizdir. (Saybaşılı, 2006) 

Romanın tamamına baktığımızda, anlatıcının neden Motel ROM’da Alaaddin’i 

aradığını sorgulayabiliriz. Motel ROM’da anlatıcı neyi keşfetmeye çalışmıştır? 

Hiçbirisi detaylı olarak tasvir edilmeyen bu mekânların romandaki işlevi, roman 

boyunca devam eden arayışı derinleştirmektir. Hızla giden bir trenin penceresinden 
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seyredilebildiği ve görülebildiği kadar bir mekân algısı vardır romanda. Bu romanda 

önemli olan bir labirentin içindeymişçesine devam eden arayıştır. 

Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde mekânların isimleri çoğunlukla belli değildir. Yazarın 

özel isim kullanma konusunda çok seçici davrandığı bilinen bir gerçektir. Bin Hüzünlü 

Haz romanında karşımıza çıkan Motel ROM, özel isim kullanılan ender mekânlardan 

biri olma özelliğiyle önemli bir yerde durur. Motel ROM isimlendirmesi ve ileriki 

bölümlerde karşımıza çıkan “orman” mekânı ile ilgili, kaynaklardaki bir başka bakış 

açısı da iki ismin birleşerek “roman” kelimesini çağrıştırdığı yönündedir. Orman ve 

içindeki masal unsurları ile şehirdeki motel imgesinin doğu-batı, geçmiş-bugün, 

kökler-köksüzlük gibi çatışmaları temsil ettiği ihtimalini göz önüne alırsak varoluş 

kaygısı ve yabancılaşma duygusunun romandaki yerini daha iyi anlamış oluruz. 

   3.2. Birahane/ Meyhane 

Eğlence mekânı olarak değerlendireceğimiz birahane ilk kez, Toptaş’ın Ölü Zaman 

Gezginleri isimli öykü kitabında yer alır. Zaman Kimi Zaman öyküsü bir sokak 

arasında başlar ve bir birahanede devam eder. Öyküde yer alan birahane sıradan, 

hemen her yerde karşımıza çıkabilecek türdendir. Birahaneler, çalışanlarıyla olsun, 

müşterileriyle olsun çok farklı statüye sahip insanların bir araya geldiği mekânlardır. 

Öykü bir grup arkadaşın birahaneye gelmesinden sonra şekillenir: 

“… masaların, sandalyelerin ve pelteleşmiş insan yüzlerinin arasından 

geçerek hep birlikte Dostlar’a girmiştik. (ÖZG, s. 15) 

Yazar/anlatıcı burada doğrudan “Dostlar” ismini kullanır, bu ayrıntıdan onların daha 

önce buraya geldikleri, hatta buranın müdavimi oldukları anlamı çıkarılabilir. Zira 

Hasan Ali Toptaş, eserlerinde genellikle özel isim kullanmaktan kaçınır. Bu 

birahanenin ismini vererek Toptaş’ın burada söylemek istediği bir şey vardır. Alkol 

alan insanlar, -hele ki bu insanlar yaşını başını almış kimselerse- genellikle aynı 

mekâna gitmeyi tercih ederler. Ayrıca hep bilinir ki birahaneler dostların akşamları 

buluştukları, birkaç kadeh içtikleri, günün değerlendirmesini yaptıkları dost meclisleri 

gibidir. O mekânın cezbedici bir yanı olabilir: Sakinlik, çalışanların müşterilerine karşı 

saygısı vs. 

Bu öyküde mekân ve mekâna gelen insanlar şöyle tasvir edilir: 

“Yan masadakilerin kaçamak bakışlarıyla siyah giysili garsonların yapmacık 

gülümseyişlerinden oluşan kısacık bir törenin ardından, yol boyunca trafik 

lambalarıyla bölünen söyleşimiz yeniden başladı.” (ÖZG, s. 15) 
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Birahaneler insanların sohbet ettikleri ve dertleştikleri sosyal bir alandır. Öyküde de 

bundan farklı bir durum yoktur. Birahanede konuşulan konu şöyle ifade edilir: 

“Fuat, bir yandan birasını yudumluyor, bir yandan da üst dudağından fışkırıp 

bütün yüzüne dağılan dikensi bıyıklarını oynatarak, sakin bir sesle, insani 

sözcüğünün yanlış kullanıldığını söylüyordu.” (ÖZG, s. 15) 

Birahane ortamlarının en önemli özelliklerinden birisi de hangi konu olursa olsun 

tartışılabilir olmasıdır. Bu öyküde de herhangi bir konu hakkında masadakiler tartışma 

yürütmektedir. Fakat hikâyeyi anlatan kişi bu konunun çok dışındadır. O kalabalıkları 

çok sevmeyen birisidir, belki de sadece arkadaşlarının hatırı için oradadır. Birahane 

anlatıcı için bir sosyalleşmenin tam tersine, tenhalaşma anlamı taşımaktadır. Bu 

nedenle anlatıcının masadaki konuyla çok alakalı olmadığını, hatta anlatılanları 

dinlemediğini görürüz: 

“Onlara bakmıyordum gerçi, gözlerimi karşımızdaki boş masaya dikmiş, gene 

kendi kendime, zaman hep geleceğe mi akar, deyip duruyordum. O anda 

bulduğum yanıtlar, hiç kuşkusuz varlığım kadar gülünçtü. Belki ellerime de 

benziyorlardı biraz, bira bardağına, ya da garsonların gülümseyişlerine de 

benziyorlardı. ” (ÖZG, s. 16) 

Hikâyeyi anlatan kişinin ruh dünyası masadakilerden çok farklıdır. Anlatıcı, bu 

masaya boş gözlerle bakarak hayaller dünyasına dalar. (ÖZG, s. 17-18) Bambaşka 

yerler, bambaşka insanlar hayal eder. Hayaller dünyasından sıyrıldığında eline 

cebindeki kalemini ve masanın üzerindeki peçeteyi alır, yazmaya başlar: 

“Derken bir şeyler yazmak geçti içimden; kalemimi çıkarıp o buruşuk elimle 

peçetenin üstüne ‘Düşlerimize günah derlerdi de, tenimiz yeşillendikçe her 

ayvada bir diş bırakırdık fitre yerine’ cümlesini yazdım. Onun altına da, ‘Bir 

kızın ellerinden, ellerini uzatır da kimi zaman, bize dokunur zaman’ ve ‘Henüz 

ölmemiş ölüleriz’ cümlelerini sıraladım. Sonra, peçeteyi katlayıp gömlek 

cebime koydum…” (ÖZG, s. 18) 

Anlatıcı, daldığı hayaller dünyasından sıyrılır sıyrılmaz neden kaleme sarılmıştır? 

Acaba yazmak onda bir tutku mudur ki kâğıda bile lüzum görmeden bir peçete üzerine 

aklından geçenleri yazmıştır? Anlatıcının ruh dünyasına baktığımızda kalabalıkları 

sevmediği, o an orada bulunmaktan son derece sıkıntı duyduğu görülmektedir. Belki 

de bu öyküdeki anlatıcı Hasan Ali Toptaş’ın kendisidir. 

Anlatıcı, bir garsonun sipariş almasından sonra irkilir ve hayal dünyasından masaya 

geri döner. Öykü de burada noktalanır. 

Birahane ikinci kez, Sonsuzluğa Nokta romanında karşımıza çıkar. Romanın 

kahramanı Bedran, doğup büyüdüğü kasabadan ayrılıp şehirde yaşamaya ve 

kendisinin şekillendirdiği bir hayat sürmeye karar verir. Bir gün çantasını toplar ve 
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arkadaşlarının yaşadığı ismi verilmeyen bir şehirde yaşamaya başlar. Fakat burada 

hayal ettiği yaşantıya ulaşamaz. Nereye giderse gitsin babasının manevi baskısından, 

kasabanın donuk ve sıkıcı havasından kendisini kurtaramaz. Bedran, kafasını 

dağıtmak; geçmişini, babasını ve doğup büyüdüğü kasabayı unutmak için kendisini bir 

birahaneye atar. Bedran, alkol almaya başladıktan sonra mekân ve geçmiş, şu şekilde 

görülür: 

“Üçüncü bardaktan sonra biraz rahatlamıştım. Masanın beyaz formikalı 

yüzeyinde, bira bardağımın hemen birkaç parmak gerisinde duran ve soluk 

alıp veren iki yorgun yaratığa benzeyen ellerimde babam yoktu artık; dayım, 

palabıyıklarını da alıp sessiz sedasız yüzümü terk etmişti. Giderek kendim 

olmuştum yani, çevremdeki her şey eski canlılığını yeniden kazanmaya 

başlamıştı.” (SN, s. 104) 

Bedran, burada alkolün etkisi ile rahatlar. İçtikçe babası hayalinde silikleşir, gittikçe 

kaybolur. Birahane ve birahanede bulunanlar kahramanın ruh dünyasına göre değişir, 

şekillenir. Bedran’ın içkisini içip evine geri dönmesinden sonra birahaneyi bir daha 

görmeyiz. 

Birahaneler, kişilerin dertlerini kapının dışında bırakmak istedikleri, duygularını 

özgürce ifade edebildikleri yerlerin başında gelir. Burada kahkaha atmak da 

yadırganmaz, hüngür hüngür ağlamak da. Bedran’ın da birahanede yapmak istediği 

budur aslında, içkinin sarhoş edici yanına sığınarak, babasının otoritesini geçici de olsa 

unutmak. 

Aynı başlık altında değerlendireceğimiz meyhane ise Heba romanında karşımıza 

çıkar. Burada mekân diğer iki romandakinin aksine bir kaçış mekânı olarak karşımıza 

çıkmaz. Romanın kahramanı Ziya, şehirde bir apartman dairesinde yaşamaktadır. Bir 

alışveriş merkezindeki patlama sonrası eşini kaybedince Yazıköy’e yerleşmeye karar 

verir. Eşyalarını toplayıp dairesini boşaltır. Anahtarı ev sahibi Binnaz Hanıma vermek 

için onun evine gider. Bu sırada ev sahibi Binnaz Hanım, birdenbire apartmanın ve 

apartmanı nasıl aldığının hikâyesini anlatmaya başlar. Bu esnada biz ev sahibinin 

babasının bir meyhanenin müdavimi olduğunu öğreniriz. Binnaz Hanım, içkici 

babasının alacak verecek yüzünden öldürülmesiyle (s.32) genç yaşta kimsesiz kalır ve 

bir meyhanenin bulaşıkhanesinde çalıştıktan sonra, güzel bir genç kız olduğu fark 

edilir ve müşterilere servis yapması istenir. Meyhane, genç Binnaz’ın gözünden şöyle 

görülür: 

“Bir yandan geğirirken bir yandan da apış aralarını avuçlayıp duran koca kıçlı 

adamların, gülüşmelerin, arsız bakışların ve şarkıların arasında çalışmaya 
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başladım. Bulaşıkhanenin iç karartıcı havası geride kalmıştı artık, etrafım 

çeşitli köşelerden fışkıran her biri birbirinden kuvvetli ışıklarla doluydu. Nasıl 

bazı yerlerin karanlığı da boşluktan, genişlikten yahut darlıktan oluşuyorsa, 

meyhanenin karanlığı da bu ışıklardan oluşuyordu sizin anlayacağınız ve ben 

ışıl ışıl parlayan o rakı kokulu karanlığın içinde, elimde tepsi koşturup 

duruyordum.” (H, s. 38-39) 

Burası üçüncü sınıf diye tabir edebileceğimiz bir meyhanedir. Müşteri profilinin 

çoğunluğunu erkekler oluşturmaktadır elbette. Çalışan bir kadının gözünden 

değerlendirilen mekânda, yazarın çizdiği atmosfer son derece karanlık ve karmaşıktır. 

Çünkü bu tür mekânlar kadınlar için oldukça zorlayıcı yerlerdir. Yazar/anlatıcı 

yalnızca kendi gözü ile bakmaz meyhaneye. Meyhanede babası öldürülmüş, yetim 

kalmış bir çocuğun, belki sonradan genç kızın gözünden bakar meyhaneye. Tabiatıyla 

bu objektif ve olumlu bir gözlem değildir. 

Görüldüğü gibi, Toptaş’ın bahsi geçen eserlerinde, farklı şekillerde kaleme alınan 

birahane/meyhanede doğrudan mekân tasviri yoktur. Zaman Kimi Zaman öyküsünde 

mekân, kendi iradesi dışında orada bulunanlar için çekilmez bir hal alırken, 

Sonsuzluğa Nokta romanında Bedran için âdeta kendisini rehabilite edeceği, kafasını 

dağıtacağı bir yer olarak kullanılmıştır. Heba romanında ise meyhane, orada çalışan 

bir kadının bakış açısıyla değerlendirilmiştir. Böylece yazar mekânı, oraya 

bulunanların psikolojisine göre oluşturmuş, farklı algılar meydana getirmiştir.  

3.3. Düğün Salonu 

Düğünler, bir halkın geleneklerinin/göreneklerinin en çok yansıdığı mekânların 

başında gelmesi açısından oldukça önemlidir. Toptaş’ın eserlerinde de yer alan 

düğünlerde, bu mekân aracılığıyla kahramanımızın şehir ve şehir hayatına bakışını 

görmekteyiz. 

Sonsuzluğa Nokta romanı Bedran’ın çocukluğunu, doğup büyüdüğü şehri terk edip 

şehre yerleşmesiyle başlar. Burada iş bulma ve kendisine ait bir yaşam kurma 

çabasıyla boğuşur Bedran. Bir süre sonra arkadaşlarının vasıtasıyla Gülderim isimli 

bir kadınla tanışır ve birbirlerine âşık olurlar. Bir süre sonra evlenmeye karar verirler. 

Fakat Bedran’ın hayatı bu evlilik kararından sonra pek de iyi gitmeyecektir. Çünkü 

müstakbel eşi ile ilk olarak düğünün nerede yapılacağı konusunda bir tartışma yaşanır, 

bu tartışma adeta sonun başlangıcı niteliğindedir ve bundan sonra yapacakları 

tartışmaların habercisidir.  
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Çocukluğu ve gençliği bir kasabada geçmiş olmasına rağmen Bedran, Gülderim’in 

ısrarları üzerine düğününü şehirde yapmaya karar verir. Çünkü eşi Gülderim şehirde 

doğup büyümüş bir kadındır. Şehirlerde düğün ve eğlence yerleri çoğunlukla kapalı 

bir mekân içerisine sıkışmış ve doğallıktan uzak yerlerdir. Sonsuzluğa Nokta’da da 

bahsi geçen düğün salonu, bu tespitle doğrudan örtüşmektedir. Misafirlerin çoğu uzak 

yollardan, çeşitli ulaşım araçlarıyla buraya gelmişlerdir ve Bedran koca kasaba 

dururken bu tıklım tıkış salonda düğün yapılmasını anlamamaktadırlar. (s. 23) 

Bu düğün salonunda, hemen pek çok yerde karşılaşabileceğimiz bir sahne vardır:  

“salonun duvarlarını titreten orkestra…, kapışılan limonata bardakları…, 

gelip geçen asık suratlı garsonlar…, annelerinin kucaklarında uyuyan 

bebekler…, ikide bir piste fırlayan uçarı kızlar…, birbirlerini oracıkta 

gözleriyle soyup gözleriyle yiyen gençler ya da uçuşan sinekler…, kırıtan 

kadınlara ve göz süzüp bıyık buran erkekler…” (SN, s. 24) 

Düğünlerde zaman zaman gelinin annesini ağlarken görürüz fakat bu romanda ağlayan 

kişi gelinin annesi değil, damat Bedran’ın annesidir. Bedran, annesini görür ve neden 

ağladığı konusunda fikir yürütmeye çalışır. Belki az eşya alındığından, belki 

çocukluğunun acı günlerine şahit olduğundan… 

Bedran, annesinin ağlamasını şu şekilde görür: 

“Orada dururken, kasabamızın girişindeki yaşlı çeşmeye benziyordu artık; 

ister istemez gözyaşlarıyla soluk alıp veriyor ve yaşama onların ışıltılarıyla 

tutunuyordu. Gene de o sırada onun böyle neden ağladığını bilemiyordum 

ben…” (SN, s. 24) 

Bu düğündeki en mutsuz kişi aslında Bedran’dır ve düğün salonundaki her şey ona 

sahte gelmektedir. Çünkü istemediği saçmalıkların tam ortasındadır.  

“… tiksiniyordum kendimden; beni, anlamadığım şeyleri onaylamak zorunda 

bıraktığı için, karım öfkelenirken gösterdiğim ikiyüzlülüğe lanet okuyordum. 

Lanet okurken de gülümsemek zorundaydım tabii, bu nedenle yüz kaslarımı 

öfkemin ellerine teslim edip rahatça tüküremiyordum. Mutlu olmaya 

mahkûmdum o gün; topuklarımın dibinde gezinen bulutlara, canlılığıma ve 

yüzümde yanıp sönen bol ışıltılı gülümseyişlere bakılırsa, öyleydim de belki. 

Mutlu görünüyordum yani, hiç olmadığım kadar mutlu biliniyordum.” (SN, s. 

26) 

Bedran, burada öylesine sıkılmıştır ki karısının, “Mutlu musun?” sorusuna dahi 

“Trompet olmak istiyorum.” (s.25) yanıtını vermiştir. Bu, Bedran’ın bulunduğu 

mekâna yabancılaşmasının bir sonucudur. O trompet olacak ve kimseler onun farkında 

bile varmadan orada öylece duracaktır.  

Düğünlerde doğal olarak en dikkat çeken kişiler gelin ve damattır. Fakat Bedran 

kişiliği gereği içine kapanık birisi olduğu için (bunu romanın kasabadaki çocukluk 
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günlerine dönüşlerinden anlıyoruz) böylesine göz önünde olmak onu rahatsız 

etmektedir. O da herhangi bir cisme dönüşmek, kimsenin dikkatini çekmemek 

istemektedir. 

Bedran, kendi kişiliğinden bu denli feragat etmesine rağmen karısını bir türlü memnun 

edememiştir. Çok severek evlenmiş olmalarına rağmen, karısı basit bir tartışma 

ortamında bile düğünlerine gelen damadın ‘köylü’ akrabalarını ve düğün salonunu 

Bedran’a karşı bir koz olarak kullanır, Bedran’ın akrabalarının görgüsüz olduğunu 

yüzüne vurup durur: 

“… dönüp dolaşıp düğünümüzden söz açıyor böyle zamanlarda. Minibüslerle 

gece gündüz yolculuk ederek düğünümüze gelen bozkır insanlarının dallı 

güllü ve bol dökümlü şalvarlarıyla hangi akla hizmetle orada 

bulunduklarından, dahası, çiçeklere bakış biçimlerinde bile bir çobansılık 

yatan bu insanların hangi cesaretle o güzelim töreni zedeleyebildiklerinden 

yakınıyor. Unutulmuş sözleri anımsıyor sonra, yıllar önce kim ne demişse bir 

bir sıralıyor.” (SN, s. 74)  

Sonsuzluğa Nokta romanında düğünün oluş şeklinin, davetlilerin, düğün salonunun 

Bedran’ın karısıyla tüm sıkıntılarının başlangıç noktası olduğunu söyleyebiliriz. 

Evlenmeden önce hayatlarında son derece mutlu olan çift, (bunu sevgililik yıllarına 

yapılan geri dönüşlerden anlarız) kurumsal olarak birlikteliğe başladıklarından sonra 

ilişkileri farklı bir ivme kazanır. Denilebilir ki mekân, düğün salonu Gülderim’de bir 

takıntı haline gelir. Gülderim, sürekli eşya biriktiren, alışverişten başını kaldıramayan 

bir kadın haline gelir. 

Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde kent ve kasaba çelişkisi pek çok yerde karşımıza 

çıktığı gibi, bu çelişkiyi düğün salonu üzerinden de görmekteyiz. Toptaş, Sonsuzluğa 

Nokta’da düğüne gelen insanları “ikiyüzlü” olarak nitelendirir.  

Görülüyor ki Toptaş’ın Sonsuzluğa Nokta romanında çoğunlukla eğlence mekânı 

olarak görülen düğün salonu bile onun gözünde bir işkence haneden farksızdır. 

3.4. Genelev 

Toptaş’ın eserlerinde sadece iki yerde yer alan genelev, bir mekân olarak son derece 

kaotik bir fonda oluşturulmuştur. 

Toptaş’ın Ölü Zaman Gezginleri isimli kitabında yer alan Gökyüzü Gri öyküsünde 

balkonda çamaşır asan bir kadının, üstü başı perişan bir halde sokaktan geçen başka 

bir kadını görmesiyle başlar. Balkondaki kadının, sokaktaki kadının kim olduğunu 
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tahmin eder. Bu genelevde çalışan bir kadındır. Bunun üzerine balkondaki kadın bizi 

geneleve götürür. Fakat düşündüğü genelev, orada çalışan bir kadının gözünden 

şekillenir. Burada genelevin en kötü ve en acıklı yönlerini görürüz. Hikâyede genelev 

şu şekilde tarif edilir: 

“Ev, portakal yanaklı kadınındı; içinde süslü püslü dolaplar, cam eşyalar, 

maviyi basamak basamak koyulaştıran merdivenler ve sevişme sesleriyle 

titreşen tahta kapılar vardı.” (ÖZG, s. 38) 

Hikâyede konu edinilen kadınlar, çalışmadıkları zamanlarda bir araya gelerek, beraber 

vakit geçirirler. Elbette kadınların çoğu zorunlu olarak buradadır. Bu sebeple, 

kendilerini buraya ait hissetmezler: 

“Boş kaldığımızda Isparta halılarıyla döşenmiş kırmızı ampullü salonda 

oturur, kemik renkli kanepelere gömülüp sigaralarımızı tüttürerek saatlerce 

havadan sudan söz ederdik. Öyle basit, öyle eften püften şeyler konuşurduk 

ki, böyle zamanlarda, dile getirmekten korktuğumuz şeyler büsbütün önem 

kazanırdı. Uzun bacaklı sehpaların üstünde Amerikan sigaralarıyla günlük 

gazeteler ve gece gündüz yanan kırmızı ampullerden başka kimseciklerin 

okumadığı haftalık dergiler dururdu. Karışmazdık da zaten, bedenlerimize 

bile başkalarının sahip olduğu o iki katlı evde, yalnızca odalarımız bizimdi.” 

(ÖZG, s. 39) 

Genelevlerin olmazsa olmazlarından biri de şiddettir. Alev isimli hayat kadınıyla 

birlikte olan bir müşteri, beklediği ilgiyi göremeyince onu bıçaklar. (s.42) Yaşanan 

travmatik durumlardan sonra insanlar genellikle bulunduğu yerin çehresini 

değiştirmek isterler. Alev’in bıçaklanmasından sonra da genelevde birtakım 

değişiklikler yapılır: 

“… ve sonra evimiz pembeye boyatıldı Alev’in bıçaklanmasında bütün suç 

mavininmiş gibi, gene de iyi oldu pembe, vallahi iyi oldu…” (ÖZG, s. 43) 

Balkondaki kadın bıçaklanma olayından sonra genelevi düşünmez. Ev, insanlar için 

güvenli bir yerdir. Burada kendisini son derece güvende hisseden bir kadın, sokaklara 

düşmüş, belki de kimsesi olmayan bir kadınla âdeta yer değiştirmiş, empati yapmıştır. 

Biz bu hikâyede iki farklı kadının, iki ayrı mekân algısını görmüş oluruz. Mekânlardan 

biri son derece korunaklı ve güvenliyken, diğeri tekinsiz ve can güvenliğinin dahi 

olmadığı bir yerdir. Dolayısıyla insanın evi güvenlidir. Dışarısı, burada genelev, 

güvenli değildir. 

Bin Hüzünlü Haz romanında tekrar rastladığımız genelev, uzunca bir tasvirle anlatılır. 

Roman, bir televizyon karşısında oturan kişinin Alaaddin isimli birisini aramaya karar 

vermesiyle başlar. Alaaddin’i arayışı devam ederken pek çok yerden geçen 

anlatıcı/yazar kendisini şehrin en pis sokaklarında, en tekinsiz yerlerinde bulur. Elbette 
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bu tekinsiz yerde bir genelev bulunmalıdır. Bahsi geçen genelev şu şekilde tasvir 

edilir: 

“… çocuksu bir saflığın kristalleşmiş yankılarıyla çınlıyormuş gibi gözüken 

dev tapınakların bulunduğu yerlere, doğrudan doğruya insanın içindeki şehvet 

kuyularına seslenen renk renk ışıklarla aydınlatılmış, içleri pörsük memeli 

prenseslerin iri dişli kırmızı gülüşleriyle dolu genelevler açılmakta; birtakım 

din adamları da her gün gelip işte tapınaklara giriyoruz diye bıyık altı 

gülüşleriyle kapıda dikilen polislere kimlik bile göstermeden bu genelevlere 

dalmakta, efkârlı şarkılarla ortalığı çınlatan şuh kahkahaların birbirine 

karıştığı ve köşesinde bucağında sigara dumanlarıyla perdelenmiş yüzsüz 

pazarlıkların sürdürüldüğü o ekşi ter kokuları arasında yüzen kocaman 

salonlardan yavaş yavaş adımlarla geçmekte, sonra varıp Tanrı’ya en yakın 

yer diye tir tir titreyip duran kıllı birer erkek poposunun üstüne oturmakta ve 

altlarındaki erkeğin altında kesik iniltilerle kıvranan kadınların tavana 

çevrilmiş donuk bakışlarına aldırmadan, kitapları Tevrat’sa Tevratlarını, 

İncil’se İncillerini ya da Kuran’sa Kuranlarını açıp dokunaklı bir sesle uzun 

uzun okumaktadırlar.” (BHH, s. 99) 

Görüldüğü gibi Toptaş, genelevden çok oraya gelen insanların içerideki kadınlarla 

yaşadıklarını veya yaşamak istediklerini vermektedir. Böylece Toptaş’ın mekânı 

olduğu, olması gerektiği gibi değil, bütünüyle kendisinin duygu ve düşünceleri ile 

mekânı doldurmak istemekte veya mekânı bu çerçevede algılamaktadır. Bu bakımdan 

gerçekçi olması beklenen bir genelev değil erotizmi bulanıklaştıran, şehvet girdabı 

haline getiren bir mekân olarak karşımıza çıkar. 

3.5. Kahvehane 

Kahvehane Toptaş’ın romanlarında yer alan bir diğer eğlence mekânıdır. Bu mekân, 

Anadolu insanın sosyalleştiği, sohbet edip çay içtiği yer olarak karşımıza çıkar. Burada 

insanlar genellikle orta yaşı geçmiş, çoğunlukla bir işi olmayan/iş göremeyen 

insanlardır. 

Bu çerçevede inceleyeceğimiz ilk roman Gölgesizler’dir. Çok katmanlı kurgusu olan 

roman, nerede olduğu belli olmayan, isim verilmeyen bir köyde birdenbire ortadan 

kaybolan insanların akıbetlerini arama üzerine kurgulanmıştır. Romanda Güvercin 

isimli bir genç kızın kaybolmasından sonra köyün erkekleri kahvehanede bu konuyu 

konuşurlar. Güvercin’in kaçtığı ya da kaçırıldığı üzerine fikir yürütürler. Köyün 

muhtarı da arada sırada kahvehaneye uğrar. Köylülerin, muhtardan işin aslını 

öğrenmeye çalıştıkları görürüz. Muhtar kahveye girdiğinde mekân atmosferi şu 

şekildedir: 

“Muhtar kapıdan girdiğinde, Cıngıl Nuri kahvenin dip köşesinde, keklik 

kafesinin yanında oturuyordu. Öteki masalarda birkaç ihtiyar vardı; asalarını 
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çenelerinin altına dayamışlar, ikide bir ellerini kulaklarına atarak 

karşılarındakinin söylediklerini işitmeye çalışıyor, kimi zaman da ansızın 

susup gözlerini yere çivileyerek derin derin düşünüyorlardı. Muhtar, Nuri’nin 

solundaki masaya oturunca başlarını çevirip baktılar. ‘Reşit’in kızını 

kaçırmışlar doğru mu’ diye sordu içlerinden biri.” (G, s. 49) 

Kahvehanelerde, sohbet etmenin yanı sıra mahalledeki haber akışları da sağlanır. 

Köyde kaybolan tek kişi Güvercin değildir. Bundan on altı yıl önce, yukarıda bahsi 

geçen köyün berberi Nuri de bir gece ortadan kaybolmuştur. Yıllar sonra onun ortaya 

çıktığı yer bir kahvehanedir: 

“Nuri arkasından fırlatılacak taşlardan sakınırcasına arada bir dönüp bakarak 

köylülerin yanına gelip bir sandalyeye oturmuştu. Yaşamlarındaki bu küçük 

değişikliğin (biraz da Nuri’deki aykırılığın) büyüsüne kapılan köylüler, 

gözlerinde kocaman soru işaretleriyle yönlerini o yana çevirmişlerdi hemen.” 

(G, s. 53) 

Kahvehanedeki insanlar çoğunlukla yaşlılardır ve burada oturmak her geçen gün 

onlarda daha fazla uyuşukluğa neden olmaktadır. Her gün belli bir mekânda oturmak 

onlara bir ‘bilirkişi’ vasfı da kazandırmıştır. 

“Duvar diplerinde pinekleyen aksakallı yaşlılar, gözlerini kısıp baktılar gene, 

birbirlerine usulca sokulup fısıldaştılar. Her gün aynı noktada oturan, 

kimsenin fark etmediği gizli birer yargıçtılar sanki, olup bitenleri oradan 

anında görüp kendi aralarında uzun uzun tartışıyor ve bir karara varıyorlardı.” 

(G, s. 97) 

Romanın birden fazla zaman ve mekânlı kurgusunda sadece köyde değil, romanın 

yazıldığı, yazarın yaşadığı şehirde de kahveler vardır. Yazar, romanını yazdığı üç beş 

metrekarelik evinden berbere gitmek dışında neredeyse hiç çıkmaz. Penceresinden 

bakarken yaptığı hayali yolculukta şehrin çeşitli yerlerinde gezer. Bu gezdiği 

mekânlardan biri de kahvehanedir. Şehirde hayalini kurduğu kahve, bir sabahçı 

kahvesidir ve şu şekildedir: 

“Belki küçücük sevimli bir sabahçı kahvesi olurdu gideceğim yer; bahçesi 

olurdu kenarları çiçekli bir mendil gibi, bahçesinde bebek düşü kadar bir 

havuzu, havuzunda fıskiyesi olurdu. Orada mavi kareli muşambayla kaplı bir 

masanın serinliğine otururdum hemen, peş peşe çay ister, çayları yıldızların 

altında sıcak sıcak yudumlar, ardından da bir sigara içerdim. Adamlar gelirdi 

orada düşte gezer gibi, her biri ayrı bir masaya oturup uyuklamaya başlardı.” 

(G, s. 183) 

Toptaş’ın daha sonraki örneklerde göreceğimiz tüm kahvehaneler, köyde ve kasabada 

geçmektedir. Yazar elbette burada köyde/kasabada meydana getirdiğinden farklı bir 

kahve tasarlamıştır. Bu sebeple buraya gelen insan profili de bununla doğru orantılı 

olarak değişir. Köy kahvelerinde yaşı geçkin insanların, yaşlıların, zaman öldürmek 

isteyenlerin sosyalleşme mekânıyken burada yazar kendisini yalnız hayal etmiştir. 
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Belli ki oraya kendisinden sonra gelen insanlar da ‘akşamcı’ diye tabir edilen tiplerdir. 

Tabii bu, yazarın düşündeki sabahçı kahvesidir. Yazar daha sonra evinden çıkıp o 

hayalini kurduğu kahveye gelir. Kahve şu şekilde tasvir edilir: 

“Sabahçı kahvesini bulmuştum, ama hiç de düşlerimdekine benzemiyordu. 

Vitrini sigara paketleriyle dolu köhne bir bakkalla bir madeni yağ dükkânının 

arasında, hayal meyal, daracık bir yerdi.” (s. 199) 

Gölgesizler romanını kurguladığı kahve, köy meydanında, köy erkeklerinin sık 

uğradığı ve köyün atmosferine uygudur. Buna karşın kendisinin şehirde karşılaştığı 

kahve onu hayal kırıklığına uğratmıştır. Anlatıcı/yazar daha sonra kahveye varır. Fakat 

kahveyle arasına bir mesafe koymuştur. Geçip bir sandalyeye oturmak konusunda 

çekincelidir. 

“Bense oturur oturmaz sigara yakmış, bir yandan buhar püskürtüp duran 

kazana baktıkça içeceğim çayları hayal ediyor, bir yandan da ıslak toz 

kokusunun içinde yüzen masaları süzüyordum. Üstlerinde yıkanıp ters 

kapatılmış birer kül tablası olmasa, yüze yüze kapıdan çıkıp gideceklerdi 

sanki; kentin karanlık sokaklarında gezinmeye başlayacaklardı.” (s. 199) 

Anlatıcı/yazar kahvedeki sandalyelerden birine oturup bir çay söyler ve etrafını 

gözlemlemeye başlar. Burada bir mekân tasviri olmamasına karşın, kahveye gelen 

insanların profilleri konusunda bir fikir ediniriz: Dalgın dalgın uyuklayan, birbirinden 

habersiz ama aynı şeyi düşünüyormuş gibi duran insanlardır bu kişiler. (s.204) 

Yazar çayını içtikten sonra, çay parasını masaya bırakır ve çıkar gider. Romanda 

kahveyi bir daha görmeyiz.  

Görüldüğü gibi Toptaş’ın romanlarında sıkça karşılaştığımız kent/köy arasındaki 

farklılık bu romanda kahvehane üzerinden vücut bulmuştur. 

Kahvehaneyi gördüğümüz bir diğer roman Kayıp Hayaller Kitabı’dır. Roman, Hasan 

isimli bir çocuğun hayallerinin toplamından oluşmaktadır. Aynı hikâyeleri birden fazla 

kahramandan dinlediğimiz romanda kahvehaneyi üç yerde, üç farklı insanın bakış 

açısıyla görürüz: Hasan, Hasan’ın babası Hidayet ve dedesi Ali.  

Hasan’ın dedesi Ali için kahvehane, ezanı beklerken ya da namaz çıkışında 

soluklanmak için gittiği bir dinlenme yeri gibidir. Ali yaşını başını almış, kendi halinde 

bir adamdır. Ev dışında bulunduğu çok az yer vardır. Bunlardan birisi köyde çınar 

ağacının gölgesindeki kahvedir. Namaz sonrasında Ali kendisini buraya atar. Kahve, 

Ali’nin gözünden şu şekilde tasvir edilir: 

“… akranlarını beklemeden yeniyetme gençlerle birlikte çarşıya inip çınarlı 

kahveye uğruyordu belki, varıp köşedeki muşamba kaplı masalardan birine 
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oturuyor, bakışlarını yakalayabildiği herkese başını hafifçe sallayarak uzun 

uzağa selam veriyor, bir yandan da şükür bugün de yaşıyorum ve işte 

buradayım diye için için seviniyordu…” (KHK, s. 36) 

Kahve, Ali için bir sosyalleşme ve hâlâ yaşadığını ispat etme yeri gibidir. Kahveye 

girdikten sonra herkes Ali’ye selam verir. Küçük yerlerde, yaşını almış insanlar 

genellikle herkes tarafından tanınır ve hürmet görür. Buna paralel olarak genci yaşlısı 

Ali’ye selam vermeyi eksik etmezler. Kahvede bu esnada çay veya sigara içenler, kâğıt 

oynayanlar vardır. Kaşık ve bardak şıkırtılarını duyarız. Sonra Ali, kahveden çıkıp 

evinin yolunu tutar. Çünkü hayat onun için ev-cami-kahve üçgeninde döner durur. 

Romanda kahveyi, daha sonra Hasan’ın babası Hidayet’in hikâyesini dinlerken 

görürüz. Hidayet, roman boyunca eşinin tüm ısrarlarına rağmen tembelliğinden dolayı 

yaşadıkları evi onaramamış, hiçbir işte dikiş tutturamamış bir kişilik olarak karşımıza 

çıkar. Alacaklılar sürekli peşindedir. Hidayet kaçar, alacaklılar kovalar. Yine böyle 

günlerden birinde Hidayet kendisini kasabanın çınarlı kahvesine atar. Kahve Hidayetin 

gözünden şu şekilde görünür: 

“Babam ters ters bakıp gözlerini ağartıyordu birden; sonra ya çekilip bir 

köşeye saatlerce susuyor, ya da sigara paketiyle çakmağını kaptığı gibi 

alelacele evden çıkıyor, belki öfkeden kıpkırmızı kesilen burnuyla çarşıya inip 

çınarlı kahveye oturuyor, boğazını yaka yaka birkaç bardak çay içiyor, 

domino oynayanları seyrediyor; derken kalkıp sıkıntıyla aşağı yürüyor, bir 

süre de asmalı kahveye gidip orada oyalanıyor ve gece yarısına dek eve 

dönmüyordu.” (s. 111-112) 

Toptaş’ın romanlarında ‘kaçış’ önemli bir simgedir ve hemen her romanda 

karakterlerin bir kaçış mekânı vardır. Kahvehane, bu romanda Hidayet’in kaçış 

mekânıdır diyebiliriz. Metinden anladığımız kadarıyla kahvede sıradan bir gün 

yaşanmaktadır. Herkes kendi halindedir ve kimse Hidayet’in sinirli haliyle 

ilgilenmemektedir.  

Hidayet burada bir süre düşündükten sonra, evine döner ve eşine evin onarımına 

başlayacağını ve tadilat esnasında neler yapacağını anlatır. (Tabii bu tadilat hiçbir 

zaman gerçekleşmeyecektir.) 

Kahve daha sonra romanımızın aynı zamanda anlatıcı/yazarı Hasan’ın gözünden 

görünür. Babası Hidayet yüzünden alacaklıların kapıya dayandığı bir gün Hasan’ın 

annesi Elif, Hasan’ı babasını bulması için kahveye gönderir. Hasan, kahveye gelir ve 

babasının orada olup olmadığına bakar. Hasan’ın gözündeki kahve şöyledir: 

“İçerisi tıklım tıklım insan kaynıyordu gene, bazıları masalara üşüşmüş 

iskambil oynuyor, bazıları domino taşlarını avuçlarının içine sıralamış kurnaz 
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bir gülümseyişle kararsızlıklarını örtmeye çalışarak düşünüyor, bazıları geriye 

kaykılmış hörp hörp çay içiyor, bazıları da sürekli birbirine benzeyen birtakım 

el kol hareketlerini tekrarlayarak yanındakilerle sohbet ediyordu. Kahveci, 

sigara dumanlarıyla birlikte yükselen uğultunun ortasında ne yapacağını 

şaşırmış acemi bir gölgeye benziyordu o sırada; ocağa girip arada bir buhar 

deryasında kayboluyor, sonra ben herhalde artık bir daha gelmeyecek derken 

elindeki tepsiyle gene görünüyor ve masaları dolaşıp tek tek dağıtıyordu. 

Dağıtırken de kimi zaman durup sağa sola laf yetiştiriyordu kuşkusuz, elini 

kolunu sallıyor, kendini yenilemek istercesine omzundaki havluyu alıp öteki 

omzuna koyuyor, ya da boynunu ördek gibi ileri uzatıp sarsıla sarsıla 

gülüyordu.” (s. 190) 

Hasan’ın gözüyle gördüğümüz kahve de diğer kahramanlarınkiyle paralellik gösterir. 

İnsanlar yine mekânın ruhuna uygun olan işlerle uğraşmaktadır. Fakat Hasan burada 

babasını bulamaz. Çünkü babası o gün kahveye değil, meyhaneye gitmiştir. Ve burada 

alacaklıları tarafından bıçaklanmıştır. (s. 201) Buradan sonra kahveyi bir daha 

görmeyiz. 

Son olarak kahveyi Heba romanında görürüz. Ziya isimli kahramanın bir şehirde 

başlayıp köyde biten yaşamı ele alınır romanda. Ziya, askerlik arkadaşı Kenan’ın 

köyünde yaşamaya karar verir. Yazıköy’e geldiğinde ilk olarak kahvehaneye gidip 

oradaki insanlarla tanışır. Çünkü bu, âdeta oradaki insanların iznini almak gibidir. Eğer 

yeni geldiğin bir yerde insanlar seni sevmezse, yabancılarsa orada yaşamak imkânsız 

hale gelebilir. Ziya’nın kahveye gittiğinde gördüğü manzara şu şekildedir: 

“Aynalı Kahve’ye varıp çardağın gölgesindeki muşamba kaplı masalardan 

birine oturdular sonra ve kapı sövesinin dibinde dikilen Kahveci Hüsam’a 

tavşankanı iki çay söylediler. Ziya o sırada herkes başıma üşüşür de soru 

yağmuruna tutulurum diye korkuyordu ama düşündüğü gibi olmadı. 

Yerlerinden kalkarak onun yanına gelen köylüler, güleç bir yüzle teker teker 

tokalaşıp hoş geldin dediler sadece. Ardından da kendi masalarına döndüler 

ve çay içiyorlarsa içmeye, iskambil oynuyorlarsa oynamaya yahut 

konuşuyorlarsa konuşmaya kaldıkları yerden devam ettiler.” (H, s.136) 

Burada yine Toptaş’ın kişiliğine uygun bir psikolojik manzara söz konusudur. Ziya, 

Toptaş’ın kişiliğinden izler taşır. Zira, Toptaş da kalabalıkları sevmeyen, gözlerden 

uzakta yaşayan birisidir. Romanda yarattığı karakter de kendisi gibidir. Bu sebeple 

kahveye giren Ziya, orada sıkılır ve kendisini rahat hissetmez.  

Kahvehaneye bu romanda bir ‘onay mercii’ misyonu verilmiştir. Fakat olaylar, 

Ziya’nın korktuğu gibi gelişmez. Yazıköy’ün insanları onu çabucak aralarına alırlar.  

Kahvehanede insanların bazıları iskambil oynar, bazıları tespih çevirir, bazıları da çay 

içer. Sıradan bir kahve görüntüsü vardır burada. Ziya, köylülerle tanıştıktan sonra 

evinin yolunu tutar.  
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Romanın ilerleyen bölümlerinde Ziya’yı yine kahvenin önünden geçerken görürüz. 

İçeriye girip oturmaz, sadece önünden geçer ve iskambil oynayan, tespih sallayan ve 

çay içen insanlar aynı şekilde bıraktığı yerdedirler. (s. 275) Âdeta hayatın bize, 

“tekrarların tekrarlarından” oluştuğu hatırlatır.  

Sonuç olarak Toptaş, kahvehaneler üzerinden mekândan çok insan ve karakter 

üzerinde bir sonuca varmayı hedeflemiştir. Bu sebeple kahvehanelerin nasıl olduğuna 

dair detay vermekten ziyade oradaki insanları gözlemlemeyi tercih etmiştir. 

3.6. Sinema 

Toptaş’ın verdiği röportajlardan öğrendiğimiz, doğup büyüdüğü kasabanın tek 

eğlencesi olan Sinemacı Şerif, Kayıp Hayaller Kitabı’nda yerini almıştır. Toptaş, 

çocukluğunun nasıl geçtiği ile ilgili kendisine yöneltilen bir soruya, “Sinemacı Şerif’in 

sinema salonuna gider ya da oturur kitap okurdum çocukken” yanıtını vermiştir.  

Roman, Hasan isimli bir çocuğun hayallerini tavan arasında yazmasıyla başlar. Biz 

romanda defterin âdeta içine girer ve hikâyeleri dinlemeye başlarız. Üç kuşağın 

hikâyesini anlatan romanda sinemanın önemli olduğu iki kişi vardı: Hikâyenin tümünü 

kendisinden dinlediğimiz küçük Hasan ve hayali arkadaşı Hamdi. 

Romanda yer alan Hasan isimli çocuk da okul ve ders dışındaki zamanı sinemada 

değerlendirmektedir. İzlediği filmleri defalarca izlemekten bıkmayan Hasan, anne 

babasından harçlık alamadığı için filmleri kaçak yolla izler. Bunu romanın sonlarına 

doğru “‘Biliyor musun,’ dedi sonra bakışlarını yere indirip içini çekerek, ‘şu sinema 

salonuna bilet alıp da ön kapıdan girmek hiç nasip olmadı bize.’” (s. 219) 

diyaloğundan anlıyoruz. 

Bahsi geçen mekân Hasan’ın gözüne şöyle görünür: 

“Kasabalılar biletlerini alıp keyifle yerlerine oturdular. Derken bileğindeki 

fosforlu saate baka baka, tıpkı başrol oyuncusu gibi yavaşça sandalyesinden 

kalktı. Şerif; gitti merdiven basamaklarında bekleyen beş parasız çocukların 

suratına kapıyı çat diye kapattı.” (KHK, s. 5) 

Hasan’ın Hamdi isimli hayali bir arkadaşı vardır. Hasan her yere o arkadaşıyla gider. 

Hasan ve Hamdi, kaçak yolla sinemaya girmeye çalışırken yakalanınca onlar da filmi 

izlemek için başka yollar ararlar. (s.7) Ve en son evlerinin çatılarına çıkmaya karar 

verirler. Bu esnada sinemada ışıklar kapanır, seyircilerin gölgeleri, perdeden 
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yansıyanlar Hasan’da bambaşka duygular canlandırır. Derken film başlar ve mekân 

bambaşka bir atmosfere bürünür: 

“Yahu Hamdi, bu da neyin nesidir derken işte dev alevler de çıkıyor ortaya ve 

upuzun dilleriyle perdeyi yalayıp yalayıp tıpkı bir köpek sürüsü gibi 

kuduruyorlar. Bir an kıpkızıl kesiliyor sinema salonundaki karanlık; 

kasabalıların eli yüzü, tahta sandalyelerin oradan oraya sıçrayan gıcırtısı, sıra 

sıra sarkan örümcekli ampulleriyle tepemizden akıp geçen tavan, yerdeki tahta 

döşemeler, Şerif’in kapı önünde duran köhne bilet masası, masanın üstündeki 

el fenerinin bana bakan camı ve bütün duvarlar bu kızıllığın altında tir tir 

titreşiyor…” (s. 26) 

Karanlığın ve ışıktan yoksun olmanın sıklıkla ortaya konulan olumsuz değerlerinin 

yanında, bunun arzu edilir bulunduğu durumlardan da söz etmek mümkündür. 

Karanlığın aynı zamanda bireyin hayal dünyasına yönelişine imkân vermesi Hasan 

için aydınlıktan daha çok benimsenmesine sebep olmuştur. 

Görüldüğü gibi Hasan, sinema perdesinden yansıyan ışık-gölge oyunlarına zihinde bir 

kişilik kazandırır. Sinemada bu gördükleri daha sonra onu yazmaya teşvik edecek ve 

tavan arasında, kırmızı kaplı defterine dedesinin, anne ve babasının hikâyesini 

yazacaktır. Hasan ve Hamdi, filmi sonuna kadar izleyemez, çünkü Hasan’ın dedesi 

onları çatıda yakalar ve aşağıya indirir.  

Daha sonra Hasan ve Hamdi’yi başka zaman dilimlerinde tekrar Sinemacı Şerif’in 

önünde buluruz. Bu kez çatıya çıkmak yerine, sandalyelerin arasına saklanmayı 

denemişlerdir. Fakat bu girişimleri başarısızlıkla sonuçlanır. 

“Derken, birden Sinemacı Şerif beliriyor önümüzde ve az önce benzerine 

matara kafalı dediğimizi işitmiş de küplere binmiş gibi, Hamdi’yi kucaklayıp 

kapıya fırlatıyor. Öyle ki döşeme tahtalarını zangırdatarak düştüğü yerden 

lastik top gibi zıplıyor Hamdi ve ben de peşinden koşuyorum hemen, savrulan 

tekmelerin önü sıra neredeyse karanlıkta sürüp giden zıplayışları bir kez daha 

tekrarlayarak yetişiyorum ona ve kendimizi palas pandıras dışarı atıyoruz. 

Merdiven basamaklarında hâlâ Şerif’in insafa gelmesini bekleyen beş parasız 

çocuklar, gözlerinin önünde bol kovalamacalı bir film çeviriyormuş gibi 

gülüşüyorlar bizi görünce.” (s. 31) 

Hasan bu yaşadıklarını da bir film sahnesine benzetir.  

Bu sinema sahnelerinin kurgu açısından bir önemi vardır. Çünkü Hasan’ın sinema 

perdesinde bölük pörçük gördüğü sahneler, tavan arasında yazdığı kitapta vücut 

bulacak ve iki farklı sahne birbirine karışacaktır. Mesela, romanın ana kurgularından 

biri olan Kevser’in Ali ile evlenemeyip Hidayet tarafından kaçırılışı, Hasan’ın izlediği 

bu filmde de yer alır. Ayrıca romanın bir bölümde Hasan’ın babası omzunda heybeyle 

kasabadan gelir ve çocuklarına şekerler verir (s. 120, 121). Daha sonra Hasan’ın 
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kardeşi şekerleri bitirip heybede tekrar şeker ararken bezlere sarılı bir şey çıkarır ve 

yemeye başlar (s.124). Filmde yer alan adamın da heybesi vardır. O da Hasan’ın babası 

gibi, çocuğuna şekerler getirir ve çocuğu şekerler bitince içinden bezlere sarılı bir şeyi 

yemeye başlar. 

Sonuç olarak, Toptaş’ın romanlarında yer alan eğlence mekânları, karakterlerin 

eğlendiği, hoş vakit geçirdiği yerlerden ziyade kimi zaman bir kaçış yerini kimi zaman 

da anlatıcı/yazarın kendisini dinlediği yerlerdir. Toptaş’ın eğlence mekânları 

üzerinden oluşturduğu algı, o mekânların nasıl yerler olduğundan daha çok 

kahramanların gözünden şekillenir. Bu bazen bahsi geçen mekânda çalışan bir kadın, 

bazen de orada dinlenmeye gelen bir müşteri olur.  

3.7. Cami 

Hasan Ali Toptaş’ın romanlarında dini mekânlar yok denecek kadar azdır. Durumun 

böyle olması bize kısıtlı bir tespit olanağı sağlamaktadır. Toptaş’ın kişisel yaşamında 

dinle ve maneviyatla ilişkisi üzerine somut bir veriye rastlayamadık. Bu sebeple biz 

elimizdeki tek kaynak üzerinden bir çıkarımda bulunmaya çalışacağız. Tek bir 

romanında yer alan dini mekân camidir. Romana göre çoğunlukla yaşlıların gittiği, 

gençlerin çok da uğramadığı bir yerdir. 

Kayıp Hayaller Kitabı’nda yer alan cami, romanın anlatıcısı Hasan’ın dedesinin ev-

cami ve köy kahvesi arasında mekik dokuduğu yerlerden birisidir. Bunun için de 

Ali’nin camiye gidiş gelişi ve camide kaldığı sıradaki durumu söz konusu edilir. 

“… öksüre tıksıra caminin yolunu tutuyordu. (…) Kasabalılar birer gölge 

halinde tek tek avluya girmeye başlayınca sonra heyecanlanıp ayağa 

kalkıyordu hemen, çok uzaklardan gelmişçesine hepsine gülümsüyor, selam 

veriyor, laf atıyor, hatta akranlarının yanına iyice sokulup belki bazı şeyler 

anlatıyordu ama dönüp ona bakmadan herkes ayakkabısının çıkarıp alelacele 

camiye dalıyordu. Peşlerinden dede de giriyordu çaresiz; kalabalığın içine 

serin bir kumru sesi gibi karışıp naftalin kokulu kilimlerin nakışları arasından 

usulca ilerliyor, geri saflardaki çocukların hizasında durup namazını kılıyor 

ve melekleri çarçabuk selamlayarak hemen dışarı çıkıyordu.” (KHK, s. 35) 

Hasan’ın dedesi belli ki yalnızdır. Camiye de aslında bir tür ‘sosyalleşme’ amacı ile 

gelmektedir. Yukarıda yapılan alıntı doğrultusunda Hasan’ın dedesi Ali, çevresindeki 

insanlarla sohbet etmeye çalışıyor ama insanlar onunla çok ilgilenmiyordur.  

Daha sonra Ali’yi tekrar camide namazı beklerken buluruz. O esnada mekân şu şekilde 

görünür: 



48 

“… asamı dizlerimin üstüne yatırdım ve beklemeye başladım. Caminin 

çatısına tünemiş kayıp birkaç kumru, uykulu uykulu dem çekiyordu, onları 

dinledim sonra… Kumrular susunca avlu sepserin bir sessizliğe gömülüyordu, 

onu dinledim… Gökyüzü kuşsuz, sokaklar tenha, pencereler kör, dutlar dilsiz 

ve uzaklar renksizdi, onları dinledim… Bir süre de tespih çektim belki 

orada…” (s. 129) 

Roman boyunca camii, sürekli bir bekleme yeri gibidir. Romanın esas konusunu 

oluşturan Kevser ile Ali’nin evlenememe hikâyesinde ‘bekleme’ durumunu sık sık 

yaşarız. Hikayede Kevser’in babası, Ali’yi sürekli çeşitli bahanelerle bekletir. Ali ise 

Kevser’i kaçırmayıp neyi beklediğini bilmez bir şekilde ortalıkta dolanır. Ve nihayet 

Ali yaşlandığında bile bekler. Onu son olarak camide ezanı beklerken buluruz. Ali, 

sevdiği kız Kevser’e kavuşamadığı için ölümü mü beklemektedir bilinmez ama bir 

süre sonra bu bekleyişten de sıkılır (s.129) Camide olmak bile Ali’ye anlamsız gelir. 

Mekân algısı bir anda değişir: 

“Gözlerimin önünde yükselen çifte minare yalan gibiydi sözgelimi, çatıların 

üstünde ağarıp duran baca uçları, caminin yeşil yeşil pencereleri, kapı 

önündeki takunyalar, dem çeken kumrular, köşedeki çeşmenin ıssızlığı ve 

mescit duvarına dayanan teneşir tahtasının soğukluğu yalan gibiydi…” (s.130) 

Ali yaşadıklarına bir sorumlu aramaz, yaşadıklarının nedenini de sorgulamaz. Fakat 

içinde bulunduğu mekân onun gözünde anlamsızlaşır.  

Hasan’ın dedesi Ali, buna karşın namazı beklemeye devam eder. Hatta öyle ki sevdiği 

kızı kaçıran Hidayet’i bile bekler. Namaz kılmaya gelenler şu şekilde görünür: 

“… sonra birkaç akranım daha girdi avluya, bencileyin öksüre tıksıra, 

sakallarını titreterek ağır ağır yaklaştılar. İçlerinden bazısı aptes almak için 

kollarını sıvayıp çabucak çeşmeye doğru yürüdü hemen, ötekiler de köstekli 

saatlerini çıkarıp ikide bir dakikaları sayarak dutların altında gezinmeye 

başladılar. Avlu, tıka basa asa tıkırtılarıyla dolmuştu artık. Hatta, birbirlerini 

kese biçe gitgide çoğalıyordu bu tıkırtılar; avluya sığmayıp belki dışarı taşıyor 

ve az önce geldikleri yolu izleyerek geri dönüyorlardı…” (s.131) 

Tasvirden yola çıkarak camideki insanların sadece yaşlılardan ibaret olduğunu 

görürüz.  
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4. ÖZEL İŞ YERLERİ/ ÇALIŞMA MEKÂNLARI 

Toptaş’ın eserlerinde yer alan iş yerleri diğer mekân algılarıyla paralellik gösterir. Bu 

mekânlar, kimi yerlerde karakterlerin özgürlük alanlarını kısıtlarken, kimi yerlerde de 

onlara geniş bir özgürlük alanı sunmaktadır. Eserlerde yer alan iş yerlerinin önemli bir 

özelliği de dar, birkaç metrekarelik yerlerden oluşmasıdır.  

4.1. Heykel Atölyesi 

Sonsuzluğa Nokta romanında yer alan heykel atölyesi, romanın kahramanı Bedran’ın 

uzun uğraşlar sonucunda nihayet bulabildiği iş yeridir. Bedran’ın iş hayatının 

anlatıldığı bölümler âdeta birer sancı niteliğindedir. Bedran çocukluğundan beri 

kendisini ‘paslı bir çember’de tutacak her yerden kaçmıştır, kaçmak istemiştir. Bu 

sebeple sisteme ayak uydurup düzenli bir işte çalışması uzun bir zaman almıştır. 

Doğup büyüdüğü kasabadan ayrıldıktan sonra şehre yerleşen Bedran, burada yaşamını 

devam ettirebilmek için iş arar. Bu onun için zorlu ve yorucu bir süreç olur. Çünkü 

gittiği her yerden eli boş döner. Bedran nihayetinde iş bulur. İş yerinin ne üzerine 

olduğu hakkında bir ön bilgi verilmez. Sadece mekânda yer alan malzemelerden 

burasının, ne tür bir iş yeri olduğunu tahmin etmeye çalışırız. Bedran, “…sac levhalar, 

çerçeveler, boya kutuları, alçı torbaları, plastik kalıplar ve bembeyaz 

heykelciklerin…” (SN, s.135) olduğu bir dükkânda iş bulmuştur. Sevinmiştir ama 

istemediği bir hayatın içine adım atmıştır. (s. 137) 

Bedran’ın iş yeri, onun normalleştiği ve babasının deyimiyle “herkes gibi” olduğu yeri 

temsil eder ve Bedran burada kendisini yenilmiş hisseder: 

“Hiç kuşkusuz, zaman, bir iş sahibi kılmakla çoğunluğun yanına atmıştı beni. 

Korktuğum da buydu zaten. Çoğunluğun işlettiği kocaman bir uyumun 

parçasıydım artık; yani, yükselişlerin en uç noktasına tırmandıkları için 

çoğunluk oluşturabilen insanların yanında yer almakla, her şeye karşı 

yeniktim.” (SN, s. 137) 

Uzun süreli iş arayışı Bedran’da işsiz kalma korkusuna sebep olmuştur. İşsiz kalması 

demek, o yorucu iş arama sürecinin yeniden başlaması demektir. Bunu istemez. (s.137) 
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Bedran’ın bu iş yerinde ne yaptığını daha sonra detaylarıyla görürüz: 

“Meftune, kendinden önce boyalarla tanıştırdı beni. Öteki işçilerin 

(kalabalıktılar) plastik kalıplardan çıkardıkları heykelcikleri boyayıp 

vernikliyor, sonra içleri pamuk dolu karton kutulara yerleştirip kentteki 

turistik eşya satan dükkânlara sevk ediyorduk. Heykellerin çoğu, kentin 

simgesi sayılan horozdu. (SN, s.138) 

Roman boyunca öykünün nerede geçtiğini bilmediğimiz bu mekân, verilen detayla 

birlikte biraz daha şekillenir. Bahsi geçen horozlarıyla ünlü şehrin, yazarın da doğup 

büyüdüğü Denizli olduğunu anlarız.  

Burada sadece horoz heykelcikleri değil, prens ve prensesler, bebekler de yapılır. 

Bedran burada çalıştığı için mutlu değildir. Çünkü heykel ustası Meftune isimli güzel 

ve alımlı bir kadın hakkında herkes çeşitli hayaller kurar ve Bedran bu sığ ve sıradan 

ilişkilerin arasında kendisine yer bulamaz. (s. 139) 

Bedran’ın bu iş yerinde kalması fazla uzun sürmez. Çünkü en yakın arkadaşı İsvan, 

siyasi olduğunu anladığımız bir sokak çatışmasında öldürülür. İsvan’ın cenaze işleri 

ve dolayısıyla Bedran günlerce işe gidememiş ve buradan kovulmuştur. (s.167) 

Bedran, uzun zaman iş aramış, sonunda daracık bir mekânı olan bu atölyede çalışmaya 

başlamıştır. Bedran, henüz yapılan sanat eserlerini ne anlayabilir ne de tanıyabilir. 

Onun dikkatini sadece atölyenin sahibi güzel hanım çeker. Ama onun çevresinde 

kendisinin yer alamayacağının farkındadır. Romanda heykel atölyesini bir daha 

görmeyiz. 

4.2. Berber Dükkânı 

Gölgesizler romanında karşımıza çıkan berber dükkânı, kurgusal açıdan bu romanın 

en önemli ve belirleyici mekânlarından birisidir. Romanın çok mekânlı ve çok zamanlı 

bir kurgusu vardır. Romanın esas mekânını köy oluştursa da, çekirdek mekân olan 

şehir ve şehirdeki berber dükkânı önemlidir. Çünkü romanın kurgusu yazar/anlatıcı 

tarafından şehirde oluşturulur. Şehirdeki berber dükkânı şimdiki zamanı anlatırken, 

köydeki berber dükkânı, on altı yıl öncesindeki olayları anlatır. Köy, geçmişi temsil 

eder; şehrin, şehirdeki berber dükkânının ve orada yaşayanların geçmişidir diyebiliriz. 

Roman kişileri, hem şimdiki zamandaki şehirde, hem geçmiş zamandaki köyde 

yaşarlar. Kahramanlar bir köydeki berber dükkânında bir şehirdeki berber dükkânında 

görünürler. 
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Roman boyunca berber dükkânının tasvirine rastlamayız fakat bu mekân kurgusal 

olarak çok önemlidir. Bu sebeple bu mekânda meydana gelen olaylar, buraya gelen 

kahramanlar da önem arz etmektedir. Köy ve kent olmak üzere iki berber dükkânı olan 

romanda ilk olarak şehirdeki berber dükkânını ele alacağız.  

Gölgesizler, anlatıcının şehirdeki berber dükkânına gelmesiyle başlar. Dükkânda; 

berber, berber çırağı, tıraş olan bir müşteri, yazar olduğu anlaşılan bir başka müşteri, 

elinde kara tespih çeken üçüncü müşteri ve keçisakallı bir diğer müşteri vardır. 

Öyküyü, “Yeni bir oyun başlıyor diye geçirdim içimden.”(G, s.6) diyen bir kahraman 

anlatır. Bu kişi aynı zamanda tüm romanı kurgulayan anlatıcı/yazardır. 

Berber dükkânındaki müşterilerden roman yazarı olan kişi, bu zincirdeki öykünün hem 

kahramanı, hem anlatıcısı, hem de ana öyküyü (köydeki olay halkalarını) zihninde 

tasarlayan kişisidir. Anlatıcı hem köydeki hem de şehirdeki olayları görebileceği çok 

merkezi bir nokta seçmiştir: Bir berber dükkânı. Yazar, kenti ve köyü birbirine 

bağlamak için neden bir berber dükkânını seçmiştir? Çünkü berber dükkânları, 

ekonomik sınıf ayırt etmeksizin her kesimden insanın mutlaka uğradığı mekânlardır. 

Böylelikle yazar, berber dükkânı aracılığıyla hem kenti hem de köyü görebilmektedir. 

Kentteki berber dükkânı silik bir mekân olarak gösterilir. Burası, merkezinde 

anlatıcının bulunduğu, ana öykünün üstünde yer alan ve bu öykünün kim tarafından 

anlatıldığını, kimin zihninde ve nasıl kurgulandığını anlatma işlevi gören bir mekândır. 

Gölgesizler romanında berber dükkânının önemli bir misyonu vardır. Romanın hemen 

bütün kahramanları, kent ile köyü birbirine bağlayan berber dükkânı aracılığı ile âdeta 

mekânlar arası geçiş yaparlar, bir mekânda yok olup diğer mekânda var olurlar. Kentte 

kaybolanlar köyde, köyde kaybolanlar kentte çıkar ortaya. Ama hangisi gerçek, 

hangisi yazarın kurgu dünyasıdır, anlayamayız.  

Romandaki her şey, şehirdeki berber dükkânındaki yazar tarafından hayal edilmiştir. 

Şöyle ki berber dükkânındaki yazar, daha ilk sayfalarda, içinden “Yeni bir oyun 

başlıyor…” (G, s. 6) diye geçirerek, zihninde bir öykü tasarlamaya başladığını sezdirir. 

Ve sonra, usturanın çağrışımıyla “Oyun kanlı olacak anlaşılan” (G, s. 6) diyerek, asıl 

öykünün kanlı olaylardan oluşacağına ilişkin bir ipucu daha verir. Gerçekten de 

romanın ana öyküsü, berberdeki yazarın tasarladığı gibi, -köyde Ramazan’ın at 

tarafından feci şekilde öldürülmesi, Cennet’in oğlunun ölümü ve Muhtar’ın intiharı 

gibi- kanlı olaylardan meydana gelecektir. 
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Şehirdeki berber dükkânında anlatıcı tüm öyküyü zihninde tasarladığı için, geleceği 

de bilen bir anlatıcıdır o. Örneğin; berber çırağı jilet almak için dükkândan çıktıktan 

bir süre sonra; “Gerçi jilet almaya giden çırağın artık geri gelmeyeceğini biliyordum.” 

(G, s. 95) der. Ayrıca dükkândaki anlatıcının “… karmakarışık bir yüzle henüz adını 

koymadığım o romanı tasarlıyordum.” (G, s. 94) sözleri, aslında tüm öykünün, 

dükkândaki bu kahraman tarafından tasarlandığını gösterir. Kuşkusuz yazarın zihninde 

tasarladığı; ancak henüz adını koymadığı roman, Gölgesizler’dir. 

Romanın ilk zincirinde yer alan şehirdeki berber dükkânı, ana öykünün yaratım/hayal 

sürecini konu edinen bir üst-anlatıdır. Gölgesizler’in tüm öyküsünü tasarlayan, 

zihninde kuran berber dükkânındaki yazardır. Nitekim yapıtın ilerleyen sayfalarında, 

anlatıcı/yazarın;  

“… henüz nereye kaybolduğu anlaşılmayan Güvercin’den, aklını yitirerek 

karın neden yağdığını sorup duran Cennet’in oğluna, bekçiye, Rıza’ya, hangi 

kızın saçına okuyup üflediğini bilmeyen imama, hâlâ ilçeden dönmeyen 

muhtara, (…) tenindeki yangınla samanlığı ateşe veren Hacer’e ve atın 

ayakları altında ezilen Ramazan’a kadar herkes içimdeydi.” (G, s. 142) 

demesi, romanda geçen tüm olayların, kişilerin ve mekânların kendisi 

tarafından hayal edildiğini gösterir.  

“Belki ben, kayıp bir kentten getirilen o caddedeki berber dükkânında, büyük 

bir anımsayışın parçalarına tanık olmuştum yalnızca; çırağın hareketlerini 

izler, berberle konuşur, yüzü sabunlu adamın düşünü tartışır ya da aynanın 

üstündeki güvercin resmine bakarken hiç farkında olmadan o parçaların 

arasında dolanıp durmuştum.” (G, s. 190-191)  

Aynı şekilde yine anlatıcının bu cümlesi, tüm öykünün berber dükkânındaki yazar 

tarafından tasarlandığını, her şeyin onun zihnindeki bir düşten ibaret olduğunu 

göstermektedir. Postmodern bir tavırdır bu. Romanda gerçeklik iddiasında 

bulunmamak; aksine tüm anlatılanların bir hayal, bir kurgu olduğunu okura bildirmek 

ve kurmaca sürecini anlatmak. Yukarıdaki alıntılar, bu postmodern yöntemin örnekleri 

olarak dikkati çeker. 

Romanda yer alan karakterler teker teker kaybolur. Köyde kaybolan kahramanlar, 

şehirdeki berber dükkânında belirirler, daha doğrusu yazar/anlatıcı onları orada 

düşünür. Fakat bu kahramanlar konuşur. Bunlardan en önemlisi Güvercin’dir. Köyün 

en güzel kızı Güvercin, bir sabah kaybolur. Kuş olup uçmuştur sanki. Biz roman 

boyunca Güvercin’in nerede olduğunu bilmeyiz fakat Güvercin, şehirdeki berber 

dükkânının aynasında somutlaşır: 

“‘Yalnızca ağzıma giren bıyık uçlarını kes,’ dedi gözlerini aynanın üstündeki 

karakalem güvercin resmine dikerek; ‘bu resmi sen mi yaptın?’ 
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‘Ben yaptım ve bunu daha önce de sana söyledim,’ diye yanıtladı berber. ‘Her 

gelişinde soruyorsun.’” (G, s. 20) 

Berber dükkânında karşımıza karakterlerden biri de Güvercin’in babası Reşit’tir:  

“‘Benim gitmem gerek,’ dedi karaltı, ‘şayet berber dönerse selam söyleyin.’ 

‘Kim diyeyim?’ 

Caddenin karşısına geçmiş, kaçarcasına uzaklaşıyordu. 

‘Reşit dersiniz,’ dedi karanlığın içinden,’” (G, s. 163) 

Cıngıl Nuri’den bir haber getirmesini istedikleri için köyde dört gözle beklenen postacı 

da şehirdeki berber dükkânındadır: 

“‘Ne iş yapıyorsunuz?’ diye sordum usulca. 

‘Postacıyım,’ dedi kapının önündeki motosikleti göstererek.” (G, s.122) 

Köyde kaybolan Cıngıl Nuri de berber dükkânında görülür. Berber koltuğuna oturan 

müşterilerden keçi sakallı, saçı başı darmadağın adam, tıraşı yarıda keserek yerinden 

kalkar ve gider. Adı Nuri’dir. O, bir zamanlar, köyde gizemli biçimde kaybolan ve 

bütün aramalara karşın bulunamayan Cıngıl Nuri’nin ta kendisidir. Berberden çıkıp 

köye, yani geçmişe dönecektir: 

“Çırak, Nuri için seçilip ayrılan usturanın jiletini çıkarıp tezgâhın altındaki 

plastik kovaya fırlattı.” (G, s. 37) 

Roman boyunca tüm kahramanların tek tek kaybolduğu kurguda daha sonra, jilet 

almaya gönderilen berber çırağı kaybolur:  

“Aradan uzunca bir süre geçmesine karşın, jilet almaya giden çırak hâlâ 

dönmemişti. (G, s. 62) 

Bir tek yazar kalır geride. Geç saatlerde o da ayrılır berber dükkânından. Bir sabahçı 

kahvesinde çay içmeye gider. Dönüşte, yeniden berber dükkânına uğramak isterse de 

dükkânın yerini bulamaz. Sanki berber dükkânı da, içindekiler gibi yok olmuştur. 

Bununla, romanda yaratılan zaman ve mekânın gerçekte var olmadığı, tamamen 

zihinde tasarlandığı, kurmaca bir dünya olduğu anlatılmak istenir. Bunun için de 

mekân, gerçek bir mekân değildir. Kahramanın kurguladığı bu mekân 

yazar/anlatıcının mekânıdır ve gerçek olmadığı için hep fludur. 

Romanda yer alan ikinci berber dükkânıyla, asıl öykünün geçtiği köyde karşılaşırız. 

Romanın bu bölümünde de kaybolan insanların tıpkı şehirdeki berberde karşımıza 

çıktıkları gibi, köydeki berber dükkânına uğraması dikkat çekicidir: 

Muhtar intihar etmeden önce berbere gelir ve tıraş olur: 
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“Muhtar ne yapacağına karar vermiş gibi ansızın kalktı yerinden. Kapıdan 

aceleyle çıkıp berber dükkânına doğru yürüdü. (…)Tıraş bitinceye kadar 

muhtar da konuşmadı zaten; asık bir suratla, öylece aynaya baktı durdu.” (G, 

s. 116) 

Nuri kayıplara karışmadan önce, yani şehirdeki berber dükkânında saçı sakalı karışmış 

bir halde görülmeden önce köydeki berber dükkânını işleten kişidir: 

“Nuri her köşede aranmıştı o gün, her yere sorulmuş ama küçücük bir ipucu 

bile bulunamamıştı. Yoktu; öyle biri yaşamamıştı sanki, o adda biri bu köyde 

yıllarca berberlik yapmamıştı. Yüzü de unutulmuştu ansızın, burnu nasıldı, 

gözleri vardı da onlarla mı görürdü, ağzıyla mı yer içerdi, kimse 

anımsamıyordu. Dükkân onun varlığının biricik kanıtıydı bu yüzden; o da 

gitgide toza toprağa gömülüyordu. (G, s.15-16) 

Cennet’in oğlunun aklını yitirdiğini ilk burada fark ederiz: 

“Cennet’in oğlu haftalar sonra berber dükkânına geldiğinde tir tir titriyordu. 

Dalgalanan sesiyle Cıngıl Nuri’yi sordu önce; soluk soluğa, ona saçlarını 

kestirmek istediğini söyledi. (…) Cennet’in oğlu hızla çıktı sonra, köy 

meydanına doğru koştu. Kollarını köyü kucaklamak istercesine iki yana 

açmış, olanca sesiyle bağırıyordu. 

‘Kaar neden yağaar, kaaarrr?’” (G, s. 96) 

Hayatın karmaşası içindeki insanların dertlerini, sıkıntılarını anlattığı dolayısıyla 

boşaldığı berber dükkânları, rehabilitasyon merkezleri gibidir. Zamanın akışı içinde 

yaşamın dedikoduları, sıkıntıları, değişimleri, dönüşümleri, hayat pahalılığı, 

sıradanlıklar vb. her şey konuşulur buralarda. Aynı zamanda mahallelerin dedikodu 

merkezleri gibidir berber dükkânları. Olan biten her şeyi ilk önce berberler bilir. Bu 

nedenle Nuri kaybolduktan sonra ilk önce berberlere sorulması önerilir: 

“Nuri’yi halka sorsunlardı soracaklarsa, lokantalara, kahvelere, hanlara, 

hamamlara sorsunlardı. Bir de berberlere tabii, ne de olsa Nuri de bir berberdi, 

onlar birbirlerinin kokusunu alabilirlerdi. Üstelik berber milleti gevezeliği 

yürürlükte tutan bir milletti, her şeyi sezip her şeyi bilirdi.” (G, s. 24) 

Sonuç olarak berber dükkânı, Hasan Ali Toptaş’ın eserleri içerisinde sadece 

Gölgesizler romanında karşımıza çıkar ve bu romanın en can alıcı mekânlarından 

birisidir. Yarısı gerçek yarısı düş olan bir dünyanın mekânıdır berber dükkânı. Aynı 

zamanda yazarın gerçek dünyasından hayal dünyasına açılan bir zaman tünelinin giriş 

kapısıdır diyebiliriz. Hasan Ali Toptaş’ın bu romanda berber dükkânını merkeze 

alması elbette ki tesadüf değildir. Berber dükkânları hem her kesimden insanın 

mutlaka ziyaret ettiği yerlerdir hem de bu mekânda yer alan çeşitli objelerin (ustura, 

jilet, aynalar, berber koltuğu vs.) romanın kurgusuna yaptığı katkılar göz ardı 

edilemeyecek kadar çoktur. 
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Berber dükkânlarında konuşulan, sohbete konu olan malzemeler genellikle içi boş ve 

anlamsız şeylerdir. Toptaş da Gölgesizler romanının finalinde tüm karakterleri, 

olayları silikleştirir ve berber dükkânında yok eder Tıpkı berberden çıkıldığı an orada 

edilen sohbetlerin, sohbeti yapan kişilerin unutulup gitmesi gibi. 

4.3.Fotoğraf Dükkânı 

Kayıp Hayaller Kitabı’nda çok kısa bir an görürüz fotoğraf dükkânını. Hasan, 

romanını yazdığı evin duvarında, dedesinin gençken çekilmiş bir fotoğrafı asılıdır. 

(KHK, s.100) Ve duvarda bu fotoğraf dışında başka bir şey yoktur. Hasan bu fotoğrafın 

çekiliş hikâyesini dedesine sormak yerine, kendi zihninde tahmin etmeye çalışır. 

Köyde elbette fotoğrafçı yoktur. Fotoğraf çektirmek için ilçeye gitmek gerekmektedir. 

Hasan yıllar önce çekilmiş bu fotoğraf için zihninde ilçeye gider. İlçede sadece bir 

fotoğrafçı vardır. Fotoğrafçının bulunduğu yerde kaymakamlık binası ile jandarma da 

bulunmaktadır. Bu mekânların sadece ismi verilir. Herhangi bir detay yoktur. Hasan’ın 

dedesi buradan geçer ve fotoğraf dükkânına girer. Mekân şu şekildedir: 

“… ilçenin tek fotoğrafçısı olan Sürmeli, dedemi tahta iskemleye oturtup üç 

ayaklı makinesinin ardına geçtiği sırada, sinsi bir cip durmuştu da çınarın 

gölgesinde, kapısı açılmış ve Denizli valisi bir ayağını yere basarken 

fotoğrafçı dükkânına doğru şöyle bir bakmıştı. Acaba o anda Sürmeli’nin 

karşısında kurşuna dizilecekmiş gibi sessiz sedasız bekleyen dedem gözlerini 

valiye mi, yoksa ters yöne mi kaydırmıştı? Kuşkusuz, bilinemezdi bu; zaten, 

valinin cipten inerken fotoğrafçı dükkânına doğru bakıp bakmadığı, ya da 

oraya gelip gelmediği de bilinemezdi. Fotoğrafın dışında kalan mekânı, 

dedemin bakışlarından okuyabilmek mümkün değildi çünkü.” (KHK, s. 102) 

Fotoğraf çekilmiştir fakat Hasan’ın dedesi objektife bakmamıştır, bakamamıştır. 

Şimdi Hasan, bu fotoğrafa bakarak dedesinin herkese küstüğünü düşünür. Çünkü 

Hasan’ın dedesi Ali, Kevser adında bir kıza âşık olmuş ama çeşitli sebeplerle onunla 

evlenememiştir. Hasan’ın, dedesinin bu fotoğrafını yorumlayış şekli böyledir. Roman 

boyunca fotoğraf dükkânını bir daha görmeyiz. 

4.4. Saatçi Dükkânı 

Saatçi dükkânı, Heba romanında yer alan iş yeri mekânlarından birisidir. Burası, 

romanın kurgusunda son derece önemli bir yere sahiptir. Romanın kahramanı Ziya, 

askerliğini yaptıktan sonra evlenmiştir. Eşi hamiledir. Karısıyla sürekli uğradığı sahaf 

dükkânına giderken Ziya’nın birden saatinin kayışı kopar. Eşi sahaf dükkânının yolunu 

tutarken, kendisi de yakındaki bir saatçiye gider (s.111): 
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“Bilirsin, kıç kadar yerdir ekseriyetle saatçi dükkânları; cam tezgâhın 

gerisinde oturan biri vardır her daim ve kapıdan bir müşteri girdi mi bu kişi 

başını kaldırıp adeta açılmış bir saatin içine bakar gibi bakar ona. Elinin 

altında açılmış bir saat var da onun kalbiyle yahut bağırsaklarıyla uğraşıyorsa 

başını kaldırmaz tabii, sen tezgâhın bu tarafında adeta farklı yönlere doğru 

akan birçok zamanın arasına sıkışıp kalmış gibi, birbirine karışan saat 

tıkırtılarının ortasında bir süre öylece beklersin. O gün girdiğim dükkânda, 

tıpkı bu şekilde ben de bekledim işte; çünkü tezgâhın gerisinde oturan adam 

gözlüğünü takmış, kıl inceliğindeki aletlerle külüstür bir saati tamir ediyordu.” 

(H, s.112-113) 

Burada iyi tasvir edilmiş bir dükkânla karşı karşıyayızdır. Ziya burada kayışını tamir 

ettirirken bir patlama sesi duyulur. Gözlerini açtığında hastanededir. Patlama 

esnasında eşini kaybetmiştir. Ziya, askerlik arkadaşı Kenan’ın yaşadığı yer olan 

Yazıköy’e yerleşme kararını bu olaydan sonra alır.  

Roman açısından kilit bir noktada duran saatçi dükkânında sadece kısa bir an dururuz. 

Elbette bunun sebebi kahramanın burada kötü bir anı yaşamasından kaynaklanıyor 

olabilir. İnsan kendisini kötü hissettiği yerleri, kötü anılar yaşadığı mekânları unutmak 

ister. Görülüyor ki mekân burada insana kötü anılar hatırlattığı için istenmeyen bir yer 

olarak karşımıza çıkmıştır. 

4.5. Kitapçı/ Sahaf Dükkânı 

Sahaf dükkânı, diğer iş yeri mekânlarında olduğu gibi Toptaş’ın romanlarında az yer 

alan mekânlardan birisidir. İlk olarak Sonsuzluğa Nokta romanında kısacık bir an 

karşımıza çıksa da romanın ana karakteri Bedran ve karısı için evliliklerinin ilk 

yıllarında oldukça önemli bir yerde durduğuna şahit oluruz. Bedran, doğup büyüdüğü 

kasabadan ayrılıp şehre geldikten sonra çeşitli sıkıntılar yaşar. Önce uzun süre iş 

bulamaz, şehir yaşantısına adapte olamaz. Ardından yakın arkadaşı İsvan’ı bir 

çatışmada kaybeder. Daha sonra karısı olan Gülderim’le tanışır. Sevgililik zamanlarını 

bir hayli güzel geçirirler. Sürekli birlikte sevdikleri şeyleri yaparlar. Bunlardan biri de 

sahaf dükkânlarını gezmektir. Hatta Bedran kendilerini “tam bir kitap kurduyduk” 

diye tanımlar. (s.21) 

“O zamanlar, birlikte hafta sonu gezilerine çıkar, konuşa konuşa kentin bir 

ucundan bir ucuna yürür, o kitapçı senin bu kitapçı benim, bıkıp usanmadan 

saatlerce dolaşırdık.” (SN, s. 21) 

Sahaf dükkânları arasında sürekli gittikleri bir yer de vardır. Orasının sahibiyle de 

arkadaş olmuşlardır: 
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“… köşedeki piknik tüpünün üstünde fokurdayan mavi sırlı çaydanlığı 

devirmemeye dikkat ederek dükkânın arka tarafına geçer ve gün boyu, 

bacaklarımız yorgunluktan bükülüp topuklarımıza ağrılar oturuncaya dek, 

Millî Eğitim Bakanlığı’nın yıllar önce Türkçeleştirilip yayımladığı klasikleri 

bir bir gözden geçirirdik.” (SN, s.21) 

Genç çift kitapları çok sevmelerine rağmen maddi imkânsızlıklar sebebiyle istedikleri 

kadar kitap alamazlar. Selim Ağabeyleri bunun farkındadır ve onlara yardımcı olur. 

Sahafın nasıl bir yer olduğunu öğrenmeye devam ederiz.  

“Tozlu bir kitap cennetiydi o dükkân, insan içeriye girdi mi yavaş yavaş 

dışarıyı unuturdu. Çıkarken de beyazlığı kirli sarıya dönüşmüş ve dağılmasın 

diye fasikülleri lastiklerle bağlanmış birkaç kitaba kaç lira vermek istediğimizi 

gözlerimizden okurdu Selim Ağabey; bu yüzden de o ne derse verir ve hiç 

pazarlık etmezdik.” (SN, s. 21) 

Roman boyunca sahaf dükkânını bir daha görmeyiz. Çünkü Bedran’ın karısı 

Gülderim, evlendikten sonra ciddi bir dönüşüm yaşar ve sahaf dükkânlarında kitap 

incelemek yerine alışverişten başını kaldıramayan, sürekli çarşı pazar gezen bir kadın 

haline gelir. Öyle ki ara sıra Bedran’ın getirdiği kitap ve dergilere göz ucuyla dahi 

bakmaz. 

Aynı kategoride değerlendireceğimiz kitapçıyı daha sonra Heba romanında görürüz. 

Burada da kitapları tutkuyla seven başka bir çift vardır: Kader ve Ziya.  

Roman boyunca Ziya’nın evlilik, askerlik ve köy halkı tarafından öldürüldüğü 

Yazıköy’deki yaşantısını dinleriz. Bahsi geçen sahaf dükkânı, çiftin evlendikten sonra 

yaşadığı ama adı verilmeyen bir şehirdedir. Karısı Kader ile birlikte kitapçıya gider 

Ziya. (s. 111) 

Bahsi geçen kitapçı şu şekilde tarif edilir: 

“Uğul uğul uğuldayan çok katlı bir alışveriş merkezinin girişindeydi bu 

kitapçı, bir hayli genişti, düzenliydi ve biz aradığımız kitapları ve dergileri 

orada rahatça bulabiliyorduk.” (H, s.112) 

Bu kitapçı, büyük şehirlerde yer alan pek çok kitapçıda rastlayacağımız türdendir. 

İçerisi kitap okuyabilmenin yanı sıra dinlenme alanı olarak da kullanılabilmektedir. 

“Kafeterya olarak işletilen bir asma katı da vardı bu kitapçının; müşteriler 

oradaki kırmızı minderlerle süslü hasır iskemlelere oturup hem soluklanıyor 

hem de hafif müzik eşliğinde çay, kahve içebiliyorlardı.” (s. 112) 

Burada da tıpkı Sonsuzluğa Nokta romanındaki gibi işletmecinin sahibiyle ahbap 

olunmuştur. Biz burada, Kader ve Ziya çiftinin buraya sık sık geldiği izlenimini 

edinmekteyiz.  
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Romandaki çiftimiz bu kitapçıya yöneldikleri sırada Ziya’nın kolundaki saatin kayışı 

kopar ve Ziya hemen yakındaki bir saatçiye gider. Bu esnada kitapçıyı da içine alan 

alışveriş merkezinde bir patlama gelir. Buradan sonra kitapçıyı bir daha görmeyiz. 

Kitapçı ve sahaf dükkânı, Toptaş’ın eserlerindeki tüm mekânların aksine farklı bir 

algıyla oluşturulmuştur. Kahramanlar kendilerini burada son derece mutlu hissederler. 

Mekânın kısıtlayıcı havasına rastlanmaz. Toptaş’ın kendisinin de tutku derecesinde bir 

okur olduğunu göz önünde bulundurursak bu algı şaşırtıcı olmayacaktır. 

4.6. Sanayi Çarşısı 

Bir iş yeri mekânı olarak sanayi çarşısı, Sonsuzluğa Nokta romanında yer alır. 

Bedran’ın kasabada başlayıp şehirde devam eden hayatında, babası ile ilgili hatırladığı 

bölümlerde bu mekân karşımıza çıkar. Bedran, çocukluğunu ve ilk gençlik yıllarını bir 

kasabada ailesiyle birlikte geçirmiştir. Bedran’ın babası minibüs şoförüdür. Hatta 

Bedran da çocukluğunda bu minibüste muavinlik yapar. Kahramanımız, büyüyüp 

büyük şehirde yaşamaya karar verir. Fakat kasaba, kasaba anıları ve babasının manevi 

gölgesi onu bir türlü bırakmaz. Roman boyunca yapılan geri dönüşlerde biz Bedran’ın 

kasaba anılarına şahit oluruz. Kasabaya yani Bedran’ın çocukluğuna döndüğümüz bu 

bölümde sanayi çarşısı da vardır.  

Bedran, şehre yerleştiği ve bir heykel atölyesinde iş bulduğu günlerde, işten eve dönüş 

yolunda bir sanayi çarşısının içinden geçer. Burası, “…hurdaya ayrılmış kamyon 

kasalarının olduğu, kriko ve hızar seslerinin geldiği” (s.140) bir sanayi çarşısıdır. 

Buradan geçerken Bedran, çocukluk günlerini ve babasını hatırlar. Bedran’ın annesi, 

akşam olup da babasını yemeğe çağırması için onu tamirhaneye gönderir. Fakat 

Bedran babasının hangi dükkânda olduğunu bir türlü burada bulamaz: 

“Babamın hangi tamirhanede olduğunu bulamamıştım bir türlü. Her dükkân, 

her araba, her tamirci ve her çırak, şaşılacak derecede birbirine benziyordu 

çünkü. Hatta dükkânlar insanlara, insanlar dükkânlara benziyordu. Sokaklar 

da öyleydi dikkatli bakıldığında, araçlar, oraya buraya fırlatılmış boş teneke 

kutuları, kirli üstübeçler, bezler ve havada uçuşan sesler de öyleydi ve ben 

benzerliklerin arasında, giderek onlara benzeyerek dönüp dolaşıp 

duruyordum.” (SN, s. 149) 

Bedran’ın çocukluğundaki sanayi çarşısını daha net olarak şu tasvirle görürüz: 

“Çoğu zaman da yolum sanayi çarşısına düşüyordu. Çok geç fark ediyordum 

tabii bunu ve karşımda ansızın hurdaya ayrılmış kamyon kasalarını, hızar 

seslerini ve kriko üstünde duran otomobilleri bulunca şaşırıyordum. Oralara 

gitmeyi hiç istemiyordum aslında, kahverengi küf kokuları çevremi sarar 
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sarmaz yolumu değiştirip bir yandan sular, öteki yanından sıra sıra kavaklar 

akan incecik sokaklara dalıp hızla kaçıyordum. Ne var ki, bir süre sonra 

simsiyah üstübeç yığınları, çekiç sesleri, eciş bücüş otomobilleri, zenciye 

dönmüş ışıldak gözlü ve kırmızı dilli çırakları ve sıcaktan cayır cayır yanan 

kepenkleriyle sanayi çarşısı gene önüme çıkıyordu. Aptallaşıyordum artık, 

aylak adımlarla yürüyüp bir tamirhanenin kapısına dikiliyor ve havada uçuşan 

egzoz dumanlarını koklayarak babamı düşünüyordum. İlkokulu bitirdiğim 

yıllardaki babamı…” (SN, s.150) 

Bedran, heykelci dükkânından arkadaşı Meftune aracılığı ile bu sanayi çarşısının 

içindeki büroda iş bulur. Burası toz toprak içinde bir garajdır. Garajın sahibinin lüks 

marka bir aracı vardır. Bedran’ın tek işi buraya göz kulak olmaktır. Garaj Bedran’ın 

gözüne şu şekilde görülür: 

“Vinçler, kurtarıcı araçlar ve söküntü oto parçalarıyla dolu garaja girmiştik. 

Köşede, üstü sac levhalarla örtülü cansız bir baraka duruyordu.” (s. 169) 

Bedran bu garajın ofisinde çalışacaktır. Hatta bir süre sonra, kahramanımız bu ofisi ev 

olarak da kullanmaya başlar, geceleri burada yatar. Ofise gitmek için sanayi çarşısının 

içinden geçen Bedran, burada babasını hatırlamaya devam eder.  

Bedran’ın burada yapacak hiçbir işi yoktur. O da sürekli etrafındaki detaylarla 

ilgilenir: 

“Kimi zaman masanın arkasındaki döner koltuğa oturup gün boyu bitişikteki 

kimsesiz evi seyrediyordum. Ondaki ayrıntıların hepsini ezberlemiştim artık; 

serçeler neresine konar biliyordum. Kumruların dem çekişleri hangi saatte 

çatının hangi ucundan yükselir biliyordum” (s. 172) 

Bedran, burada çalışmaktan nefret etmektedir. Onun hayallerinin arasında hiçbir 

zaman böyle bir mekânda çalışmak yer almamıştır. Zira bu mekân ona sık sık babasını 

hatırlatmaktadır. Hâlbuki Bedran, yaşadığı kasabadan babasının baskısından, 

gölgesinden kaçmak için büyük şehre gelmiştir. Bir sanayi çarşısı içinde yer alan ofisin 

dışında yer alan mekân, Bedran’ın gözünde şöyle bir izlenime sahiptir: 

“Oysa nefret ediyordum o otomobillerden; tamirhanelerin görüntüsünden, 

havadaki çekiç seslerinden, yoldan gelip geçen kamyonlardan, beyaz dişli 

çıraklardan, eciş bücüş kaporta yığınlarından, otobüslerden nefret ediyordum. 

Hafta sonu tatillerinde genellikle briket odaya kapanıyordum bu yüzden; tahta 

kanepeye uzanıp iki gün boyunca ölü gibi yatıyordum.” (s.174)  

Romanın sonlarına doğru, sanayi çarşısının kapatılacağını öğrenmelerinin akabinde 

Bedran işten çıkartılır. (s. 186) Bundan sonra sanayi çarşısını bir daha görmeyiz. 

Görülüyor ki Toptaş’ın iş yerlerine bakışında benzerlikler görülmektedir. Sisteme, 

modernizme adapte olmanın en belirgin mekanizmalarından biri olan iş yerleri, 

kahramanları bunaltan, onlar için çekilmez hal alan yerler olarak algılanır. Öte yandan 
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daha küçük işletmelerin, çoğunlukla samimiyetin simgesi olan dükkânlar kahramanları 

mutlu hatta rehabilite eder. 
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5. RESMÎ MEKÂNLAR 

Toptaş’ın hikâye ve romanlarında yer alan resmi mekânlar, yazarın devlete ve devlet 

dairelerine olan bakışını temsil etmesi açısından önemli bir yerde durur. Toptaş’ın 

eserlerine belirgin bir şekilde yer alan bu mekânlarda, onun yıllarca vergi memurluğu 

yapmış olmasının etkilerini gözlemlemek kaçınılmazdır. Roman ve hikâyelerde bu 

mekânlar, Toptaş’ın diğer mekânlarıyla paralellik göstererek kasvetli ve bunaltıcı bir 

hava sergiler.  

5.1. Devlet Daireleri/ Devlet 

Toptaş’ın eserlerinde devlet kavramı önemli bir yer tutar. Yazarın devlete bakışını 

somut olarak devlet daireleri üzerinde izlemek mümkündür. Bunun için biz devlet 

dairesi ile devleti birlikte aldık. Bu eserlerinin başında Gölgesizler gelir. Romanda 

köyün en güzel kızı Güvercin birden bire ortalıktan kaybolur. Uzun uğraşlar sonunda 

bulunamayınca, son çare olarak ‘devlete’ gitmeyi, kızın akıbetini onlara sormayı 

düşünürler. Fakat köyde devletle bağı olan tek kişi muhtardır. Bu nedenle “Devlete 

haber vereyim, kayıtlara geçirip asker ve polis marifetiyle arasınlar,” (G, s.18) 

diyerek muhtar devletin kapısına gider. 

Öylesine kendi hâline terk edilmiş bir köydür ki burası, muhtar; “Tanrı köyü görebilsin 

ya da devlet başını çevirip bir kez olsun bakabilsin…” (G, s. 9) diye aradaki dağları 

yıktırmak gibi gülünesi şeyleri bile geçirir aklından. Kısaca, devletin varlığı yalnızca 

bayraktan ibarettir burada. Toptaş, bu soruna değinirken yer yer ironik bir dil de 

kullanır. Örneğin, muhtarlığın önünde asılı bez afişteki “Köyümüz Size Minnettardır” 

(G, s. 26) yazısı romanda devlete yönelik ironik bir eleştiri olarak okunmalıdır. 

(Karaca, 2011) 

Romanda devlet, köylüler için çok uzak bir gerçekliği ifade eder. Köylülerin devleti 

ilgilendiren bir meselede muhatap aldıkları tek yer muhtarlık odasıdır. Köylüler 

devlete uzaktır. Devlet de köye uzaktır. Kendi haklarının bile farkında olmayan 
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köylüler, kendi küçük dünyalarında yaşamaktadırlar. Muhtar, köylülerin gözünde 

köyün hakimi gibidir. 

Muhtar, Güvercin’i kaçıran kişinin Cennet’in oğlu olduğundan şüphe edince, önce onu 

kendi yöntemleriyle cezalandırmak ister ama bu iş devletin işidir. Birisi 

cezalandırılacaksa bunu devlet yapmalıdır. Cennet’in oğlunu kolundan tutup ilçedeki 

devlet dairesine götürmeyi düşünür ama böyle bir iş için devlet “rahatsız edilirse” 

kendisiyle alay edileceğini düşündüğü için bu fikrinden vazgeçer:  

“Kendince bir hapis cezası verip o süre boyunca tutsa mıydı, yoksa elini 

kolunu sımsıkı bağlayıp ilçeye mi götürseydi bilemiyordu. Gerçi, ilçeye 

gitmek pek akıllıca görünmüyordu ona; orada, karşısına çıkacağı görevlilerin 

bir deliyle uğraşabileceğini sanmıyordu. Olsa olsa gülerlerdi ona, masaların 

üstüne kapana kapana güler ve suçlu diye bir deliyi getirirken hiç düşünmedin 

mi, derlerdi.” (G, s. 209) 

Devlet hiçbir zaman sinirlendirmeye gelecek bir kurum değildir, devlet eğer köye ve 

köylüye bir küserse elini eteğini çekebilir, zaten varlığı azıcık hissedilen köy hepten 

unutulup gidebilir: 

“Muhtar sıkı sıkı uyarmıştı gidenleri; ilçeye yolları düşerse Nuri’yi devlet 

kapılarından hiçbirine sormayacaklardı. Bunun hem gereği yoktu, hem de 

görevlileri boş yere rahatsız etmek umulmadık sonuçlar verebilirdi. Devletti 

bu, usandırmaya gelmezdi; sonra devlet her zaman on beş yaşında olurdu, 

canını sıkıp da bir kere küstürdün mü artık dönüp yüzüne bakmazdı. Bu 

yüzden sakın ha sakın devlet kapıları tıklatılmayacaktı.” (G, s. 24) 

Toptaş’ın burada dikkat çekici ve ironik bir üslubu vardır. Devleti on beş yaşında bir 

gence benzeterek bu yaştaki bir genç gibi devletin de ne yapacağının belli olmadığını 

anlatmak ister. 

Cıngıl Nuri’de olduğu gibi, Güvercin kaybolduğunda da devlet aynı tavrı gösterir. Bu 

bağlamda, aşağıdaki satırlarda devletin bir insanın kayboluşu karşısındaki tavrı şöyle 

anlatılır:  

“… muhtar hakarete uğradı ilçede. Devlet kapıları yüzüne tek tek kapandı. 

Güveni susuz toprak gibi çatladı kapılar kapandıkça (…)… günlerce eşiklerde 

beklettiler (…) Derken bir gün, dikilip durmasından usanıp içeri aldılar 

onu…” (G, s. 196) 

Bu cümlelerin ardından, devlet/bürokrasi, upuzun koridorlar, köy genişliğindeki bir 

oda, kocaman raflarda dizili kocaman kitaplar, toza bulanmış defterler, sivri yüzlü 

yüzlerce adam, ışıldayan gözlük camları… (G, s. 196) şeklinde ifade edilir. 

Gölgesizler’deki devlet imgesi bu şekildedir; o denli soğuk, o denli kibirli, o denli 

ciddî, asık suratlı ve sinirlidir.  
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Bu imgeye paralel biçimde memurlar, Güvercin’i arayan muhtara isteksiz ve kızgın 

biçimde; “Hıımmmm, dur öyleyse sana o kızın devlet gözündeki yerini gösterelim!” 

(G, s. 196) derler. 

Kocaman raflardan kocaman kitaplar indirip tozlu defterleri açarak, sonunda bulurlar 

Güvercin’in devlet katındaki yerini: “Bak,” derler, “işte Güvercin burada.” Muhtar 

bakar. “… gördüğü şey, Güvercin’in yokluğuna benzeyen küçücük, belli belirsiz bir 

işaretti. Nokta bile değildi hatta, sayfayı dolduran binlerce tuhaf çizginin arasında, 

pire gözü gibi daracık bir boşluktu…” (G, s. 196-197) 

Toptaş, burada insanı esas alan, insana değer veren bir devlet anlayışı yerine kendini 

her şeyin üstünde gören, vatandaşlarına/kişilere önem vermeyen devlet anlayışını 

tenkit eder. Yalnız bunu olaylarla vermek yerine kendisi anlatmayı tercih eder. 

Romanda varlık sorunsalı çoğunlukla devlet kavramıyla ilişkilendirilmiştir. Özellikle 

de Güvercin’i aramak için ilçeye gelen muhtarın bu arayışı ile ilgili olarak bekçinin 

düşüncelerinin yer aldığı kısımlar “varlık sorunsalı” ile ilgili önemli birer örnek teşkil 

etmektedir:  

“Sonunda Güvercin’in yerini buldular tabii, üç dört kişi defteri kucaklayıp 

muhtarın önüne getirdi. “Bak”, dediler, “işte!” Muhtar baktı; gördüğü şey, 

Güvercin’in yokluğuna benzeyen küçücük, belli belirsiz bir işaretti. Nokta bile 

değildi hatta, sayfayı dolduran binlerce tuhaf çizginin arasında, pire gözü gibi 

daracık bir boşluktu. Herhalde o boşluğa, kaybolup gitme korkusuyla 

bakakalmıştı muhtar, sonra toparlanmış ve devletin gözünde kendinin ne 

kadar yer tuttuğunu anlamak için gözlerini raflarda gezdirmişti. Muhtar 

şaşkınlıkla; “Demek (…) Köyümüzün en güzel kızının devlet gözündeki yeri 

bu!” (G, s. 197) 

İnsanın devlet katındaki yeri bu kadardır; tozlu kâğıtlarda birkaç satır, o kadar… 

Toptaş, Gölgesizler’de devletin ruhsuzluğunu, katı, donuk, asabi ve kibirli tavrını 

kendine has üslubuyla eleştirir. Bu eleştiride defterde yazılı olanı yazar/anlatıcı 

vermez, okuyucunun tahayyülüne bırakır. 

Devlet dairesindeki yetkililer muhtara, “… bir kızın kayboluşunun devlet 

işlerinde kaçıncı sırada yer aldığını bilmeyecek ve bu bilgisizliği yüzünden 

devletin bayrak dalgalandırdığı bir köyü şu kadar gün muhtarsız bırakacak 

kadar aptalsan, nasıl muhtar olabilin ki?” (G, s. 198) derler.  

Gölgesizler romanında aslında her şey gibi köy de kayıptır. Devletin gözünde nokta 

kadar değeri vardır bu köyün. Bu devlet uzakta, köyü unutmuş; yargılayan; yeri 

geldiğinde kaybeden; kaybettiğini ise bulamayan bir devlettir. Romanda devletin 

üstten bir bakışı vardır insanlara. Otorite-birey ilişkisi ve bireyin otorite altında 
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ezilmesi Gölgesizler romanında arka planda tutulsa da çok çarpıcı bir biçimde 

işlenmiştir11.  

Özetle devlet, “kocaman (…) kapıları güneşte parlayıp sönen pirinç halkaları, 

bulutlara tırmanan dev kemerleri ve hiç silinmeyecek gibi toprağa yayılan geniş 

gölgeleri…” (G, s. 198), büyük salonları, “Ellerinde çoban sopasına benzer upuzun 

kalem[li]” (G, s. 198) memurları, hiç kimsenin onun basıldığı yere gölgesini bile 

düşüremediği büyük mühürleriyle, otoriteyi, egemenliği; hatta baskıyı simgeler 

Gölgesizler’de. Elbette bu gerçek anlamda devlet, devlet dairesi değildir. Bu, 

yazar/anlatıcının muhayyilesindeki devlet dairesidir. Dolayısıyla doğrudan bir mekân 

olmaktan ötede ulaşılamayan, korkulan ve belki de masallardaki bir mekândır. 

5.2. Muhtarlık Odası 

Resmî mekân olarak ilk inceleyeceğimiz yer muhtarlık odasıdır. Burası, Gölgesizler 

romanında karşımıza çıkan önemli mekânlardan birisidir. Devleti, statükoyu, resmiyeti 

ve soğukluğu temsil eden bir yerdir. Roman, “Tanrıya ve devlete en uzak yer” olarak 

tasvir edilen, neresi olduğu hakkında bilgimizin olmadığı bir köyde geçer. Romanda 

birbiri ardına yaşanan kaybolmalar neticesinde köylüler önce muhtara, sonra da 

muhtarlık odasına yönelirler. Çünkü köylülerin devletle bağ kurdukları tek yer 

muhtarlık odasıdır. Bu nedenle romanda kaybolan kişilerin yakınları ilk olarak 

muhtarlık odasında soluğu alırlar. Bunlardan ilki birdenbire ortadan kaybolan ve 

kendisinden haber alınamayan Cıngıl Nuri’nin karısıdır. Kadın, bıkıp usanmadan her 

gün muhtarlık odasının önünde bekler. Biz de bununla birlikte muhtarlık odasını 

tanımış oluruz: 

“Büyük bir salon vardı içeride, alacakaranlık. Uzun yüzlü yazıcılar uzun bir 

masanın çevresine sıralanmış, kocasının adını yazıyorlardı. Elinde çoban 

sopasına benzer upuzun kalemler vardı ve oynadıkça parlayıp sönüyorlardı. 

Sonra mühür basılıyordu kâğıtlara, muhtarınkinden kat kat büyük bir mühür. 

Öyle büyük ki mühürlerin dedesi gibi bir şey; kimse onun basıldığı yere 

gölgesini bile düşüremiyor. Sonra zarflanıyordu kâğıtlar; kapı önlerinde 

bekleyen sivri yüzlü haberciler zarfları alıp alıp ceplerine koyuyorlardı. (G, s. 

19) 

                                                           
11 Toptaş’ta Kafka’nın izlerini görmek mümkündür. Varoluş/ yokoluş romanı olan Gölgesizler’de köyün muhtarı sanki Şato’daki 

Joseph K. gibidir. İkisi de devletin temsilcileridir ve varlıklarının tanınması için uğraşırlar. Muhtarın, muhtarlık odasında intihar 

etmesinin sebebi de budur, çaresizlik ve devlet katında uğradığı hakaret.  
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Burada tasviri yapılan yer aslında muhtarlık odasının kendisi değildir. 

Kahramanımızın hayalidir. Kadın, kocası kaybolana kadar belli ki muhtarlığın kapısı 

önünden bile geçmemiştir. İçeri girmeye de çekinmektedir. Bu sebeple, muhtarlık 

odasında çok sayıda insanın olduğunu, bu insanların da çok önemli işlerle 

uğraştıklarını, adeta başlarını kaşıyacak bile vakitlerinin olmadığını hayal etmektedir. 

Burada gerçekçi bir muhtarlık odasından çok Cıngıl Nuri’nin karısının hayal ettiği bir 

muhtarlık odası vardır. 

Romanın diğer kaybolan kahramanı Güvercin’in akıbetini sormak için babası Reşit de 

soluğu hemen muhtarlık odasında alır. (s. 46) Gölgesizler’de muhtar, köydeki tek 

devlet görevlisi olarak verilir. Adeta orası devletin ve bürokrasinin vücut bulmuş 

halidir. Bu sebeple çoğunlukla muhtarlık odası, köylülerin çekindiği, ürktüğü ve 

korktuğu bir yer olarak karşımıza çıkarılır. Fakat Reşit, kızını bulabilmek için sık sık 

muhtarlığa gider:  

“Gene de Reşit iki günde bir muhtarlık odasına gelip kızını soruyor, dişe dokunur bir 

haber alamayınca da boynunu büküp sulu sulu ağlıyordu.” (s. 114) Reşit kızını ne 

kadar merak etse de, muhtarın ona çare olamayacağını bilse de muhtarlık odası dışında 

ikinci bir seçeneği düşünemez. Ona göre muhtar, köylülerle devlet arasındaki iletişimi 

sağlayan tek kişidir. Bunu da muhtarlık odasından yapar.  

Romanın ilerleyen bölümlerinde Güvercin’in kaybolduğu değil, kaçırıldığı düşünülür. 

Bu konuda da tek şüpheli Cennet’in oğludur. Muhtar, onu muhtarlık odasına getirerek 

işkence ile konuşturmaya çalışır. Muhtarlık odası şöyle tasvir edilir: 

“Muhtar, öfkesinde boğulmak üzereydi o sırada; bir yanda Cennet’in oğlunu 

tekmeleyip tokatlarken bir yandan da kulağını vermiş kapıyı dinliyordu.” (G, s. 83) 

Çünkü burası basit bir muhtarlık odası olsa da devletin kendisidir ve birisi sorguya 

alınacaksa burası elbette devlete ait bir yerde olmalıdır. Cennet’in oğlu burada çeşitli 

işkencelere maruz kalır. Fakat hiç kimse buna itiraz etmez. (s. 83) Acaba köylüler 

Cennet’in oğlunu gerçekten suçlu olarak mı görürler yoksa devlete ‘başkaldırmaya’ 

mı çekinirler? Devlete karşı bir suç işlemekten korktukları açıktır, çünkü tüm köylüler 

Cennet’in oğlunun Güvercin’i kaçıracak güçte ve dirayette olmadığını bilmektedir.  

Muhtar, Cennet’in oğluna ağır işkenceler yapar. Öyle ki muhtarlık odasının duvarları 

kan içinde kalır, etrafa saçılan kanlar, muhtarın üzerinde bir ağırlığa sebep olur: 
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“Muhtar masaya kurulmuş, elinde titrek dumanlı bir sigara, hâlâ duvar 

dibindeki kan izlerine bakıyordu. Onlar orada durdukça Cennet’in oğlu da 

muhtarlık odasındaydı sanki, bir yerlere sinmiş sessizce oturuyor, belki de 

arada bir yüzünü çevirip muhtarı süzüyordu.” (G, s.112) 

Muhtarlık odasında yer alan mühür, bu mekânın önemli objelerinden birisidir, zira 

muhtarın devleti temsil gücüdür bu mühür. Fakat muhtar, mührüne rağmen köylülerin 

dertlerine ve şikâyetlerine çare olamaz.  

“Bekçi soluk soluğa muhtarlık odasına koşup geldiğinde, muhtar masaya 

çuval gibi yığılmış, gözleri mühür kesesinde, üst üste sigara içiyordu.” (G, s. 

43)  

Muhtar çaresiz kalır. 

“Muhtar susmuştu oysa; gözlerini masadaki mühür kesesine dikmiş, 

Cennet’in oğlunu düşünüyordu.” (G, s. 100) 

Güvercin’in bulunamayışı muhtarda bir yenilmişlik duygusu yaratır ve kendisini 

muhtarlık odasına kapatır: 

“Muhtar sustu. Birden döndü sonra, köy meydanındakilerin şaşkın bakışları 

altında muhtarlık odasına girdi. Masaya çöktüğünde bitkindi. İçinde bir yerde, 

yenilmişlikle birlikte belli belirsiz bir suçluluk duygusu geziniyordu.” (s. 98)  

Muhtar, üzerindeki sorumluluk zırhı yüzünden bu odada intihar eder. (s. 193) 

Muhtarlık odası muhtarın ölümünden sonra tüm nüfuzunu kaybeder. Muhtarlık odasını 

da bir daha görmeyiz.  

Muhtarlık odasının ve muhtarın devlet tarafından bir tanınma sorunu vardır. Roman 

boyunca muhtarın ilçeye gitmesi, köyün ve köydeki kişilerin devlet gözündeki yerini 

ve önemini de ortaya koyması açısından muhtarın ilçede yaşadıkları, yazarın mekâna 

bakışını açıklamak açısından önemlidir.12 

Sonuç olarak, Gölgesizler romanında köydeki muhtarlık odası önemli bir mekândır. 

Köyde meydana gelen hemen bütün olaylar ya muhtarlık odasının içinde, ya da önünde 

meydana gelmiştir. Cennet’in oğlunu burada sorguya çeker, çocuk sorgudan sonra 

aklını burada oynatır. Kurguda muhtarlık odasının içi kadar önünde de pek çok gelişme 

yaşanır. Örneğin Cennet’in oğlu yılan tarafından, Ramazan da at tarafından 

muhtarlığın önünde öldürülmüşlerdir. Muhtar da kendisini bu odada asar. 

                                                           
12 Burada muhtarın varlığını ispat etme çabasını Franz Kafka’nın Şato romanındaki kadastrocu Joseph K.’nınkine benzetebiliriz. 

Her iki romanda da şato ve muhtarlık odası devletin oradaki temsili olarak karşımıza çıkar. Hem Joseph K. hem de muhtar devletin 

kendi varlıklarını tanıması için uğraşırlar. Kendilerine verildiğini düşündükleri ‘kutsal’ görevi yerine getirmeye çalışırlar. Bu 

şekilde düşünüldüğünde her iki romanda da metinlerarası bir ilişkinin olduğunu öne sürülebilir. 

 



67 

Dikkatli incelendiğinde yaşanan tüm önemli olayların sonu ölümle neticelenmektedir. 

Daha önce de bahsettiğimiz gibi, bu köy, devlet tarafından varlığı unutulmuş, yok 

sayılmış, elektriği ve yolu olmayan, seçimden seçime hatırlanan bir yerdir. Nitekim 

muhtar, kendini asarak, kendilerinin varlığından devleti haberdar etmek ister. Ancak o 

zaman varlıkları kayıtlara geçecektir. Yazar, kahramanların devlet katında tanınması 

ve ‘var’ sayılması için onları öldürmeyi tercih etmiştir. Zira ileride görüleceği gibi 

Muhtar köyün dertlerini şehirde, devlet dairelerine anlatmak için gittiğinde ilgi 

görmez. Köy yerinde onca yer varken Toptaş neden muhtarlık odasının önünü 

seçmiştir bu önemli olaylar için? İşte bu da tabiri caizse devlete bir meydan okuma, 

onun gözünün önünde cereyan eden olaylara daha ne kadar sessiz kalacağını 

göstermek istediği düşünülebilir.  

5.3. Radyoevi 

Resmi mekân olarak değerlendirebileceğimiz yerlerden birisi de Uykuların Doğusu 

romanında yer alan radyoevidir. Roman, yazar/anlatıcının pencere kenarında romanını 

yazarken yağmur yağmasıyla başlar. Bu, yazara, yıllar önceki bir olayı hatırlatır ve biz 

yazarın zihin dünyasında geçmişe gideriz. Onun masasından masal dünyasına aralanan 

ilk kapı radyoevine açılır. Eski bir kışla binası olan radyoevi, yeni tayin olmuş bir 

memurun hikâyesinin başladığı ilk mekândır. 

Şehirdeki şiddetli yağmurdan sonra (UD, s. 8) halkın tedbir alması için radyoevinden 

anons yaptırılacaktır. Bu anonsu, büyük şehirden anlatıcının yaşadığı kasabaya gelen 

“o yıllarda radyoevinin en pısırık adamı olarak tanınan, uzun boylu biri okumuş.”tur. 

(UD, s. 9) Radyoevinde çalışanların gözünde pısırık biri olmasına karşın o, “sanıldığı 

gibi hiç de pısırık değilmiş aslında; tam tersine, belki de dünyanın en çalışkan 

insanıymış.” (UD, s. 9) Bu sayfadan sonra radyoevini ve buranın işleyişini daha 

yakından görürüz. Bu çalışkan adam, kurumdaki yetkili kişilerden iş ister ama çeşitli 

bahanelerle onu oyalayıp iş vermezler: 

“… elimizde her biri birbirinden nefis birtakım projeler var üstadım, onlar 

ilgili makamlar tarafından onaylanır onaylanmaz elbette sana bir görev 

vereceğiz, hiç merak etme demişler. Sonra günler günleri kovalamış ve bir 

zaman gelmiş, ohooo, sen hâlâ orada mısın mirim, mevzuat hazretlerinin 

hışmına uğrayan o güzelim projeler çoktan iptal edildi, şimdi senin için şanına 

layık bambaşka bir program düşünüyoruz, iki ayağımızı bir pabuca sokma da 

hele azıcık daha sabret bakalım, bilirsin sabrın sonu selamettir, demişler.” 

(UD, s. 10) 
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Bu genel memur tipinin bugünün iş dünyasında “ofis” dediği yer, o yıllarda “daire” 

olarak adlandırılmaktadır. Daire, memurun günlük yaşamının dönüp durduğu 

çemberin içini ifade eder. Memur, yaşamının büyük bir kısmını burada geçirmektedir 

ve ne yazık ki bu çemberin içinden çıkamamaktadır. 

Kurum yetkilileri, radyoevindeki adamdan iş verilene kadar kendisini oyalayacak 

birtakım işler yapmasını isterler: 

“Böyle davranmakla, o yıllarda radyoevi olarak kullanılan eski kışla binasının 

taş kokulu koridorlarında, hiçbir şeye elini sürmeden gevşek adımlarla aylak 

aylak gezinmesini istemişler sanki; çay ocağında pinekleyip durmasını, gün 

boyunca sağda solda çene çalmasını, göze yakın akla uzak bir köşeye çekilip 

bulmaca çözmesini, ya da ne bileyim, emekli olacağı ana dek gelip ikide bir 

odaların kapısından öteki çalışanlara imrenerek bakmasını istemişler.” (UD, 

s. 10- 11) 

Kendisine iş verilmediği için gittikçe sinirlenen radyoevindeki adam, isyan etme 

noktasına gelir ama diğer çalışanlar onu bir şekilde bastırmayı başarırlar: 

“Hatta, şimdi başına olmadık işler açacak diye ağzından fışkıran pervasız 

sözlerle birlikte götürüp koridorun sonundaki arşivin alacakaranlığına 

tıkmışlar da, o toza toprağa gömülmüş devasa dolapların, içleri paslı 

mikrofonlarla dolu irili ufaklı kutuların, bobinlerin, rafların ve birbirlerine 

örümcek ağıyla bağlanan ne idüğü belirsiz eşyaların arasında bir yığın öğüt 

vermişler.” (UD, s. 13) 

Kendisine bir türlü iş verilmeyen adam çareyi Ankara’daki merkeze mektup yazmakta 

bulur. Defalarca mektup yazar fakat yine de bir sonuç alamaz. (UD, s. 16) Bu durum 

onda karamsarlığa sebep olur ve bu karamsarlık mekânda şu şekilde görülür: 

“… gönderilen her mektubun ardından hem radyoevini, hem adamı hem de 

adamın dokunduğu, gördüğü ve düşündüğü şeyleri, insanın kulaklarını sağır 

edecek türden müthiş bir sessizlik kaplarmış. Öyle ki, kurşuni kubbelerin, 

minarelerin, sokakların, tepelerin, bulutların ve denizden yayılan pis kokulu 

ışıltıların yanı sıra, kimi zaman eski kışla binasının çevresinde uğuldayıp 

duran o asırlık çınarlar bile kaybolurmuş bu sessizliğin içinde.” (UD, s. 16) 

Bu durumu kabul etmeyen adam kendisine iş verilmesi için günün hemen her saati 

müdürlerine yalvarmaya başlar fakat bir sonuç çıkmaz. Sonunda adam yalvarmaktan 

tüylenmeye ve kuyruğu çıkmaya başlar. (UD, s. 18) Bir anlamda köpekleşir. Artık 

konuştuğunu kimse anlamaz hale gelir.  

“Derken, işte, belli bir süreç tamamlanmış da her şey yerli yerine oturmuş gibi, 

bir gün ceketinin yırtmacından fırlayıp birdenbire kuyruğu da görünmüş bu 

adamın. Görününce de, önce acayip bir panik yaşanmış tabii…” (UD, s. 19) 

Toptaş’ın kendisine bir görev verilmesi için çırpınıp duran, sonunda kuyruk çıkaran 

karakteri, yaşadığı yere/bulunduğu ortama uyum sağlayamadığından tersine bir 

dönüşüm geçirmiş ve hayvanlaşmıştır. Bu bize bürokrasi karşısında bireyin düştüğü 
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hal ile büyük şehirlerin, en şaşırtıcı durumlara bile tepki göstermeyen duyarsızlaşmış 

insanların durumunu yansıtır. 

Adam bir köpeğe dönüştükten sonra artık radyoevi de başka bir hal alır. Memurun 

çaresizlik içinde dolaşıp durduğu çok seçenekli / kapılı koridorlar, girip çıktığı odalar, 

hem onun hikâyesini anlatır hem de bu odalara giriş çıkışlar memurun düşünce ve 

hayal dünyasının kapılarını aralar. 

“… koridorlar kırmızı bir haykırışa benzeyen yangın kovalarıyla birlikte 

sığınaklara, sığınaklar arşivlere, arşivler odalara, odalar da ayak sesleriyle 

dolup taşan merdiven boşluklarına doğru birkaç defa hızla gidip gelmiş. Eski 

kışla binası dediğim o yüksek tavanlı yapı, gördüğü onca baskına, isyana ve 

kargaşaya rağmen, hiç kimsenin beklemediği bu dehşet verici olay karşısında 

kendini tutamayıp ansızın irkilmiş bir bakıma. Ardından da odalara bölünmüş 

kocaman bir göz halinde durup acaba şimdi neler olacak diye merakla 

bakmış.” (UD, s. 19) 

Radyoevinde çalışan adam bir köpeğe dönüşse bile bu kimsenin umurunda değildir.  

“Yetkililer de bütün bunlar olup biterken ağızlarını açıp tek kelime 

söylemeden öylece bakıyorlarmış ona. Dahası, odalarda kimse yokmuş gibi 

kimi zaman bir yerlere telefon açıp kat kat dalgalanan geniş kahkahalar 

eşliğinde dangıl dungul konuşuyor, kimi zaman anlaşılmaz neşeyle ıslık 

çalıyor, kimi zaman da koltuklarına iyice yaslanıp yüzlerini tavandaki ahşap 

süslemelere doğru çevirerek, kenarından ıslak hırıltılar yükselen yarı açık bir 

ağızla saatlerce uyuyorlarmış.” (UD, s. 21)13 

Adam, ruhunu cendere gibi saran radyo binasından uzaklaşmak için uzun bir yürüyüşe 

çıkar. Her adımda, içinde yer almak istediği toplumun gerçek yüzünü görerek zihinsel 

bir aydınlanma yaşar. Bu ‘uyanış’ta en önemli iki etken mızıka ve kitaptır. 

Radyoevindeki adam bu cendereden kurtulmak için sürekli kitap okur ve mızıka çalar. 

Adam, kendisini köpekleştiren bu mekânda, mızıkasını çalarak yani kendi sesini 

yükselterek yeniden ‘insan’ olur. O artık devlet kapısında ağlayan bir memur değildir. 

Radyoevindeki adam daha sonra elinde kitabı, ağzında mızıkası ile kaybolurken 

görürüz. Bundan sonra yeni bir hikâye başlar ve biz radyoevindeki adamı bir daha 

görmeyiz. 

 “… artık ne kadar çaba sarf edilirse edilsin, sesler de, bakışlar da, hamleler 

de ulaşılmaz olmuş onlara. Sabahtan akşama dek kapı kapı dolaşarak bana bir 

iş verin diye yalvarıp duran adamcağız da, işte o zaman orada hepten çaresiz 

kalmış. Kendi kelimelerinden oluşan zifiri karanlığın içinde, ne yapacağını 

bilememiş açıkçası. Bilemeyince de, ne yapsın, yorgunluktan titreyen o 

upuzun bacaklarıyla yönünü şaşırmış divaneler gibi sendeleye sendeleye 

                                                           
13 Bu durum, metinlerarası bir yolla Kafka’nın Dönüşüm romanındaki Gregor Samsa’nın böceğe dönüştüğünde hiçbir şey 

olmamış gibi işe gitmeye çalışmasını anımsatır okuyucuya. 
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gitmiş, koridorun bir köşesine sessizce oturmuş. Hatta, gözlerini taş duvarlara 

dikerek, büyük bir sabırla hiç kımıldamadan, konuşmadan ve baktığı şeyleri 

görmeden aylarca beklemiş o köşede. Bekledikçe, şekli de günden güne 

değişip o köşenin şekline benzemiş sanki, artık onu kimse görememiş orada; 

radyoevindeki çalışanlar birbirleriyle konuşarak, solgun ve telaşlı gölgeler 

halinde yanı başından geçip gitmişler.” (UD, s. 26) 

Gerçek yaşamda böyle bir şeyin olmasının inandırıcılığı mümkün değilse bile 

hikâyenin sınırları içinde simgesel de olsa temsili bir inandırıcılığı vardır. Olağanüstü 

masalsı yapı, kahramanın şahsında gerçekleşir böylece. 

Adam radyoevinin dışına çıkar ve hikâyenin önemli mekânlarından biri olan radyoevi, 

bir başka kapının açılmasıyla kapanır. Bu mekân başka bir hikâyeyle izini kaybettirir. 

Bu bölümde toplum normlarına uymayan birinin devlet tarafından nasıl göz ardı 

edildiğini, topluma göre normal (ama aslında olmadığı biri gibi olmaya) zorlandığını 

görürüz ki yazar/anlatıcının maksadı da budur. 

5.4. Askeriye/ Kışla Binası 

Resmi mekân olarak değerlendireceğimiz son yer Heba romanında yer alan 

askeriyedir. Roman, Ziya isimli karakterin, çocukluk, askerlik, evlilik ve ölüm 

süreçlerinin toplamından oluşan yaşamını ele alır. Eşini ve doğmamış çocuğunu 

bombalı saldırıya kurban verdikten on altı yıl sonra kentin kalabalığından uzaklaşıp 

Yazıköy’e yerleşir. Buraya yerleştikten sonra geçmişe yaptığı dönüşlerde Ziya’nın 

askerlik günlerinde yaşadıklarını öğreniriz. 

Heba romanın en uzun ve en önemli bölümü olan “Sınır” Diyarbakır’da başlayıp 

Suriye sınırında son bulan Ziya’nın askerliğini anlatmaktadır. Romanın en uzun ve 

omurga kısmı, Ziya ve Kenan’ın tanıştığı yer olan askerlikte geçer. Toptaş, “asker, 

nöbet, ordu” gibi kelimeler yerine “Sınır”ı tercih etmiştir. Bu, bir ülkenin sınırı olduğu 

kadar insan tabiatının, hiyerarşinin, iyiliğin, kötülüğün, vicdanın, zalimliğin ve 

topluma, insana dair pek çok şeyin sınırıdır aslında. 

Romanın bu bölümünde neredeyse hiç mekân tasviri olmamasına karşın bize yazarın 

askerliğe ve militarizme bakışını tüm çıplaklığı ile yansıtır. Askerlik yaşamının 

tamamı, her bir bölümü, her kişisi, her canlısı, cansızı, biti, sivrisineği, sınırı, karakolu, 

yemek kazanları, karakol bahçesindeki kimsesiz er mezarlarıyla “heba” aslında. 

Orada, Ziya, Resul, Kenan, diğerleri ve hatta komutanlar dahi yaşamın kendisiyle 

birlikte “heba” olmuş unsurlar. 
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Romanda daha nizamiyenin kapısında bir şeylerin ters gideceğini anlarız: 

“… jandarma alayının nizamiyesi göründü sonra ve orada nöbet tutan 

askerlerden biri, miğferinin gölgesinden karanlık gözlerle sert sert baktı 

Ziya’ya. Bir tehlike sezmiş gibi değil, karşısına aniden çirkin bir resim 

koymuşlar da bu resmin çirkinliğini bakışlarıyla yok edecekmiş gibi baktı.” 

(H, s.149) 

Herkesin birbirine son derece acımasız davrandığı bu yerde Ziya, birkaç kez dayak yer 

(s.163), yemekler çok kötü ve eğitim zordur. Güç bela acemi birliğini tamamladıktan 

sonra Şanlıurfa’da bir sınır karakoluna gönderilir. Burası da acemi birliğinden farklı 

değildir. Üstüne üstlük her yer bit kaynamaktadır. Mekân burada bir askerin ağzından 

şu şekilde tasvir edilir: 

“Banyosu ve tuvaleti olmayan bu uyduruk binaları buraya diken ve bizi badem 

ağacına astığımız aynada tıraş olmaya mahkûm eden yarım akıllı heriflere de 

ben ne diyeyim bilmem ki? Müstahak mıyız bu sefaleti yaşamaya ha? Ayrıca, 

on üç aydır buradayım, bölükteki bütün karakollarda görev yaptım ve herkesle 

tanıştım ama bir tek zengin çocuğu görmedim ben, kitap çarpsın görmedim; 

gören bir Allah’ın kulu varsa çıksın söylesin. Canımızı sınıra serip bütün gece 

nöbet tutuyoruz değil mi, hatta sabahleyin sis çökmüşse o dağılana kadar 

mevzileri terk etmiyoruz ve neticede anamızdan emdiğimizi burnumuzdan 

getiriyorlar ama şu yediğimiz yemeğe bak; yemek demeye bin şahit lazım! Su 

desen ona keza, yılanlarla, kurbağalarla, sülüklerle, böceklerle birlikte, her 

gün şu kuyudan çektiğimiz yeşil ve yaşlı suyu içiyoruz! Hele şu yıkandığımız 

yere bak, insaf, burada köpek bile yıkanmaz yahu! Ulan, sınırda görevli 

olmayan askerler belki haftada bir hepi topu iki saat nöbet tutuyor ama hepsi 

de en azından insan gibi, fayans döşeli, pırıl pırıl banyolarda yıkanıyorlar. Su 

dökmek için, bizcileyin böyle konserve kutusu falan da kullanmıyorlar 

üstelik.” (H, s.201) 

Askeriyenin içerisinde yer alan kantin şu şekilde tasvir edilir: 

“Köy bakkalından bile daha fukaraydı bu kantin, içinde birkaç çeşit sigaradan, 

birkaç çeşit bisküviden, kolonyadan, zarftan, kâğıttan ve tıraş malzemeleriyle 

tükenmezkalemden başka pek bir şey yoktu.” (H, s.214) 

Mayınlı arazi, iz tarlası, demiryolu, tel örgüler, sınırdan geçirilmeye çalışılırken 

çatışmada öldürülen poşulu adamlar, sürülerle koyunlar, parçalanmış atlar, hiç düdük 

öttürmeden gelip geçen Toros Ekspresi, on üç aylık askerlik boyunca bir tek zengin 

çocuğunun görülmediği karakollarda köpeğin bile yıkanmayacağı üstü açık tahta 

tuvalet, yılanlarla, kurbağalarla, sülüklerle, böceklerle birlikte aynı kuyudan içilen su 

ve bunca olumsuzluğun yanında insanın içini ısıtan bir “hooop” sesi… 

Ziya’nın askerliği bittikten yıllar sonra Yazıköy’e yapacağı tren yolculuğunda gördüğü 

bir rüyayla da askerlik günlerini görürüz: 

“Gaziantep’e yaklaşırken de birdenbire uykusu geldi, dirseğini camın 

kenarına koyup elini yanağına yasladı ve uyumaya başladı. Sonra orada öylece 

uyurken, ilginç bir rüya gördü Ziya; rüyasında yine Toros Ekspresi’ndeydi, 
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aynı koltukta oturuyordu ama bu sefer uyanıktı. Rüyasında, rüya gördüğünü 

de biliyordu ayrıca ve o sırada yine Harran Ovası’nın görüntüleri geçiyordu 

peş peşe. Derken bu görüntüler değişti yavaş yavaş, tel örgünün, mayınlı 

sahanın, gözetleme kulelerinin ve tepelerdeki karakolların yerini göğe doğru 

fışkırıyormuş gibi görünen yemyeşil ağaçlar almaya başladı.” (s. 257) 

Rüyasında rüya gördüğünün bilincinde olan kahraman, bir anda Harran ovasının 

görüntüsünün değişerek yerine orman ve yeşil bir doğanın çıktığına tanık olur. Bu 

noktada okuyucu Ziya’nın Yazıköy’deki zamanına döner. Böylece hangi zamanın ve 

Ziya’nın hangi zamanda yaşadığı gerçekliği şüpheli hale gelir. Rüya kavramıyla 

beraber yazar gerçeklik olgusunu bir anda belirsiz bir noktaya çeker. Rüya’nın 

getirdiği belirsizlik durumu postmodern teknikle okuyucunun dikkatine sunulmuştur. 

Fakat amaç ne teknik bir bağlamda romanın sınırlarını genişletmek ne de tekniği bir 

amaç haline dönüştürmektir. Yazar bilinçli bir şekilde, romanın psikolojik bağlamının 

ağırlığını okuyucuya hissettirmek ister. Bu psikolojik bağlam ise Ziya’nın yaşadığı 

olumsuz tecrübelerdir. Birey yaşamının çeşitli dönemlerinde yaşadığı travmaların 

etkisinde gerçeklik algısını zaman zaman kaybeder. Yazar/anlatıcı askerlik yapılan 

yeri, askerlerin bakış açısıyla verir. Ama bu onun seçtikleridir. Buranın gerçek 

mekândan çok askerlerin algıladığı mekân olduğu açıktır. 

5.5. Hapishane 

Hapishaneyi mekân olarak gördüğümüz eser, Toptaş’ın Ben Bir Gürgen Dalıyım14 

isimli hikâyesidir. İnsanların hiç uğramadığı mutlu bir ormandaki küçük düzlükte 

yaşayan bir gürgen ağacının ağzından dinleriz hikâyeyi. Ormana gelen kara bıyıklı, 

kara suratlı adamların kendilerini keseceğini öğrendikten sonra minik gürgen çok 

korkar. Günün birinde ormanda yaşayan köknar ağacı ortadan kaybolur. Köknarın 

başına gelenleri rüzgâra sorarlar. Rüzgâr da köknarın bir “mapushane kapısı” (BBGD, 

s. 46) olduğunu söyler. Minik gürgen askeri bir hapishanenin nasıl bir yer olduğunu 

bilmemektedir. Köknar, rüzgâra hapishaneyi anlatır. Rüzgar da geri döndüğünde 

ormandaki ağaçlara ve minik gürgene buranın nasıl bir yer olduğunu şöyle anlatır: 

“… kelepçelenerek getirilip duvarlar arasına kapatılan insanları büyük bir 

acıyla seyrediyorlarmış her gün. Dediğine göre, acısı orada, çürüyüp yok 

oluncaya dek sürecekmiş. Bir de mapushane türküleri köz gibi yakıyormuş 

köknarın yüreğini.” (s. 46) 

                                                           
14 Kitaptan yapılan alıntılar şu baskıdandır: Ben Bir Gürgen Dalıyım, İletişim Yay., İstanbul, 2014. Metinde 

parantez içindeki alıntı sayfalarının gösterildiği yerlerde roman BBGD harfleriyle kısaltılmıştır. 
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Köknarın başına gelenleri öğrenen gürgen, onun yaşadığına bile sevinemez, cayır cayır 

yanmak bile ister. (s, 48)  

Fakat minik gürgen de bir süre sonra cellat yüzlü adamlarla karşılaşır. Adamlar, 

gürgeni bir gece yarısı çığlıklar içerisinde keserler. Önce bir marangozhaneye, oradan 

da dikenli tellerle çevrili alan içindeki bir bölgeye götürürler. Götürüldüğü yer şu 

şekildedir: 

“İki yanımızda, yüksek duvarlı kocaman binalar vardı. Karanlıktılar 

karanlığın içinde. Islak ve soğuktular. Arada bir, omuzları tüfekli bir takım 

karaltılar gelip geçiyordu kamyon farlarının önünden. Sonra peş peşe koşup 

kamyonun başına üşüştü bu karaltılar. İçlerinden biri, kamçı gibi şaklayan 

ıslak bir sesle, parmağını uzatıp sağa sola emirler yağdırıyordu. Artık askerî 

bir bölgeye geldiğimizi anlamıştık.” (s.45) 

Gürgenin askeri alan dediği yer aslında bir hapishanedir. Buranın hapishane olduğunu 

küçük koğuşlardan anlar. İçeri girdiğinde hapishane gürgenin gözünden şöyle görünür: 

“Akşam olunca mapushane avlusundan koğuşlara geçiyormuş mahpuslar. 

Yani, o saatten sonra canları ne kadar çekerse çeksin, gökyüzünü görmeleri 

yasakmış. Geceleyin avluya çıkıp göğün derinliklerinde parlayan yıldızlara 

bakmak da yasakmış tabii. Onlar da işte ne yapsınlar, ranzalarına uzanıp 

mutsuz bir yüzle, sürekli dışarıyı düşünürlermiş bu yüzden. Dışarıda, sonsuz 

bir deniz gibi uzanan gökyüzünü düşünürlermiş sözgelimi. Uzaklarda kalan 

evlerini, işlerini, çocuklarını, karılarını ve akrabalarını düşünürlermiş.” (s. 47) 

Meşeler, çamlar ve diğer gürgenler askeri hapishanenin atölyesinde onun yanındadır, 

hep birlikte derin bir sessizlik içinde başlarına gelecekleri bilmeden beklemeye 

başlarlar. Bu atölyede olmak hiç hoşuna gitmez onun, çünkü burada dünyanın en güzel 

eşyası olsa bile emirle yapılacaktır bu. 

Kitabın, “Ben de Bilmem Nice Olur Hallerim” başlıklı bölümü Toptaş’ın savaşa olan 

bakış açısını görmemiz açısından önemlidir: 

“… savaş denen şey, yeryüzünün herhangi bir noktasında başlayıp herhangi 

bir noktasında bitmezdi. Her şey gibi o da insanda başlayıp insanda biterdi. 

Bu yüzden cepheler falanca dağda ya da falanca ovada değildi. Cepheler bütün 

acımasızlığıyla insanoğlunun içindeydi.” (s. 86) 

Gürgen, savaş ve insan üzerine uzun uzun düşünür, aylar geçer. Bir gün aralarında 

şakalaşan, muzip ıslıklar çalan, gözbebekleri yaşama sevinciyle dolu askerler depodan 

içeri girerler ve düzgün olan keresteleri seçerler. Götürülenler arasında gürgen de 

vardır. İki askerin omuzlarında taşınırken, hapishanede buz gibi bir kapı olacağını 

düşünür fakat işler sandığı gibi gitmez. “Kesilip biçilmiş, yontulup çatılmış, bir 

darağacı olmuştum.” (s. 89) der.  

Sonra bir gece yarısı gerçekleşen idam sahnesi betimlenir: 
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“Havada kelebekler gibi çırpınmaya başlamıştı artık, ayaklarını basacak bir 

yer arıyordu ama bulamıyordu. Altında incecik bir dal bile yoktu.” (s, 97) 

Adam ipin ucunda sallanırken gürgen kararını verir. Birinin daha kendi üstünde ipe 

çekilmesine dayanamayacak, birinin karanlık düşlerine alet olmayacaktır. Kararını 

verir; ne pahasına olursa olsun en kısa sürede çürüyüp yok edecektir kendisini. 

Toptaş, Ben Bir Gürgen Dalıyım hikâyesinin sonunda gürgenin gerçek ölümünün nasıl 

olduğunu özellikle belirsiz bırakmıştır. Bu belirsizliğin hapishaneye düşen insanların 

oradan çıkıp çıkamayacaklarına dair yaşadıkları belirsizlikle de ilintili olduğu 

düşünülebilir. Görülüyor ki yazar/anlatıcı hapishane mekânını hem mekân hem de 

ondan yansıyanları tenkit noktasından ele alır. 

Toptaş’ın eserlerinde yer alan resmî mekânların tümüne baktığımızda, bu mekânların 

kasvetli ve karanlık yerler olduğunu söyleyebiliriz. Neticede Toptaş, ömrünün uzun 

yıllarını devlet memuru olarak geçirmiş, devletin ve bürokrasinin keyifsiz yüzüne şahit 

olmuştur. Bu sebeple romanlar ve hikâyeler içerisinde yer alan resmi mekânlar renksiz 

ve soluktur. 
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6. ULAŞIM VASITALARI/ MEKÂNLARI 

Toptaş’ın eserlerinde kahramanları başka bir mekâna yönlendiren ana sebep, 

yaşamlarıyla ilgili zorunluluklar ya da benliklerindeki keşfetme arzusudur. Yeni yerler 

keşfetme isteği duyan kahramanlar, sürekli ikamet ettikleri mekânlardan çoğunlukla iç 

dünyalarıyla alakalı sebepler veya zorunluluklar yüzünden uzaklaşırlar. 

Toptaş’ın ulaşım vasıtaları veya mekânları incelediğimiz eserlerinde genellikle 

kahramanların nereden nereye seyahat ettikleri belirtilmemiştir. Çünkü istasyonlar, 

terminaller ve diğer ulaşım mekânlarında yer alan kişiler dışında kimin nereye gittiği 

bilinmez. Sorulmadığı sürece, orada bulunanlar bir yerden mi geliyor, yoksa bir yere 

mi gidiyor net olarak anlaşılmayabilir. Toptaş, insan hayatındaki belirsizliklere, ulaşım 

mekânlarındaki belirsizlik üzerinden bakmıştır. 

Bu eksenden yola çıkarak Toptaş’ın eserlerinde ulaşım mekânlarının nasıl ele 

alındığını inceleyebiliriz. 

6.1. Otobüs ve Kompartıman 

Ulaşım mekânı olarak otobüsün yer aldığı ilk eser Sonsuzluğa Nokta’dır. Roman, bir 

kaçış romanıdır. Romanın kahramanı Bedran’ın babasından/çocukluğundan kaçıp 

kente gidişini anlatır. Bedran babasının otoritesinden kurtulmak ve kendini bulmak 

için kasabadan ayrılır. Ancak nereye giderse, geçmişi onun peşini bırakmaz. Babasının 

otoritesinden kendini bir türlü kurtaramayan Bedran, geçmiş/çocukluk ile şimdi 

arasında sıkışıp kalır. Kasabadan yola çıktığı andan itibaren bu sıkıntıyı şiddetli bir 

şekilde hissetmeye başlar. Bedran, otobüsün ön koltuğunda yorgun bir tavşan gibi 

büzülmüş öylece bakmaktadır (s. 5). Otobüs, “küçük, loş, tozlu dükkânlarla çevrili 

kasaba meydanını geride bırakıp da tek katlı evlerin bahçeleri arasından kıvrıla 

kıvrıla ilerlemeye başladığında” (s. 6) Bedran'ın içinde yeni boşluklar açılmaya başlar 

ve bu boşluk giderek daha da genişler. Bedran bu boşluklara bakmamak için gözlerini 

dikiz aynasına çevirdiğinde yeni bir boşlukla karşılaşır. Boşluğa düşecek gibi olur ve 
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koltuğa daha da gömülür. Geçmişi geride bıraktığını zannedip geleceğe doğru yol alan 

Bedran, geçmiş ve gelecek arasında kendini boşlukta hisseder. 

Otobüsün içine şu dikkatler verilir: 

“Çantam dizlerimin üstündeydi, onu tepemdeki rafa ya da aşağıdaki bagajın 

karanlığına, onca sepetin, naylon torbanın ve içlerinde ne olduğu bilinmeyen 

eciş bücüş bavullarla çuvalların arasına koyamazdım. İçinde kitaplarım vardı, 

çünkü kimselere göstermediğim, herkesten köşe bucak sakladığım şiirlerim 

vardı…” (SN, s.5)  

Bu cümlelerden mekân üzerinden, Bedran’ın kişiliğine dair birtakım ipuçları elde 

ederiz. Bedran, okumayı seven ve aynı zamanda şiir yazan birisidir. Şiir yazar 

yazmasına ama onları kimselere göstermez. Ve bu şiirler, bu kitaplar her şeyden 

değerli olduğu için onları alelade bir şeymiş gibi diğer yolcuların eşyalarının arasına 

koyamaz. Tabiatıyla diğer yolcuların eşyalarına karşı dışlayıcı bir tavır takınır. 

Yolculuk başlar, artık kasaba gerilerde kalır: 

“Otobüs, küçük, loş ve tozlu dükkânlarla çevrili kasaba meydanını geride 

bırakıp da tek katlı evlerin arasından kıvrıla kıvrıla ilerlemeye başladığında, 

içimde başka boşluklar açılmıştı…” (SN, s. 6) 

Bu yolculuk öyle pek kolay olmayacaktır. Çünkü her yolculuk geride bir şey bırakmak 

ve o boşlukların yerine yeni şeyler koymaya çalışmaktır. Bedan’ın içerisinde açılan 

boşluklar acaba büyük şehirde kapanacak mıdır, yoksa içinden çıkılmaz başka 

boşluklar mı açacaktır? 

Bedran, kasabayı geride bıraktığı için, içten içe mutludur. Çünkü o kasabalıların 

bildiğinin aksine bambaşka bir Bedran’dır. Kahramanımız kasabanın bildiği ve 

tanıdığı Bedran’ı ardında bırakır: 

“… zamanları ayrı, özlemleri ve tutkuları ayrı, binlerce, milyonlarca Bedran 

bırakıyordum kasabada. Beni tanıyan herkesin gözünde, o gözün derinliğiyle 

biçilmiş bir Bedran… Kasabanın her gününe, her saatine, her dakikasına ve 

her saniyesine kimi yürüyen, kimi duran, kimi ağlayıp kimi gülen birer 

Bedran… Herkesin, gördüm, bildim, dokundum, konuştum ya da büyüttüm 

sandığı, ama kimsenin göremediği, bilemediği ve dokunamadığı gerçek 

Bedran’ıysa kente götürüyordum tabii; en gizli yerimdeydi o…” (SN, s. 8) 

Herkesin bildiği Bedran’ı kasabada bırakıp, kimselerin bilmediği ve anlamadığı bir 

Bedran’ı yaratıyordur bu yolculukta aslında. Çünkü Bedran’ın bu yolculuğu gecikmiş 

olsa bile artık kendisi olabileceği bir özgürlüğün yolu ve yolculuğudur. Böylece 

otobüs, kahramanımızı yeni bir anlayış veya dünyaya taşır. 

Yolculuk hareketliliktir ve durağanlıktan kaçıştır, değişme isteğidir. Bunu sağlayan da 

otobüstür. Kasaba ise Bedran’ın gözünde sürekli birbirini tekrar eden olaylar ve günler 
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silsilesidir, monotonluktur. Bu nedenle Bedran çocukluğunun geçtiği bu durağanlıktan 

kaçmak istemektedir. Fakat gerçek bir kaçış mümkün müdür? Sanki tüm kasaba onu 

takip etmektedir. Otobüsteki yolcuları kendisini takip eden kasabalılar zanneder: 

“… kasaba tarihinin alacakaranlığında kalan o avcının, kendini onlarca 

parçaya bölerek bir otobüs dolusu yolcuya dönüştüğünü ve beni şoförün 

hemen arkasındaki koltuğa kadar kovaladığını düşünmüştüm. Bu yüzden, 

denetleyemediğim bir irkilişle ikide bir gözlerimi şoförün tepesindeki aynaya 

dikerek, uzun uzun yolcuları süzüyordum o gün.” (SN, s. 9) 

Yolculuk sırasında otobüsün yolcularını değerlendirmeden kendini alamaz Bedran: 

“Yolcuların birçoğu yüzünü dışarıya dönmüştü. Bunun bir nedeni, herhangi 

bir şeyin içinde bulunmanın verdiği güdüyse; bir nedeni de telgraf direklerinin 

camdan geçişine bakarak otobüsün hızını saptamaktı belki. Meraktı yani; boş 

kalmanın boşluğundan doğan ve kapısı sessiz sedasız kendine açılan, kupkuru 

bir meraktı. Belki de geçmişle geleceğin hesaplarına dalmıştı yolcular; 

yaşamlarını, yaşamdan yontulmuş ve yaşamın bilinmezliğine sürtüle sürtüle 

bilenmiş düşsel makaslarla kesip biçerek, zihinlerinde yeniden 

biçimlendirmeye çalışıyorlardı. Ya da düşünme konumuna girmişlerdi de 

hiçbir şey düşünemeden ve gözlerinin önüne hiçbir şey getiremeden öylece 

bozkıra bakıyorlardı bozkır gibi…” (SN, s. 11) 

Bedran, yolcuların dünyasına da girerek otobüsün insanın kendi kendisi ile kalışının 

psikolojisini düşünür veya kurgulamak ister. Bunu yaparken özel bir dikkat de kendi 

iç dünyasına atar. 

“Bense ufuktaki mor dağlara dikmiştim gözlerimi. Korkular geçiyordu 

içimden o sırada; adını veremediğim, derinliğini bilemediğim, bir ucu bende 

bir ucu bilinmezde, tül ağırlığında, gece karanlığında korkular. Bunlar sürekli 

büyüyor, birbirlerinin rengini ve biçimini alarak içimin o köşesinden bu 

köşesine salkım saçak dağılıyor ve kıpır kıpır oynaşan kocaman gölgeleriyle 

bütün dünyamı karartıyorlardı. Öyle ki, sonunda insan derisine bürünmüş 

yorgun bir tavşan gibi hissediyordum kendimi.” (SN, s. 11) 

Kahramanımız otobüsün camından seyrettiği dış dünyanın içinde var olan ayrılış 

korkusunu arttırır. Ne otobüsün içi ne de camlardan seyrettiği dış dünya, 

kahramanımıza aydınlık vermektedir. Sanki o karanlıkta, karanlığa doğru gitmektedir. 

Devam eden yolculukta camdan görünen dış dünya, kahramanımızın iç dünyasına 

yansır: 

“Camlardan geçi geçiveren görüntülerse silinmişti artık; ne bulutlar vardı, ne 

gökyüzü, ne uzak uzak tepeler, ne de aşağılarda kalan bozkır… Her yer, bir 

anda zifiri karanlığa gömülmüştü. Yokuşları tırmanıp inen, dönemeçleri 

yumuşak frenlerle dönen ve gecenin alnına yapışmış inatçı bir sinek gibi 

çırpınan otobüsün uğultusundan başka hiçbir ses işitilmiyordu.” (SN, s. 12) 

Yolculuk bitip otobüs şehre vardığında da dış dünya/şehir yine içeriden gözlenir: 

“Otobüs, ertesi gün akşam saatlerinde girmişti kente. Önümüzde mor dağlar 

yoktu artık, bozkır da yoktu. Alacakaranlık caddeler vardı, dev karaltılarıyla 
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kocaman kocaman binalar, gecenin bir ucundan bir ucuna abanan köprüler, 

ıssız kavşaklar, durup dinlenmeden akan ışıklar ve ışıklar vardı. Otobüs 

terminaline girdiğimizdeyse, yağmur karşılamıştı bizi, koşuşan insanların, 

peronuna girip çıkan otobüslerin, tepeleme dolmuş çöp bidonlarının, 

bavulların ve ayrılıkların üstüne sinsi sinsi çiseliyordu.” (SN, s. 45) 

Bedran’ın özgürlüğe giden yolu bir otobüsle başlar. Bedran, var olmak istediği şehirde 

evlenir, iş bulur, yeni bir çevre edinir. Fakat Bedran’ın yolculukla değişeceğine 

inandığı hayatı, başka bir yolculukla kâbusa döner. Arabayı kendisinin kullandığı bir 

kazada Bedran, ağır yaralanır ve felç olur. Yani onun için kasabadaki çocukluk 

yıllarından sonra yeni bir mahkûmiyet başlar.  

Ölü Zaman Gezginleri isimli öykü kitabında yer alan Çift Çizgi öyküsünde, ereye 

gittiğini bilmediğimiz anlatıcı/yazarın hikâyesi bir kompartımanda başlar. 

Kompartıman henüz hareket etmeden anlatıcı son kez gözlerini dışarıya gezdirir: 

“Tren hareket edeceği sırada, (…) garın karanlıkta eriyen köşesinde, kendim 

kadar yalnız bir akasyaya takıldı gözlerim.” (ÖZG, s. 90) 

Tren hareket ederken anlatıcı şunları düşünür: 

“Parmaklarım sigaraya yaklaşırken, şair bir dostumun dizesi geçti içimden: 

‘Bir kent terk edilirken sigara içilir sayın yolcular.’” (ÖZG, s. 90) 

Toptaş, burada kahramanının otobüs yolculuğu yerine tren yolculuğunu niçin seçtiğini 

anlatır:  

“Gitmek fiilinin altını çift çizgiyle en güzel trenler çizebilirmiş ona göre. 

Otobüs koltuğunda Ramses gibi kıpırdamadan oturanlara, yolculuk ediyor 

denemezmiş doğrusu. Sonra, trenler her zaman bir sır taşıma olasılığı 

taşırlarmış. İnsanlar vagondan vagona geçtikçe, tuvalete, restorana gidip 

geldikçe, ilginç şeylerle karşılaşabilirmiş insan.” (ÖZG, s. 90) 

Kompartımanda anlatıcının yanına şişman biri oturur ve Toptaş’ın diğer eserlerinden 

farklı olmayarak mekân gittikçe silikleşir, okuyucu kendisini başka bir hikâyede bulur. 

Toptaş, kahramanlarını otobüsün içinde tek başına ve düşünce hayalleriyle ele alır. 

Kahraman bazen camdan dışarı bakarak geçmişini, kaçışını düşünür. Bu durumda 

otobüs, onu içinde bulunduğu halden uzaklaştıran, çevrede gördükleriyle geçmişten 

kaçışını sağlayan bir vasıtadır. Bazen de otobüsün içindeki diğer yolcular ile kendisini 

karşılaştırır kahramanımız. Onlardan farklı olduğunu hissettirir bize. Bu yaklaşım 

kaçış duygusu ile birleşir. Böylece mekân ona, kaçma duygusunu vermektedir. Otobüs 

gerçekçi bir mekân gibi algılanmaz. 
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6.2. Otobüs Terminali 

Ulaşımda hareket saatinin beklendiği mekân olarak değerlendireceğimiz otobüs 

terminali, Sonsuzluğa Nokta romanının önemli mekânlarından birisi olarak karşımıza 

çıkar. Bedran çocukluğundan itibaren durağanlıkla eşdeğer gördüğü kasabadan 

kaçmak istemektedir. Kahramanımız, doğup büyüdüğü kasabadan kaçarak adını 

bilmediğimiz fakat, “Heykellerin çoğu, kentin simgesi de sayılan horozdu.” (SN, s. 

138) ipucuyla bahsedilen yerin Denizli olduğunu anladığımız şehre gelir. 

Bedran, roman boyunca hep bir arayışın içindedir, kaybettiği ve bulmayı amaçladığı 

şey özgürlüktür. Fakat kaçıp geldiği bu yer, geride bıraktıklarından daha iç açıcı ve 

farklı değildir. Şehirdeki otobüs terminali şu şekildedir: 

“Otobüs terminaline girdiğimizdeyse, yağmur karşılamıştı bizi, koşuşan insanların, 

peronuna girip çıkan otobüslerin, tepeleme dolmuş çöp bidonlarının, bavulların ve 

ayrılıkların üstüne sinsi sinsi çiseliyordu.” (SN, s. 45) 

Bedran, otobüsten iner inmez kaçıp gitmek ister fakat muavin, “bavulunu almayacak 

mısın?” (SN, s.45 ), diye sorduğunda, bavulunun olmadığını, söyleyerek geçmişi bu 

noktada yok saymak ya da geçmişi yok etmek ister. Ancak muavin, kocaman bir 

bavulu Bedran’ın ayaklarının dibine bırakır.  

Bedran’ın bavulu eline almasıyla birlikte geçmiş geleceğe, kasaba da şehre taşınmış 

olur. Toptaş, burada mekân tasviri yapmanın ötesinde, mekânın kahraman üzerindeki 

etkisini okuyucuya hissettirmek istemiştir.  

“Peron lambalarının beyaz beyaz parlayan ölgün ışıkları altında durup bavulu 

tepeden tırnağa, dikkatle süzdüm içindekileri görebilecekmişim gibi. Hiç, ama 

hiç mi hiç anımsamıyordum onu, daha önde bir kez olsun görmemiştim. 

Yoksa annem mi hazırlamıştı, diye geçiriyorum içimden; bir annenin özenle 

katlanmış kara kara kaygıları mı vardı içinde, bir annenin sıcaklıkları, 

hasretleri, titizlikleri ve öngörüleri mi vardı? Yoksa beni eninde sonunda 

kasabaya sürükleyip götürecek olan paslı bir zincir mi bulacaktım açtığımda? 

Ya da kasabadan çıkarken, şoförün solundaki dikiz aynasından gördüğüm 

Bedranlardan birini mi göndermişti annem, beni bana bekçi kılmak için?” 

(SN, s. 46) 

Bedran, terminalde gördüğü pek çok arabada yine çocukluğuna geri döner. Terminal 

ona babasını hatırlatmıştır. Çünkü Bedranı’ın babası uzun yıllar önce kamyon, sonra 

minibüs şoförlüğü yapmıştır. Bedran ise okuldan arta kalan zamanlarda –hiç istemese 

de– minibüste babasına yardım etmiştir. Bu noktada terminalde birbirine karışan 

kokular ona istemediği şeyleri hatırlatır: 



80 

“Her yeri burcu burcu bir egzoz dumanı kaplamıştı, kıvıl kıvıl, ince mavi, 

gözle görülür ya da görülmez, sihirli bir tül… Hiç dayanamazdım bu kokuya, 

nerede duysam çarpılırdım. Sever miydim sevmez miydim kestiremiyorum, 

ama fena hâlde büyülenirdim. Betim benzim de atardı herhalde, uyurgezerlere 

benzerdim ve içim egzoz dumanıyla dolup taşarken, yıllardır şoförlük yapan 

babamı düşlerdim.” (SN, s. 47) 

Otobüs terminali Bedran’ın gözünde mahşer yerinden farksızdır. Her türden insanı, 

her tür duyguyu barındıran ortak bir mekân olması açısından çok önemlidir: 

“… otobüs terminali kocaman bir bavulla gezip dolaşılmayacak kadar 

kalabalıktı. Parçalara bölünmüş ve her parçasına değişik giysiler, değişik 

ayakkabılar, değişik anlamlar giydirilmiş bulanık bir et ve kemik denizi; teri, 

telaşı, umutsuzluğu ve kararsızlığıyla dönüp dolaşıp birbirlerine kavuşan loş 

koridorlarda, peronlarda, otobüslerin çevresinde ve yazıhane kapılarının 

önünde uğultuyla dalgalanıyordu. Herkes bir yerlere bakıyordu, bense herkese 

ve her şeye. Kirli duvarlarda, tozlu bavullarda, ellerde, ayaklarda ve kimsenin 

ilgisini çekmeyen mavi mavi çöp sepetlerinde bile bir yerlere ulaşmanın telaşı 

vardı. Bu telaş, insanların o anda yaşamdan almaları gereken tatları oburca 

yiyip yutan bir canavardı kuşkusuz ama kimse bunun farkında değildi. Hatta 

koşmaları, biletlerini ön koltuktan almaya çalışmaları, üst üste sigara içmeleri 

ya da eşyalarını yerlerinde duruyor mu diye ikide bir bakışlarıyla yoklayarak 

saate bakıp durmalarıyla o canavarı sessiz sedasız beslediklerini de 

bilmiyorlardı. Hareket saati yaklaşan otobüslere binip koltuklarına oturanların 

yüzündeyse, bir yerlere çekip gitmenin heyecanını ve sevincini aramak 

boşunaydı. Kıpırtısızdılar çünkü… Her koltuğa insan duruşunda, insan 

bakışında ve insan sıcaklığında birer eşya bırakılmıştı sanki; yalnızca 

görüntüleriyle bakıyorlar, yalnızca görüntüleriyle işitiyorlar ve görüntülerinin 

diliyle konuşuyorlardı. Tek tük sevinçli görünmeye çalışanlar olsa da onları 

yolcu edenlerin durumu daha hüzünlüydü. Öyle ki, otobüs penceresinden 

yakınlarına el sallarken hüzünlerini de gösterebilme telaşıyla birbirlerinin 

tepesine çıkıyorlardı. O sırada yaşlı bir kadını ya da yerlerde bin bir güçlükle 

emekleyen bacakları kesik dilenciyi üzüm gibi ezseler, neredeyse hüzünleri 

haklı kılacaktı onları…” (SN, s. 48-49) 

Bu, terminalin genel görünüşüdür. Yazar/anlatıcı herhangi bir kişi veya olay üzerine 

“zum” yapmıyor. Bu aslında mekân olgusuna daha uygundur. Kalabalık, panoramik 

bir şekilde verilmiştir.   

Roman ara ara otobüs terminaline yaptığı dönüşlerle Bedran’ın bize ne tam kasabalı 

ne de tam şehirli olabildiğini hissettirmektedir. Terminaller, gitmekle kalmak arasında 

duran bir mekândır: 

“Bu arada, kendimi kendimde bulamayışımın hüznü de giderek büyüyordu 

içimde, peşpeşe devirdiğim biraların sarhoşluğuysa yürüyüşümü peltek bir 

konuşmaya dönüştürüyordu. Sonunda, otobüs terminalinde, gene o uğultulu 

kalabalığın ortasında buldum kendimi. Bir an, kente yeni gelmiş olup 

olamayacağımı düşündüm. Bu düşünce, bir süre sonra çivilenip kaldı 

kafamda. İsvan bir düş, dedim kendi kendime; Gülderim bir düş… Kıvırcık 

saçlı, Turan, sokak sokak dolaşıp iş aramalarım, kır bıyıklı kapıcı, bordum 

katı, sonra ellerimde ansızın babamın ellerini hissetmem, iş dilendiğim o 
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alacakaranlık koridorlar ve dayımın palabıyıkları yalnızca birer düş, dedim.” 

(SN, s. 105) 

Sonsuzluğa Nokta romanında otobüs terminali bir boşluktur. Ne gidilebilir ne de 

kalınabilir. Adeta bir “araf”tır… Bunun için de genel çerçeve verilmiştir sadece. 

Bedran ne kentte nefes alabilmiştir ne de kasabada. Bedran’ın içsel dünyasında 

yaşadığı karmaşayı en iyi gördüğümüz yer otobüs terminalidir. 

Otobüs terminalinin yer aldığı eserlerinden bir diğeri ise Heba romanıdır. Kasabadaki 

çocukluk yıllarından askerliğine, şehirdeki bir bombalı saldırıda karısını 

kaybetmesinden Yazıköy’de köylüler tarafından linç edilerek öldürülmesine kadar 

Ziya’nın hayatını okuduğumuz romanda otobüs terminalini, Ziya ve arkadaşı 

Kenan’ın, acemi birlikleri tamamlayarak usta birliği için Urfa’ya gideceklerken 

görürüz. Sonsuzluğa Nokta romanının aksine buradaki terminal, şehri de göz önünde 

bulundurduğumuzda daha küçük ve yöresel bir mekândır. Mekânın dekorasyonu da bu 

şehrin bu dokusu gözetilerek tasvir edilmiştir: 

“Geç kalmamak için apar topar kalktılar sonra, gezinti yerlerinde salkım 

salkım renkli şıkırtılar bırakan tespih satıcılarının, lahmacuncuların, 

simitçilerin ve sucuların arasından geçip ter ve tütün kokularına bata çıka 

Viranşehir minibüsünün yanına gittiler. Yolcular yoktu henüz, direksiyondaki 

şoför de yoktu ve minibüs binlerce yıldır oradaymış gibi, çeşitli yerleri 

macunlanmış kocaman bir hareketsizlik halinde öylece duruyordu. Kenan’la 

Ziya, çaresiz, sağ taraftaki duvarın gölgesine çekilerek orada beklemeye 

başladılar. Canları hiç konuşmak istemiyordu artık, endişeli bir yüzle öylece 

bakıyor ve sürekli mahkûmların anlattığı hikâyeyi düşünüyorlardı.” (H, s. 

180) 

Terminalde sandığıyla gezen boyacı çocuk vardır: 

“Derken omzunda boya sandığıyla bir çocuk yaklaştı onlara doğru, iki adım 

önlerinde durarak, boyayalım mı asker ağam, diye sordu.” (s.181) 

Terminaldeki diğer insanlar ise şu şekildedir: 

“Çocuk döndü hemen, omuzundaki sandıkla birlikte kalabalığa karışıp gözden 

kayboldu. O kaybolur kaybolmaz da yolcular çıktı ortaya, koşar adımlarla 

değişik yönlerden şalvarlarını dalgalandıra dalgalandıra gelip alelacele 

minibüsün içine doluştular.” (s.181) 

Buradan sonra Ziya ve Kenan’ı usta birliğindeki nizamiyenin önünde görürüz. 

Görüldüğü gibi otobüs terminalleri Toptaş’ın eserlerinde Anadolu’daki herhangi bir 

yerde karşımıza çıkabilecek cinstendir. Bu mekânlar kahramanların psikolojileriyle 

doğru orantılı olarak şekillenmiştir. 
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6.3. Tren Garı 

Bir ulaşım mekânı olan tren garını, Uykuların Doğusu romanında görürüz. Asıl amacı 

dayısının hikâyesini yazmak olan anlatıcı/yazar, bulunduğu odanın penceresinden 

dışarı bakar. Buradan gördükleriyle bazen hayal âlemine, bazen anılara dalarak yeni 

yeni hikâyeler yaratır. Fakat bazen hikâyeler kurmaz, okuyucuya sadece gördüklerini 

akseder. Anlatıcı yazarın gördüğü bu mekânlardan birisi bir tren garıdır.  

Garın tasviri şu şekilde yapılır: 

“… caddedeki kalabalığın arasından gar binasına doğru baktım ben ve bakar 

bakmaz da oradaki uğultuların içinde bekleyen yük vagonlarını gördüm. 

Üstlerinde peş peşe sıralanmış bir sürü tank vardı bu vagonların. Tankların 

başında da, tüfeklerini bel hizasında tutan, kafalarına miğfer geçirmiş donuk 

yüzlü askerler vardı.” (UD, s. 54) 

Garda nereye gittikleri hakkında bir fikrimizin olmadığı askerleri görürüz. 

“Perondaki demir ayaklı banklarda oturan, koşar adımlarla paldır küldür 

kapılardan girip çıkan, ya da bavullarını ve çocuklarını alıp turnikeleri aşmaya 

çalışan herkese bir tuhaf bakıyordu bu askerler. Hatta insanların bakışları 

değdikçe, tankların öldürme güçleri azalıyormuş gibi, kimi zaman vagonların 

yanına yaklaşanları ağızlarını bile açmadan, sert bir çene hareketiyle 

hemencecik uzaklaştırılıyorlardı.” (UD, s. 54-55) 

Pencerenin dışından garı gördüğümüz bu bölüm Hasan Ali Toptaş’ın savaşa ve 

militarizme nasıl baktığının bir resmi gibidir. Gar üzerinden savaşın acı yüzünü 

görürüz aslında: 

“… acaba bu tanklar Ortadoğu’nun karanlığında yüzen, açlığın ve salgın 

hastalıkların kol gezdiği o ilacı kesilmiş yoksul şehirlere doğru mu gidiyor, 

dedim. Sonra, gidince kim bilir kaç evi yerle bir edip çığlık çığlığa kaç 

mahalleyi yıkacaklar ve o sırada yeryüzünden yükselen sesler kim bilir 

gökteki yıldızları nasıl sarsacak, dedim. Sonra, gacır gucur öten koca dişli 

paletleriyle kim bilir bu tank sürüleri yere kapaklanıp kalan pembe yanaklı 

kaç çocuğun üzerinden geçecek, dedim. Sonra, vagonların tepesinde uslu uslu 

duran bu kamyonlarla cipler de kim bilir tank ateşiyle yanıp kavrulan kaç 

rüyanın külleri arasında gezinecek, dedim. Sonra, acaba vagonlardaki bu 

askerlerden kaçı sağ salim geri dönecek ve döndüklerinde acaba kaç tank 

paletlerine yapışıp kalan kanlı pürçeklerle küçücük ellerin görüntüsünü 

gözkapaklarının içinden nasıl silecekler, dedim.” (UD, s. 57) 

Toptaş, bir pencere camından bakarken savaşın çirkin yüzünü neden görmüştür? 

Aslında, post modernizmin özelliklerinden birisi olan hayatın tüm kirli, trajik ve kötü 

yanlarına karşı seyirci kalmak, Uykuların Doğusu romanında da kendisini bu şekilde 

hissettirir. Dışarıda savaşlar yaşanır, askerler ölür, depremler ve seller olur fakat 

anlatıcı pencere kenarından ayrılmaz, bir müdahalede bulunmaz, olan bitene engel de 

olmaz. Sadece seyirci kalmakla ve gördüklerini aktarmakla yetinir.  
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Öte yandan özellikle tren garında yazarın mekânı âdeta ideolojik bir anlam kazanır. 

Askerler ve Ortadoğu’da yaşayanların hali tenkit edilmiş olur. Bilindiği gibi bu 

coğrafyada hep totaliter bir yönetim vardır. Bunun için de bir türlü gelişmez. 

Bütünüyle bakınca otobüs/otobüs-tren terminali roman-hikâye kahramanının iç 

dünyasının mekâna tezahürüdür.   
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7. AÇIK ALAN/ MANZARA MEKÂNLARI 

Edebî eserlerdeki kullanımıyla geliştirilmeye ve yorumlanmaya müsait, zengin bir 

içeriğe sahip olan mekân konusu, çoğu zaman insan ruhuyla aynı çerçevede 

işlenmiştir. İnsanın, hikâye kahramanının mekân hakkındaki düşüncelerinden ve 

mekâna bakışından hatta mekânı kullanışından yola çıkarak bireyin iç dünyasıyla ilgili 

bir takım çıkarımlara gitmek çoğu zaman mümkün olmuştur. 

Postmodern bir yazar olan Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde yer alan mekânlar, çevre 

ve tabiat unsurlarına dair yaptığı betimlemeler genel bir bakış açısıyla 

değerlendirildiğinde neredeyse yok denecek kadar azdır. Var olan tasvirler ise, bir 

arabanın içerisinde seyahat ederken camın ardından görüldüğü kadardır. Anlatıcı 

oradan geçer gider, hiçbir tabii çevrede uzun süre kalmaz.  

Ruhbilimci Henri Frederic Amiel, “Bir tabiat manzarası insanın ne düşündüğünü 

gösterir.” der. Toptaş’ın eserlerinde dikkat çeken başka bir husus da tabiat 

unsurlarında doğal güzelliklerin neredeyse hiç yer almayışıdır. Aşağıdaki örneklerde 

görüleceği gibi Toptaş’ın romanlarında manzara mekânlarının genel havası karanlık 

ve kasvetlidir. Bunun yazarın ruh dünyasından kaynaklandığını söylemek yanlış 

olmaz. 

Toptaş’ın eserlerinde manzaraların genel havası bir kaçış yerini temsil etmektedir. 

Doğadan kopup şehirde yaşamayı tercih eden insanların hayatlarını anlatan Toptaş, 

çevre ve tabiat unsurlarını da doğaya yabancılaşan insan ekseninde okuyucuya 

aktarmıştır. Bu sebeple eserlerde, manzara mekânları olgusuyla ilişkilendirilebilecek 

malzemeler de şehir hayatından yansıyanlar gibi kirli ve kaotikir. Toptaş’ın hikâye ve 

romanlarında gördüğümüz manzaraları, sıklık derecesine göre şöyle sıralayabiliriz. 

7.1. Orman 

Bir manzara mekânı olarak değerlendirdiğimiz orman, Toptaş’ın romanlarında çokça 

zikredilen yerlerden birisidir. Orman ilk kez Kayıp Hayaller Kitabı’nda yerini alır. Bir 

kasabada geniş ailesiyle yaşayan Hasan isimli çocuğun tavan arasında yazdığı 
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kitabından gördüğümüz tüm olaylar, onun hayal ürünü olarak gerçekleşir. Üstkurmaca 

olarak ele alacağımız tavan arası dışında yer alan tüm hikâyeler ve mekânlar, Hasan’ın 

hayal gücünden ibarettir. 

Romanda yer alan tüm karakterler, Hasan’ın zihninde bambaşka hikâyelerle süslenir 

ve renklenir. Aynı hikâyeleri farklı karakterlerden dinlediğimiz olaylarda, mekân 

karakterlerin ruh hallerine ve onların bakış açılarına göre yeni şekillere bürünecektir.  

Romandaki hikâyelerden ilki Hasan’ın dedesi Ali ve Kevser’in aşkıdır. Ali ve Kevser 

gençlik yıllarında birbirlerini çok sevmelerine rağmen çeşitli sebepler yüzünden 

kavuşamazlar. Ali bu duruma çok üzülse de bir şey yapamaz. Kevser bir gün, bir köpek 

tarafından kaçırılır ve köpek onu köyden çok uzakta bir ormana götürür. Daha sonra 

bu köpek, fantastik bir yaklaşımla Kevser’le evlenen Hilmi’ye dönüşecektir. Kevser’in 

kaçırıldığı orman şu şekilde tasvir edilir: 

“Kevser çok uzakta bir orman köyündedir o sırada; çekirge sıçrayışlarının, 

rengârenk kuş ötüşlerinin, yeşilden yeşile akan yılan ıslıklarının, yamaçlardan 

yuvarlanan kozalak seslerinin, yaprak hışırtılarının ve kekik kokularının 

arasında kaybolmuştur.” (KHK, s.94) 

Burada tasvir edilen mekân son derece aydınlık ve ferahtır ve orman, olması gerektiği 

gibidir. Fakat bir süre sonra her şey kötüye gitmeye ve Kevser orada çok mutsuz 

olmaya başlar. Kevser’in değişen psikolojik durumuyla birlikte mekânın kişi 

üzerindeki etkisi de değişir. Yazar burada mekâna bir kişilik kazandırarak, ormanın 

Kevser’in mutsuzluğunu paylaştığını, onunla birlikte ağladığını hissettirir: “Ormanın 

uğultusunda burnunu çeke çeke ağlamaya başlamıştır.” (s.94) 

Kevser sürekli olarak ormandan kaçmayı düşünür, bunun için planlar yapar, fırsat 

kollar. Ama günün birinde Kevser hamile kalır ve kaçma fikrinden bir anda vazgeçer. 

Onu artık o ormanda tutacak geçerli bir sebebi vardır. Orman başlangıçta, onun 

hayatını kâbusa çeviren bir yer olarak görünse de neticede oraya sımsıkı bağlanır ve 

kaçmaz. Camları, kapıları sıkı sıkı kapayan kocası da bunu yapmaktan vazgeçer. 

(s.100) 

Kayıp Hayaller Kitabı’ndan sonra kaleme aldığı Ben Bir Gürgen Dalıyım isimli hikâye 

kitabında da orman, hikâyenin fonunu oluşturan bir mekân olarak durmaktadır. 

Hikâyede bir ormanda, kuşlar, ağaçlar, böcekler ve insan dışındaki tüm canlılar huzur 

içerisinde yaşamaktadır. Fakat bu sessiz sakin ormana bir gün insanlar ayak basar ve 

buradaki canlıların hayatı kâbusa döner. Okuyucu hikâyeyi minik bir gürgen ağacının 
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ağzından dinler ve zaman içerisinde insanların acımasız yüzüyle tanışan gürgenin 

hazin sonuna da şahit olur. 

Hikâye binlerce çiçeğin, pek çok ağaç türünün mutlu bir şekilde yaşadığı bir orman 

betimlemesiyle başlar:  

“Dünya böyle daha neşeli ve daha güzel döndükçe, sihirli bir değnekle 

dokunulmuşçasına, ormandaki her şey değişiyordu sanki. Yeşiller daha da 

yeşile kesiyordu sözgelimi, havada kanat çırpan kuşlar görülmemiş bir hızla 

uçuşlarından, ağaçlar boylarından, böcekler kıpırtılarından, çiçekler de 

kokularından yavaş yavaş taşmaya başlıyordu.” (BBGD, s. 7) 

Hikâyemizin kahramanı minik gürgen ağacı da diğer canlılarla birlikte burada 

yaşamaktadır. Herkes ve her şey bu ormanda birbirleriyle uyum içerisindedir. Tüm 

canlılar kendi dilinde şarkı söyler. Kitabın akışı tıpkı doğadaki gibi oldukça uyumlu 

bir şekilde ilerler: 

Gürgenin tıpkı bir insanlar gibi çeşitli korkuları vardır. En çok, aksakallı meşenin 

anlattıklarından korkmaktadır. Meşe, ‘cellat yüzlü adamlar’dan söz eder. Çevreyi 

karış karış gezen bu adamlar, at ya da eşekle gelirler. Kapkara bıyıkları, karmakarışık 

saçları vardır bu insanların. Ve onların gelmesiyle birlikte ormandaki ahenk kaybolur, 

bir susuş başlar. Yazar burada doğanın gözünden insanın aç gözlülüğüne, 

ormanı/tabiatı tahribine dikkat çekmek ister: 

“Sonra, bu adamlar, güzelim dağ çiçeklerini çiğneye çiğneye, avare bir ruhla 

oralarda geziniyorlardı bir süre. Dağ çiçekleriyle birlikte böcekleri de 

çiğniyorlardı. Hatta gezinirken, otları, otların arasında uçuşan kokuları ve 

renkleri de çiğniyorlardı.” (BBGD, s.10) 

Burada, Hasan Ali Toptaş’ın hayata bakış açısını yansıtan bir mekân tasviri vardır. 

Zira Toptaş’ın roman ve hikâyelerinde insan, elini değdirdiği her şeyi çirkinleştirir ve 

bozar. Bu sebeple insanlar ormana girdiği andan itibaren oradakilerin huzurunu 

kaçıran, çevreyi kirleten ve ormanla uyumsuz bir figürdür. 

“Her şey derin bir sessizliğe gömülüyordu o sırada. Göğe doğru yükselen 

ardıçlar, çamlar, kestaneler, gürgenler ve köknarlar hep birlikte, birdenbire 

susuyordu.” (s.10) 

Orman, oraya ait olmayan insanların ayak basmasıyla birdenbire suskunlaşır. Çünkü 

ormana gelen insanlar, marangozlarda kullanılacak ağaçları kesen birtakım kişilerdir. 

Bu acımasız adamlar, “ormanda büyüyen fısıltıları çiğneye çiğneye” ağaçları keserler. 

Ve bu durum orman sakinlerini çok üzer, hatta zaman zaman ağlarlar. (s.11) Bir gün 

sıranın kendine de geleceğini düşünen minik gürgen büyümek bile istemez. (s.25) Bu 

cellat yüzlü adamlar minik gürgenin rüyalarına girer, adeta onun kâbusu olurlar. 
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Minik gürgen bu kâbuslardan uyandığı bir gün, tecrübeli ağaçlarla sohbet eder. (s. 20) 

İnsanların acımasızlığından, anlayışsızlıklarından konuşurlar. 

Bir zaman sonra minik gürgen büyür ve kocaman bir ağaç olur. Fakat büyüdüğünde 

kesilmemek için direnişe geçmiştir. Dallarını oraya buraya sarkıtmadan, dimdik bir 

şekilde büyümeye çalışır (s. 25) Derken bir gün, kocaman baltalarıyla, cellat yüzlü 

adamlar tekrar ormana gelirler ve ormandakilerin gözlerinin yaşına bakmadan, 

ağladıklarını hiç duymadan ağaçları kesmeye başlarlar. Bu kez talihsiz ağaçlar 

arasında minik gürgen de vardır. Gürgenin ve arkadaşlarının kesilişi ormandaki diğer 

varlıklara şu şekilde yansır: 

“Onlarla birlikte sümbüller de acılaştı o anda, laleler, kekikler, zambaklar ve 

düzlüğün orasında burasında biten, ince boyunlu gelincikler de acılaştı. Hepsi 

kokmaz oldular birden. Sağa sola dağılıp ormanı kocaman bir müzik kutusuna 

dönüştüren böcekler ötmez oldular. Dağ taş acıydı artık; kuşların uçuşu, 

taşların duruşu, patikaların bükülüşü, gölgelerin uzanışı ve tepemizdeki 

bulutların görünüşü acıydı.” (BBGD, s. 52) 

Cellat yüzlü adamlar, kestikleri ağaçları aceleyle arabaya yüklerler ve sonra hızla 

ormandan uzaklaşırlar. Gürgen başını kaldırıp düzlüğe ve arkadaşlarına son kez bakar. 

Toptaş, Ben Bir Gürgen Dalıyım hikâyesinde mekân ile insan arasındaki hoyrat ilişkiyi 

dile getirir. Hikâyenin başında son derece ferah ve aydınlık tasvir edilen orman, 

insanların oraya gelmesi ile son derece karanlık bir hal alır. Bunun elbette bir sebebi 

vardır. Tabiat insandan, asıl olması gereken temel kişiliğini yeniden kazanmak için 

kendisine geri dönmesini, şehir hayatını terk etmesini beklemektedir. Bu aşamada 

seçimi yapması beklenen insandır. İnsan ya kaybettiği değerlere kavuşmak için tabiata 

dönecek ve özünü arayış serüveninde onun rehberliğini kabul edecek ya da zaten 

hayatında yeri olmayan tabiatı görmezden gelerek kendi yapay dünyasında yaşamaya 

devam edecektir. 

Hikâyede Toptaş’ın insanın tabiata yabancılaşmasına dair önemli bir cümle yer alır. 

Tüm bu olan bitenlerden sonra geride kalan orman sakinlerinden aksakallı meşe, 

“İnsanın zalimliğine ağaçlarla kuşlar, böceklerle otlar, hayvanlarla taşlar değil, 

ancak insan karşı koyabilirdi.” (s.57) der. Hayatımızı her yönden sarmalayan 

modernizm, bize her şeyi hoyratça kullanmayı öğrettiği gibi doğayı da talan etmeyi 

öğretmiştir. Ancak bu hızlı değişimde insan ruhu kaybolmuş ve giderek doğadan 

soyutlanmıştır. Tüm bunlardan kurtuluş için ise insanın asıl mekânı olan ve 

bozulmamış yapısıyla insanı özüne döndürecek olan tabiata dönüş yapmak 
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gerekmektedir. Toptaş da masalsı ögeler üzerinden tabiata/tabii olana dönüş çağrısı 

yapmaktadır.  

Görüldüğü gibi bu herhangi bir mekân değildir. Doğrudan orman söz konusu 

edilmektedir. Orman, insanların içinde yaşadığı bir mekân olmaktan çok kendisi ile 

ilişki kurulan, faydalanılan ve zarar da verilen bir tabiat parçasıdır. İnsanlık, ormana 

zarar vermesinin ceremesini hep çekmiştir. Buna rağmen ona kötü davranmaktan da 

kendisini alamamıştır. Yazarımız ormandaki varlıkları konuşturarak bunu anlatmak 

ister. Ancak bu hikâyede sadece orman-insan ilişkisi söz konusu edildiği için bu mekân 

insanın yaşadığı bir mekân değildir. Fakat tabiatın/mekânın idraki/dili vardır ve 

insanın yıkıcılığı karşısında acı duyar. Dolayısıyla bu, insanın davranışlarına göre 

şekillenen hatta güzelleşen bir mekân değildir. İnsan-mekân ilişkisi de farklı bir 

şekilde ele alınmış, tabiat savunma duygusuna sahip bir varlık olarak 

değerlendirilmiştir. 

Daha sonra orman, Bin Hüzünlü Haz romanında karşımıza çıkar. Şiirsel bir üslupla 

yazılan Bin Hüzünlü Haz’ın iskeletini, asıl anlatıcı olarak kabul edebileceğimiz bir 

karakterin, Alaaddin’i arayışı oluşturur. Arayış ve yolculuk romanın iki önemli ana 

temasıdır. Bu arayış “Hayatın akıl almaz derecede oyuna dönüştüğü, hayallerin sınırı 

aşıp aşıp gerçeklere karıştığı, yerini göğünü ne idüğü belirsiz kıpırtılarla uzun 

kuyruklu, güzel güzel yalanların doldurduğu ve her şeyin kelimelerle yaşatılıp 

kelimelerle öldürüldüğü, acayip ve soluk renkli bir dünya” (s. 18)da şekillenir.  

Romanın anlatımını ele alan yazar-anlatıcı, Alaaddin’i beklerken oturduğu evin 

terasından şehri seyreder. Uzun bekleyişten sıkılan anlatıcı Alaaddin’i aramak için 

sokağa çıkar. Bu arayışın kendisini bir sonuca ulaştırmayacağını bile bile bir maceraya 

atılır. Anlatıcı bir arayış içerisinde pek çok mekândan sonra gide gide bir ormana varır.  

Romandaki arayışın bir bölümü de ormanda geçer. Orman ise “(k)endi üzerine 

kapanan, binlerce parçaya bölünmüş, kocaman bir sırlar âlemi” (s. 72) olarak çıkar 

karşımıza. “Sonsuzluğa doğru uzanıp giden ormanın akla hayale sığmayan genişliği” 

(s. 73) aslında ormanın bilinçdışı olduğunu düşündürür. Çünkü burası “orman 

suretinde görünen uçsuz bucaksız zaman” (s. 74) olarak algılanır anlatıcı tarafından. 

Anlatıcı ormanın sonsuz güzelliği karşısında coşkuya kapılacağına hüzünlenir. Çünkü 

uzakta kalan şehri düşünür o. Hatta şehrin o sokakları, tinercileri, yaşlıları velhasıl 

şehirde gördüğü ne varsa gözünün önüne gelir o an. Öyle olur ki orman ile şehrin 
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görüntüleri birbirine karışır. Anlatıcı bir an, şehirde olduğu kuşkusuna kapılır. Sonra 

“ormanı şehre ait görüntülerin karmaşasından kurtarıp yalnızca orman olarak 

algılayabilmek için” (s. 75) çaba harcar. Fakat bu o kadar kolay değildir. Çünkü 

ormandaki tuhaf sisin arasında çeşitli zamanlardan kalma eşyalar çalınır anlatıcının 

gözüne. “Sağa sola saçılmış küller kırmızı fiyonklu beyaz papuçlar, dallara takılı 

kalmış külahlar, yerlerde gezinen yorgun kılıç artıkları, eyer örtüsüyle seccade, 

yüzükle bilezik, tespihle halhal, kanatla pelerin ya da zırhla küp arasında bocalayan 

oldukça kararsız ve acayip acayip bir sürü eşya” (s. 79) görür. Ormandaki eşyaların 

belirsizlikleri, ormanın derinliklerinde (bilinçdışı) asıl görüntülerini kaybetmeleriyle 

ve gerçekliğin bilinçdışındaki yansımasının/temsilinin farklılığıyla ilgili bir durumdur. 

(Çaldak, 2013) 

Roman boyunca mekân ve zamanın kaygan bir zeminde olduğunu görürüz. Anlatıcının 

sınırsız hayal gücüyle genişleyen bir mekân anlayışı vardır metinde. Anlatıcı orman 

karşısında adeta seyirci konumundadır: 

“Orman akıllara durgunluk verecek bir hızla genişliyordu böylece ve artık 

genişleye genişleye, neredeyse topuklarımın dibine kadar gelmişti. Kendi 

üzerine kapanan, binlerce parçaya bölünmüş kocaman bir sırlar âlemiydi 

sanki.” (BHH, s. 72) 

Orman, hem bilinçaltının derinliklerinde bulunan okunmuş/yazılmış/yaşanmış 

hikâyelerin hem de şehrin kargaşasının yansıdığı mekândır. Aynı zamanda kaçtığı 

şehrin sıkıntılarının ruh dünyasında onu bırakmadığı görülür. Anlatıcı bu iki mekânı, 

yani gerçek mekânlar, okunmuş bildik eserlerdeki mekânı birbirine karıştırır: 

“Hem de öyle kötü karıştırdılar ve tıpkı baskına uğramış gibi öyle altüst ettiler 

ki, artık ben bir yanımla acaba hâlâ şehirde miyim kuşkusunu taşıyor, bir 

yanımla da ormanı şehre ait görüntülerin karmaşasından kurtarıp yalnızca 

orman olarak algılayabilmek için büyük çaba harcıyordum.” (BHH, s. 75) 

Orman, bu romanda bir kaçış mekânı niteliğinde olsa da anlatıcının peşini bırakmayan 

bir şehir karmaşası vardır. Anlatıcı Alaaddin’i aramak için şehirden kaçıp ormana 

gelmiştir, fakat ormanda duyduğu gecekondu semtlerinin çocuk ağlamaları, sinir 

bozucu korna sesleri, sokakların kirli yüzü onun peşini bırakmaz, adeta ormanın sesini 

duyamaz hale gelir. Hatta ormanın sesini duyabilmek için binlerce kulağa ihtiyacı 

olduğunu bile düşünür. (s. 80) 

Orman, Bin Hüzünlü Haz’ın en önemli imgesidir. Bu imge içinde edebiyat tarihi, 

masallar, romanlar gibi pek çok unsur metinlerarasılık bağlamında romana 

yerleştirilmiştir. Postmodern metinlerin esas mekânları metnin kendisidir. Birçok 
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hayalin, düşüncenin, hikâyenin var olmasının koşulu onların bir düzlemde yer 

edinmesine bağlıdır. Yazarın zihninde tasarladığı hikâyeler, zamansal olarak da 

mekânsal olarak da çeşitlilik içindedir. Ancak belki de zaman, mekân, şahıs, olay 

örgüsü gibi unsurların tamamının tek ortak noktası metin olduğundan, metnin kendisi 

de bir mekân unsuru olarak alınabilir. 

Postmodernizmde metinlerarasılıktan kastedilen, diğer metinlerde olduğu gibi yazarın 

fikirlerini destekleyen metinlere yer vermek değil, okuyucunun sürekli donanımını 

sınayarak çoğulculuk içerisinde gerçekleştirilmek istenen oyunu kurmaktır. Bu oyunu 

kurarken anlatıcı pek çok kahramanı metnin içerisine taşır. Bunlardan ilki Hansel ve 

Gratel’dir: 

“Ormanın, döne dolaşa kördüğüm olduğu noktayı arıyordu sanki ve hep orayı 

düşünüp orayı hayal ettiği için de peşindeki çocukların geçtikleri her yere, 

aman dönüş yolumuzu kaybetmeyelim diye ekmek kırıntıları serptiklerini 

görmüyordu.” (BHH, s. 81) 

Sonra Kırmızı Başlıklı Kız’la karşılaşır: 

“… derken kolunda sepetiyle yürüyen kırmızı başlıklı bir kız da gelip bu 

çocukların yanı başından geçti ve bakışları tinerci çocukların yarı baygın 

bakışlarında yankılanan aç bir kurdun, yalana yalana kendisini süzdüğünü hiç 

fark etmeden, sise gömülen yaprak hışırtılarını aralayıp hızla kayboldu.” 

(BHH, s. 82) 

Gide gide Kırk Haramiler’in yanından geçer: 

“Oysa sayıları kırka varan bu haramiler, hemen kırmızı başlıklı kızın geçtiği 

yerin azıcık yukarısında kalan bir mağaranın ağzına postu sermişler, kılıç gibi 

uzayıp giden zifiri karanlık bıyıkları, ikide bir boş yere nara atıp duran sarı 

dişli kocaman ağızları ve çarptıkları her şeyi tuzla buz eden balyoz 

ağırlığındaki kaba saba elleriyle, hem birbirlerine horozlana horozlana 

önlerindeki altınları sayıyor, hem de yüksek sesle, sanki söylediklerini 

yüzlerce yıl uzakta yaşayan bazı insanlara da ulaştırmak istercesine, bağıra 

çağıra konuşuyorlardı.” (BHH, s. 82) 

Don Kişot da ormandadır: 

“… adam, titrek bacaklı uyuz bir eşeğin sırtına bin bir güçlükle oturtulmuş, 

oldukça ürkek, paspal ama vefalı bir gölgeye benziyordu. Mızrağını yere 

dayayıp uzaklara bakan şövalyenin altındaysa, sağrısından sıcak buharlar 

tüten, yelesi ak köpükler içinde kalmış, şöyle rüzgâr özeti gibi heybetli bir atı 

vardı. (…) Derken işte böyle göründüğü sırada, başını gacır gucur eğip hiç 

bilmediği bir şeyi ararcasına önce toprağa, sonra havaya, sonra da doğrulup 

ufukta hareketsiz duran yel değirmenlerine baktı bu soyluluk.” (BHH, s. 90-

91) 

Son olarak Gregor Samsa’yı da görür: 
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“… hemen oracıktaki yumuşacık otlarla çıtırdayıp duran sararmış yaprakların 

üzerinde dev bir böcek gördüm. Gövdesi neredeyse bir insanınki kadar vardı 

bu böceğin…” (BHH, s. 93) 

Ormanda anlatıcının karşısına çıkan bu kahramanlar, Toptaş’ın metninde kendi 

zamanlarından koparılırlar. Metnin helezonik yapısı içinde hiçbirinin ismi açıkça 

verilmemesine karşın, bahsedilenlerin Kırmızı Başlıklı Kız, Kırk Haramiler, Hansel 

ve Gratel, Don Kişot ve Gregor Samsa olduklarını anlarız.  

Anlatıcının Alaaddin’i aradığı ormanlar böylelikle anlatı ormanına dönüşür. Anlatıcı, 

artık hikâyelerin içinde dolaşır ve hikâye kahramanlarıyla özdeşleştirir kendini. 

Alaadin’i arama işi metinler arası diyaloğa dönüşmüş olur. Ormanda, Kırmızı Başlıklı 

Kız’ın hikâyesi ile Kırk Haramiler’in hikâyelerini aynı düzlemde buluşturan ve bunları 

birbirine eklemleyerek metni oluşturmaya çalışan anlatıcı -yazar, daha sonra Don 

Kişot’un metnin/ormanın kıyısından metne dâhil olmasıyla kendini uçurumun dibinde 

bulması bir olur. Uçurumun dibinde ise Kafka’nın Dönüşüm adlı hikâyesinde, böceğe 

dönüşmüş olan Gregor Samsa’yı görür. Samsa modern bireyin yabancılaşmasını 

simgeler. Anlatıcı modern hayatın/dünyanın içinde kendini konumlandırma çabasını, 

metinlerin arasında gezinerek ve onların mücadelelerine saygı duyarak 

gerçekleştirmek ister. Gerçek hayatta var olamayan anlatıcı metinlerle var ettiği bir 

dünyada var olur böylece. 

Anlatıcı ormandan ayrılıp başka bir mekâna gideceği zaman dönüp dolaşıp yine kendi 

içerisine döneceğini bilir: 

“… her şeyi orada öylece bırakıp gene ormanın içinde, yaprak hışırtılarını 

aralaya aralaya yürümeye başladım. Ama bu kez ne yaparsam yapayım artık 

hiçbir yere varamayacağımın, ormanın sona erdiği noktayı asla 

göremeyeceğimin ve işte böyle, kendi gölgesinin peşine düşmüş meraklı bir 

ruh suretinde orada burada dolanıp duracağımın bilincindeydim.” (BHH, s. 

94) 

Eserin bu bölümünde söz konusu kahramanların yanı sıra yazar-anlatıcı ormanda 

gezinirken ağaç diplerine çökmüş tinerci çocuklara, ellerinde çocuklarının 

fotoğraflarıyla gezinen gözü yaşlı annelere, toplumsal düzen için sokaklarda boykot 

yapan göstericilere rastlar. Eserdeki toplumsal eleştiri, edebiyat geleneği ile birlikte 

ortaya çıkmaktadır. Yazar-anlatıcı, içinde bulunduğu topluma gözünü kapatmadığını 

bu şekilde göstermektedir. Hayattaki zıtlıkları yine zıtlıklarla ifade etmektedir. Kırmızı 

Başlıklı Kız’ın yanından geçtiği ağacın altında bir tinerci çocuk vardır. (s.82) 
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Son olarak Heba romanında da yer alan orman, Toptaş’ın bahsi geçen diğer romanları 

gibi bir kaçış yerini temsil etmektedir. Arkadaşlıkları askerliğe uzanan Ziya ve 

Kenan’ın hikâyesini dinlediğimiz romanda, Ziya eşini ve doğmamış oğlunu bombalı 

saldırıya kurban verdikten on altı yıl sonra kentin kalabalığından uzaklaşıp Yazıköy’ 

yerleşir. Böylelikle doğanın içinde geçirdiği saatler bir ibadete dönüşür. Ziya, toprak 

yolun kenarındaki kavaklara, ağıllara, bağ evinden ve köyün bir bölümünden oluşan 

orman manzarasına bakarak bu sessizlik ve sadelik karşısında eşsiz bir huzur hisseder. 

Eliyle yarım bir daire çizerek, hayatın karmaşasıyla uğraşmaktan bıktığını; “bir artı 

bir, eşittir iki sadeliğinde yaşamak” (s. 119) istediğini söyler. Bu durum, Ziya’nın 

hayatının geri kalanını huzur bulmaya adadığını ve bireyleşme yolculuğunun ikinci 

yarısı olan diğer yarım daireyi tamamlamaya karar verdiğini gösterir. Doğa karşısında 

Ziya’nın eliyle çizdiği yarım daireyi tamamlayacak olansa, Yazıköy’de, Kenan 

yardımıyla olacaktır. Aradığı her şeyi Yazıköy’de bulan Ziya’nın tüm huzuru, 

Kenan’ın öldürülmesiyle son bulacaktır. Her şeyin bir anda birbirine karıştığı bu 

süreci, hakkında çıkan dedikodular yüzünden linç edilerek öldürülmesi takip edecektir. 

Ziya’nın Yazıköy’de içinde bulunduğu mekân, şehirde gördüklerinden bambaşka bir 

düzlemdedir. Ziya yaşadığı yeri tanımak istediği için ormanda bir gezintiye çıkar, 

Kenan da bu gezintide ona eşlik eder: 

“… telaşsız adımlarla ormana doğru yürümeye başladılar. Önlerindeki 

çalılıkların gerisinden birdenbire çil çil yankılanan keklik takırtıları geldi o 

sırada. Ziya duraksadı onları işitince, bir adım daha atarsa çarpacak ve çarpar 

çarpmaz da helak olacakmış gibi, hiç sesini çıkarmadan gözlerini kapatıp 

otların içinde öylece bekledi. Kenan da durdu o vakit ve başını çevirip neler 

olduğunu anlayamadan hayretle baktı ona.” (H, s.110) 

Ziya’nın gördükleri karşısında hayrete düşmesi normaldir. Çok uzun yıllar şehirde 

yaşayan, orada yaşam mücadelesi veren insanlar doğaya ve tabiata yabancılaşırlar. 

Ağaçları birbirinden, hayvanları seslerinden ayırt edemez hale gelirler. Ziya’nın da 

yaşadığı tam olarak budur.  

Ziya ve Kenan, doğanın bin bir renkleri ve kokuları arasından geçerek bir ağacın 

gölgesinde dururlar, mola verirler. (s. 112) Fakat burada konuşmak yerine doğayı 

dinlemeyi tercih ederler. Ziya’nın burada kendi iç dünyasına doğru gerçekleştirdiği 

yolculuk, aslında bilinçten bilinçdışına doğru yapılmış gibidir.  

“… sustular bir süre, başlarını öne eğerek tepelerinde uçuşup duran meşe 

yapraklarının hışırtısını dinlediler. Hışırtıların arasına ormanın derinliklerinde 

yankılanan renkli çıtırtılar da karıştı sonra, çıtırtıların önünde arkasında 

yuvarlanan pamuksu sessizlikler ve bu sessizlikleri sessizlik kılan, birer 
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yamaç, birer düzlük yahut birer kayalık kalınlığındaki uğultular da karıştı.” 

(H, s. 117) 

Ziya ve Kenan ormanın ahengini, konuşarak bozmak istemezler. Çünkü Toptaş 

romanlarında daha önce Ben Bir Gürgen Dalıyım hikâyesinde karşılaştığımız gibi, 

insan doğanın ritmini bozan bir unsurdur. İnsan konuşmaya başlayınca doğa susar.  

Romanın ilerleyen sayfalarında ormanı bir kez daha görürüz. Ziya, Kenan’a askerde 

bir iyilik yapmıştır. Bu iyilik, Kenan’ın çok hasta olduğu bir gün Ziya’nın, onun 

nöbetini devralmasından ibarettir. Bir konuşma esnasında Kenan’ın annesi, bu 

iyilikten bahseder. Fakat bu iyilik Ziya için çok önem teşkil etmediğinden kendisini 

ne kadar zorlarsa zorlasın bir türlü bu iyiliğin ne olduğunu hatırlayamaz. İşte Ziya, bu 

iyiliği hatırlamaya çalışırken yine kendisini ormanda bulur: 

“… ormanın derinliklerine doğru saatlerce yürüdü o gün. Köyden bir hayli 

uzaklaşmıştı artık ve bir yandan da ürpertici seslerle dolu büyük bir genişliğe 

dönüşen ormanın içinde çeşitli yanılsamalar yaşamaya başlamıştı. Şuracıkta 

dediği bir tepeye, şırıltısının işittiği bir dereye ya da ayan beyan gördüğü, 

çevresi ulu çamlarla çevrili bir açıklığa çoğu kez onca gayret göstermesine 

rağmen bir türlü ulaşamıyordu sözgelimi. (H, s.148) 

Romanın son bölümlerine doğru öğrendiğimiz bu iyilik, Kenan’ın dolaylı olarak 

ölmesine neden olacaktır. Çünkü Kenan, arkadaşına Yazıköy’de ev yapabilmek için 

borç almış ve bu borcu ödeyememiştir. Arkadaşına duyduğu minnet yüzünden durumu 

ona izah edemeyen Kenan, alacaklısı tarafından bıçaklanır ve öldürülür.  

Burada bahsedilen orman, “ürpertici sesler”i, “ulu çamlar”ı ile Ziya ve Kenan’ın 

askerlik yaptığı sınır karakolundaki ormanlık araziyi hatırlatması, adeta Kenan’ı 

bekleyen ürpertici sona göndermede bulunması açısından da önem arz etmektedir.  

Heba romanında orman Toptaş’ın diğer romanları gibi bir kaçış yerini ifade etse de 

manzara mekânı olarak üzerinde çok durulmayan bir yerdir. 

Görüldüğü gibi orman, Toptaş’ın eserlerinde tabiatın insanın doğal mekânı olduğu ve 

burada medeni yaşamın her türlü kötülüğünden kurtulma ve arınma imkânı sunduğu 

gösterilmektedir. Bu bakımdan şehir hayatı tabiat karşısında olumsuz bir değer olarak 

yansıtılır. 

7.2. Dağ 

Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde dağ, adeta kaçış mekânı olarak nitelendirebileceğimiz 

tabiat unsurlarından birisidir. Karakterlerin içinde bulunduğu sosyal ya da ekonomik 
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durumdan bunalmaları sebebiyle zihin dünyalarında ya da somut olarak gittikleri 

yerdir dağlar. 

Mekân olarak dağı ilk kez Sonsuzluğa Nokta romanında görürüz. Roman, yaşadığı 

kasabadan kaçıp en yakın arkadaşı İsvan’la birlikte bir bordum katında başlayan ve bir 

trafik kazasıyla yatağa bağlanan yaşamı arasında gidip gelmektedir. Burada ilk olarak 

romanın ana karakteri Bedran’ın çocukluğundaki bir bayram töreni anına gideriz. 

Tören sırasında konuşma yapması gereken nahiye müdürü birdenbire her şeyi ve 

herkesi yok sayarak tören alanından ayrılır. Kendisini dağlara vurur. Statükonun 

yıkılma anı olarak değerlendirebileceğimiz bu anekdotta nahiye müdürünün gittiği 

mekân şu şekilde görünür: 

“O anda tören alanında bulunması gereken nahiye müdürü, tepeye çıkmış, 

ardına bile bakmadan yavaş yavaş dağlara doğru yürüyordu.” (SN, s.55) 

Çocukluğunda şahit olduğu bu olay Bedran’ı derinden etkiler. Nahiye müdürü kaçıp 

gitmiş ve kalabalığı ardında bırakmıştır. Kasabada milli bayramların birinde, tören 

alanına gelmesi beklenen nahiye müdürünün kaçması Bedran’ın çok hoşuna gider. 

Belki de Bedran’ın düşlediği/kurguladığı bir şeydir. Bedran böylece, resmi ideoloji ve 

devlet/toplum kurallarını çok absürt bir tarzda alaya alır. Aynı zamanda herkesten 

intikamını almış olur. Bundan dolayı kaçmış olan müdürü sevmiş, gelecekte onun gibi 

biri olmak istemiştir. Çünkü o, herkesin beklentisini boşa çıkarmış, kuralları ve 

alışkanlıkları ayaklarının altına alıp, bir güzel çiğnemiş ve kalabalığı ardında bırakıp 

o çıplak tepede, tepenin ötesindeki kayalıklarda, kayalıkları sarıp sarmalayan yemyeşil 

bir maviliğin ortasında tek başına olabilmiştir. (s.55). Katı kuralların, resmi ideolojinin 

belki de katı suratlı babanın -yani süperegonun- çıplak kayalarından, düşler âleminin, 

bilinçdışının yemyeşil/mavi âlemine taşımıştır onu. 

Bedran’ın çocukluk anılarını dinlediğimiz bölümde de dağ unsurunu yeniden görürüz. 

Babasıyla iletişimi çok da iyi olmayan ve ondan çok korkan Bedran, bu zorlu anlarda 

tıpkı nahiye müdürü gibi dağları düşünür. Bedran, kendisini dağlara vurup orada 

kaybolamayacaktır ama özgürlük hissini dağları düşünerek tadacaktır. 

“Kimi zaman da pencereye koşup kasabanın üstündeki karanlık dağlara 

bakıyor, günün birinde onları aşmayı, dere tepe demeden günlerce yürümeyi, 

ormanın derinliklerindeki muhacir köylerini geçmeyi ve yeşil gölgelerle dağ 

çiçeklerinin kokularına bata çıka, hiç görmediğim, bilmediğim ve 

düşlemediğim yerlere doğru başımı alıp gitmeyi düşünüyordum.” (SN, s.68) 
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Dağlar genel itibariyle özgürlüğün simgesi olmuştur. Bedran’ın da yaptığı zihinsel 

yolculuklarda kendisini dağlara vurması tesadüf değildir. Dağların ıssızlığı, heybeti ve 

büyüklüğünde Bedran adeta kaybolmak ve yok olmak ister gibidir. 

Bedran’ı yıllar sonra çalışmak için şehre geldiğinde büyük bir hayal kırıklığı ile köye 

geri döndüğü zaman yine dağ ile yeniden karşılaşırız. Ailesinin, arkadaşlarının ve konu 

komşunun bu konudaki baskısından çok sıkılmıştır ve Bedran yine çareyi dağlara 

gitmek isteyerek bulmaya çalışır fakat bu kez çaresizlik içerisindedir. Artık dağlara tek 

başına gidecek gücü dahi yoktur. Dağlara bakar fakat ne yapacağını artık kendisi de 

bilmiyordur: 

“Dağlar, çocukluğumun aşamadığı o kekik kokulu güzelim dağlar, yavaş 

yavaş karanlığa gömülüyordu.” (SN, s.108) 

Tam burada Anadolu coğrafyasında dağlar için önemli bir figür olan at çıkar 

karşımıza. Toptaş’ın “Efeler Diyarı” olarak bilinen Aydın’da doğup büyümüş olmasını 

da göz önünde bulundurursak atlardan bahsetmesi çok da tesadüf değildir. Kaçıp 

gitmek için gücü olmayan Bedran’a atlar yardım edecektir adeta, Bedran bunun 

hayalini kurmaktadır: 

“Ben onlara bakıp bakıp atları düşünüyordum gene; yamaçlardan ardıç 

kokuları, kuş cıvıltıları ve yeşilin yüzünde gezinen mavinin çeşitli tonlarıyla 

birlikte sel gibi akıp gelecek olan sütbeyaz atları düşünüyorum. Onların geceyi 

beyaz beyaz köpürteceklerini… Sonra büyülü titreşimlerden oluşmuş halkalar 

halinde gelip birdenbire beni aralarına alacaklarını, beyazın derinliklerine 

sarıp sarmalayacaklarını ve bütün insanlardan ayırıp ya da kurtarıp ya da bir 

şekilde koparıp, ta uzaklara, çok uzaklara götüreceklerini düşünüyordum… 

Rüzgârların bile erişemeyeceği kadar uzaklara…” (SN, s.108-109) 

Roman boyunca kendi özgürlüğünü gerçekleştiren iki kişiye şahit oluruz, Bedran ve 

nahiye müdürü. İkisinin de ulaştığı yer aynıdır, yani dağlar. 

Manzara mekânı olarak dağ daha sonra karşımıza Gölgesizler romanında çıkar, 

“Tanrı’ya ve devlete uzak” bir köyde geçen hikâye, teker teker kaybolan insanların 

başka zamanlarda, başka mekânlarda ortaya çıkmasını konu edinir. 

Yolu, elektriği olmayan, Tanrı’ya uzak bu köyün on altı yıllık muhtarı, köylülerin 

varlıklarını ispat etmek ister gibi dağları yıkıp geçmeyi hayal etmektedir. Çünkü 

muhtar, kendisi ile devlet arasındaki yegâne engelin dağlar olduğunu düşünür:  

“Derken, Tanrı köyü görebilsin ya da devlet başını çevirip bir kez olsun 

bakabilsin diye şu dağları yıktırmak gibi gülünesi şeyler de geçerdi 

kafasından.” (G, s.9) 
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Durumun gülünesi olması dağların yıkılamayacak olmasından mı yoksa yıkılsa bile 

devlet katında nokta kadar itibarları olmadığından bir şeyin değişmeyeceğini 

bildiğinden mi bilinmez ama muhtar burada devletin gözünde hiçbir değeri 

olmamasını şehre ve medeniyete uzak olmasına bağlamaktadır.  

Aynı romanda dağlar bir kez daha karşımıza çıkar. Romanda Güvercin isimli bir genç 

kız kaybolur. Bu kızı kimin kaçırdığına dair hiçbir ipucu elde edemezler. Daha sonra 

bir günah keçisi arar gibi, Güvercin’in yaşına denk olan Cennet’in oğlundan şüphe 

ederler. Fakat Cennet’in oğlu, Güvercin’i kaçıran kişi olmakla suçlanınca çok üzülür. 

Ne kadar inkâr etse de başta muhtar olmak üzere kendisini kimseye inandıramaz. 

Muhtar onu sorguya alır fakat sorguda yediği dayaklar neticesinde aklını kaybeder. 

İşte bu anlarda Toptaş’ın diğer romanlarında olduğu gibi Cennet’in oğlu soluğu 

dağlarda alır. (s.128) 

Dağ’ın yer aldığı bir diğer roman Bin Hüzünlü Haz’dır. Eserde yer alan dağ, Asip 

Dağı’dır. Toptaş’ın eserlerinde ismi verilen mekânlar isimleriyle yok denecek kadar 

az yer alır. Bunlardan birisi de Asip Dağıdır. Asip Dağı, rivayetlere göre İmrü’l 

Kays’ın öldükten sonra gömüldüğü dağın ismidir. Kimi kaynaklarda Kayseri, kimi 

kaynaklarda da Ankara yakınlarında bir yerde olduğu söylenir. Hasan Ali Toptaş, bir 

yazısında Asip Dağı’nın unutulmasını istemediği için Bin Hüzünlü Haz romanına 

aldığını ifade eder: “Boşuna yorulmayın, şimdiye kadar kimse arayıp sormadığı için, 

büsbütün kaybolmasını istemedim de ben o dağı alıp Bin Hüzünlü Haz’ın içine 

sakladım.” (Toptaş, 2011)  

Bin Hüzünlü Haz romanı, baştan sona kadar Alaaddin isimli kahramanın, Alaaddin 

isimli birisini -aslında kendisini- arayışının romanıdır. Bu arayış, “Alaaddin’in 

hikâyesini arayan cılız bir hikâye şeklinde (…) kaç hafta, kaç yıl, ya da kaç koca yüzyıl 

dolaştığını” (BHH, s. 51-52) bilmediği, insanların boğazına kadar suça gömüldüğü bir 

şehirde başlar. Anlatıcı/yazar evinden çıkar, onu önce şehirde, şehrin sokaklarında, 

Motel ROM’da, genelevde, ormanlarda arar. Alaaddin’in kendisini aradığı 

mekânlardan birisi de bu ormanda yer alan Asip Dağı’dır. 

Anlatıcının Asip Dağı’na tırmanışı ona yüzlerce yıl gibi gelir. Biz bu mekânda, mekân 

tasvirinden ziyade anlatıcı/yazarın ardında bıraktıklarını görürüz: 

“… bu arada arkamda bir uçtan bir uca yakılıp yıkılmış ülkeler, kendi 

karanlığında kayıp köylüler ve ıssızlığına baykuş tünemiş nice viran şehirler 

bıraktığımı…” (BHH, s. 66) 



98 

Fakat absürt ögelerin bir arada olduğu kurguya paralel olarak, kuş uçmaz kervan 

geçmez bu dağda bir farklılık olur: 

“… sert çehreli taşlara şekil veren gök mavisi çekiç sesleriyle çınlayan uçsuz 

bucaksız bir bozkırın ortasın varıp soluk soluğa durduğumu ve orada 

birdenbire beni şaşırtan mahşerî bir kalabalık gördüğümü de söyleyebilirim.” 

(BHH, s. 65) 

Anlatıcı/yazar yolculuk esnasında şehrin bulanık ve gürültülü havasından kendisini 

kurtaramaz. Kalabalık, adeta bir gölge gibi kendisini takip eder. 

Anlatıcı/yazar arayışına devam eder: 

“Kabarıp akan bulutların gölgesinde unutulmuş bir zaman fotoğrafı gibi 

öylece duruyor, bazen eteklerinde uçuşan allı yeşilli çingene haykırışlarıyla 

bu haykırışlara karışan baca dumanlarının içinde kayboluyor, sonra ben 

yürüdükçe oradan oraya gezinen soluk renkli kıpırtıların arkasından tekrar 

yükselip olanca heybetiyle tekrar görünüyor ve her görünüşünde de bir 

öncekinden daha uzak, daha derin ve daha gizemli bir hal alıyordu.” (BHH, s. 

65) 

Anlatıcı/yazar dağa tırmanmaya devam eder, fakat burada istediğini bulamayacağını 

bize hissettirir: 

“Yüzyıllar öncesinden bugüne, taş ve yükselti suretinde yansıyan uzun boylu 

bir seraptı sanki… Ya da bayırı çıkarken gerisin geri yuvarlanan yarı canlı bir 

böcek sürüsüne benzeyen aşağıdaki gecekonduların üstüne doğru akan 

gölgesi, sapsarı duruşu, ıssızlığı ve hiç erişilemeyecekmiş gibi gözüken 

uzaklığıyla, benim gerçekliğimde yer edinmeye çalışan tuhaf bir 

yanılsamaydı.” (BHH, s. 65) 

Anlatıcı/yazar burada ‘serap’ metaforunu kullanarak okuyucuya bu mekânın varla yok 

arasında olduğunu, kendi kafasında yarattığı bir mekân izlenimi de vermektedir. 

Asip Dağı’nda aradığını bulamayan anlatıcı, Alaaddin’i bulabilmek için buradan bir 

ormanın içine doğru yol alır. Asip Dağı’nı roman boyunca bir daha görmeyiz. 

Metinlerarası göndermelerin çok olduğu, tezatların barındığı Bin Hüzünlü Haz’da 

gerekte var olmayan bir mekânın kurguya eklenmesi şaşırtıcı değildir. Postmodern 

romancıların pek çoğu bu tekniği kullanmışlardır. 

Toptaş’ın bir diğer romanı olan Kayıp Hayaller Kitabı’nda da dağ yer alır. 

Anadolu’nun bir köyünde yaşayan Hasan adlı bir çocuğun hayalleri üzerine kuruludur 

roman. Hasan’la birlikte arkadaşı Hamdi, Hamdi’nin dedesi, dedesinin sevdiği kadın 

Kevser, Hasan’ın babası ve diğer tüm karakterler hayallerle ayakta durmaktadır. 

Toptaş, henüz olup bitenleri kavramakta güçlük çeken bir çocuğun, yani Hasan’ın, 

bakış açısından aktarır olayları. 
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Romanda Hasan’ın dedesinin sevdiği kadın Kevser, yaşlanınca meczup bir kadına 

dönüşmüş ve sokak sokak gezmeye başlamıştır. Kevser’in bir özelliği vardır, 

akşamları köy sakinlerinin evlerin kapılarını tıklatmaktadır, bununla adeta kendisini 

hatırlatmak istemektedir. Bunu yapmasının bir sebebi vardır. Kevser yıllar önce 

Hasan’ın dedesi Ali’yle birbirlerini çok sevmişler ve çeşitli gerekçelerle 

evlenememişlerdir. Kevser, mahalledeki kapıları tıklatarak hikâyesini canlı tutmak 

istiyor olabilir. Kevser, bu akşamlardan birinde romanın esas karakteri Hasanların 

kapısını tıklatır ve Hasan, Kevser’in nerelere gittiğinin hayalini kurar. Toptaş’ın 

romanlarında sık rastladığımız hayal âlemindeki gezintinin konuğu bu kez Kevser’dir. 

Hasan, kendi zihninde onu bir yolculuğa çıkarır, bu yolculuğun ilk durağı dağlardır: 

“Tutup Kevser’i dağlara gönderirdim sözgelimi; o garibim de hiç sesini 

çıkarmadan, boynunu büküp yürüdü hemen, torbasını sürükleye sürükleye 

üzüm bağlarını geçer, ta tepeye kadar tırmanır, kartal çığlıklarının gölgesinde 

durup orada soluklanır, sonra dönüp bana bakar ve ben ağzımı açıp yeni bir 

şey demediğim için tekrar yola koyulurdu.” (KHK, s. 61) 

Hasan, Kevser’i sık sık hayalinde bir yerlere gönderir. Ama en çok dağlara gönderir, 

tıpkı Gölgesizler romanında aklını oynatan Cennet’in oğlunun alıp başını dağlara 

gitmesi gibi… 

Kayıp Hayaller Kitabı’nda da tıpkı önceki romanlarda gördüğümüz gibi dağların 

benzer bir misyonu vardır: kaçıp gitmek. Çünkü dağlar tüm heybetiyle kendisine 

sığınanı kucaklar, saklar. Kevser yine alıp başını gittiği bir gün, Hasan onu yine 

dağlara gönderir ve onun orada kendisine bir yurt edindiğini hayal eder: 

“Belki bu iş için dağların doruklarında gizli bir kovuk bulmuştu kendine, vakit 

yaklaşınca kasabayı terk edip sessizce oraya çekiliyordu.” (KHK, s.65) 

Kevser, köyde yaşamasına rağmen kendisine yurt edinememiştir. Sevdiği adamla 

evlenememesi onu köyden soğutmuş, aklını kaçırmasına neden olmuştur. İnsanın evi, 

onun yurdudur. Kevser’in her gece insanların kapısını çalmasını, başını sokacak bir ev 

sıcaklığı istemesine bağlayabilir miyiz? Dağların doruklarında bulduğu kovuğu belki 

de kendisine ev yapmıştır.  

Biz bundan sonra Kevser’in hikâyesini ve onun neden aklını oynattığını dinlemeye 

başlarız. Hikâyenin anlatıcısı Hasan’ın dedesi Ali, zamanında Kevser’i çok sever ve 

onu babasından ister. Fakat Kevser’in babası türlü bahaneler göstererek Kevser ve 

Ali’nin evlenmesine engel olur. Bu süreçte Ali de çok üzülür, bazen de çok sinirlenir. 

İşte bu zamanlarda Ali de alıp başını dağlara gider, orada huzur bulmaya çalışır:  
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“… düğün sudan sebeplerle ertelenip durdukça öfkesinden deliye dönüyor ve 

o sık sık sabahın köründe Beşparmak Dağları’na çıkarak akşama dek bir 

kayanın gölgesinde, tek başına oturuyor. Oradan aşağılarda kalan kasabaya 

bakıyor yani alıcı kuşlar gibi, zaman zaman ovanın ortasından camlarını 

ışıldatarak geçip giden çok uzak otomobillere, zaman zaman da dönüp kendi 

içine bakıyor.” (KHK, s. 89) 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Kevser bir köpek tarafından kaçırılınca (s.91), Ali 

artık yemez içmez ve konuşmaz olur. Ali’ye bir kez daha dağların yolu görünür. 

Kasabalının ileri geri konuşmasından çok rahatsız olur ve tıpkı bir kuş gibi kendisini 

dağlara vurur: 

“… Ali yerinden kalkıp titreye titreye dağlara yürüyormuş geceleri… Hem de 

yalınayak geçiyormuş sokaklardan, damların üstünden kolsuz kanatsız uçuyor 

ve kaşla göz arasında kasabayı terk edip hemencecik dağlara ulaşıyormuş.” 

(KHK, s. 93) 

Toptaş’ın Sonsuzluğa Nokta ve Gölgesizler romanında gördüğümüz dağ ve at 

metaforuna Kayıp Hayaller Kitabı’nda özgürlüğün başka bir simgesi olan kuş 

eklenmiştir.  

Görüldüğü gibi Toptaş’ın romanlarında mekân olarak dağ, bir kaçış yerini temsil 

etmesi açsından oldukça önemlidir. Karakterler çoğunlukla yalnız kalmak için, kafa 

dinlemek, belki de kendilerini bulmak için dağların heybetine sığınırlar.  

7.3. Mezarlık 

Mezarlık, bir mekân olarak Toptaş’ın romanlarında sıkça karşımıza çıkan yerlerden 

birisidir. 

İlk kez Gölgesizler romanında gördüğümüz mezarlık, Toptaş romanlarında önemli bir 

yerde durur. Roman, adı verilmeyen bir şehirde bir berber dükkânında başlar. Yine adı 

verilmeyen bir köyde kaybolan kişiler berber dükkânında ortaya çıkarken bu 

dükkândan gidenler bir hayal dünyasına gider gibi bahsi geçen köye gitmeye başlarlar. 

Kimse tam olarak nereye, nasıl ve neden gittiğinin bilincinde değildir. Birden fazla 

hikâye içeren romanın kayıp karakterlerinden Güvercin’e âşık olan Ramazan köy 

meydanında at tepmesi sonucunda ölünce bütün köylü bu atın peşine düşer. Her yer 

aranır taranır, fakat at bulunamaz. Arayanlardan biri de bekçidir. Dağ, taş her yer 

arandıktan sonra bir de köy mezarlığına bakmaya karar verir. Roman boyunca var olan 

az sayıdaki tüm mekânlar gibi burası da son derece kasvetli ve ürkütücüdür.  

“… mavzerini kuşanıp mezarlığa doğru yürüdü. Taş yığınlarından atladı 

atladığını bilmeden, diz boyu dikenlerin, oraya buraya fırlamış şilte 
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parçalarının, koyun yünlerinin, uçurtma ölülerinin, hurdaya ayrılmış teneke 

sobaların ve hangi canlı türüne ait olduğu bilinmeyen kemiklerin arasından 

geçti.” (G, s. 157) 

Romanda mezarlık pis ve bakımsızdır. Yazar neden böyle bir tasviri tercih etmiştir?  

Bekçi gide gide kendisini Ramazan’ın mezarı başında bulur: 

“Toprağa kapanmış küçücük çocuklara benzeyen mezarların ortasında dolaşa 

dolaşa Ramazan’ınkini bulup yanına sessizce çöktüğünde güneş doğmak 

üzereydi. Oraya gelmekle neyi amaçladığını bilmiyordu aslında, mavzeri 

dizlerinin dibine koymuş, toprak altında Ramazan’ı kemiren solucan sürüsü 

birdenbire dışarı fırlayacakmış gibi ürkek ürkek mezara dokunmaya 

çalışıyordu.” (G, s. 158) 

Bekçinin mezarlığa gelmesi tesadüf değildir. Çünkü Ramazan köyde çok sevilen bir 

genç olduğu için onun ölümüne sebep olan atı bulamamak bekçinin vicdanını rahatsız 

etmiştir. Ramazan’la dertleşmek, belki de ölümünden sonra köyde olup bitenleri ona 

anlatmak istemiştir. Mezarlıkta, kabir başında ölüyle dertleşmek Toptaş’ın diğer 

romanlarında da karşımıza çıkacaktır. 

Mezarlıktaki anlatım bununla bitmez, bekçi burada uyuyakalır: 

“…Ramazan’ın yanında uzanıp gözlerini kapadı. Daldığı uyku öyle derindi ki 

ancak öğleye yakın terden sırılsıklam olduğunda uyanabilmişti. Ayağa 

kalktığında kuş kadar hafif hissetmişti kendini…” (s, 158) 

Bütün geceyi burada geçiren bekçi ertesi gün eline hiçbir şey geçmemiş bir halde köye 

geri döner. Gölgesizler romanında mezarlığı bir daha görmeyiz. 

Mezarlık, daha sonra Kayıp Hayaller Kitabı romanında karşımıza çıkar. Roman, ana 

karakter Hamdi’nin gözünden görünen, filmin kurgusunda önemli bir yere sahip olan 

uzunca bir film sahnesiyle başlar. Bu filmde pek çok olaylar yaşanır, bir çocuk ölür ve 

küçücük bir tabutun taşındığı bir mezarlıkta buluruz kendimizi: 

“… çocuk mezarlığa taşınıyor… Uzakta, kederli adımlarıyla üç beş köylü 

silueti… Uzakta, omuzlar üstünde uzaklaşıp giden kuş kadarcık bir tabut… 

Ardından gene duman basıyor perdeyi ve incelmek nedir bilmiyor da nedense 

bu kez yoğunlaştıkça yoğunlaşıp her yeri apacı, zifiri bir karanlığa boğuyor. 

Bir yandan da birbirleriyle çarpışan inişli yokuşlu sesler geliyor bu karanlığın 

gerisinden, köylüler hep birlikte gitgide artan bir telaşla bağrışıyorlar.” (KHK, 

s. 25) 

Tıpkı Gölgesizler romanında olduğu gibi burası da kasvetli ve karanlık bir yerdir. 

Amerikan korku filmi izler gibiyizdir. Kayıp Hayaller Kitabı’ndaki mezarlık bir film 

sahnesinden gördüklerimizle kalmaz. Birden fazla kişinin ağzından anlatılan romanda 

Kevser’le evlenen Hamdi, evinden çıkar, sokaklardan geçer ve mezarlığa gider. 

Mezarların arasında gezinir: 
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“Artık tepenin öteki yüzünde kalan çocuk seslerini hepten unutup mezarların 

ortasında ölülerin sessizliğini dinleye dinleye gezinmeye başlamıştım. 

Gezinirken de, nereye varacak bu ölümlerin sonu diyordum kendi kendime, 

öle öle ne olacak böyle? Sözgelimi bin, bilemedin ki bin ya da hadi sen de üç 

bin yıl sonra kim nereye gömülebilecek acaba diyor ve aklımca, yeryüzünün 

baştanbaşa mezarlarla dolacağını, ayak basılacak bir karışlık yer 

bulunamayacağını, sonra da ölülerin kucaklarda öylece kalakalacağını 

düşünüyordum… ” (KHK, s. 180) 

Bir insanın neden mezarlıkta gezdiği merak konusudur. İnsanın doğup büyüdüğü, 

yaşadığı evden sonra ebedi olarak kalacağı evi mezarıdır. Ali’nin ölümünden sonra 

Hasan sık sık mezarlığa gelir, kendisi de oldukça yaşlanmıştır. Belki de ölümünden 

sonra kalacağı ‘ev’i görmek ve orayı benimsemek istemiştir.  

Hilmi Dede’nin yaşama ve ölüme dair düşüncelerini öğrenmeye devam ederiz: 

“… dünyanın zaten şimdi de kocaman bir mezarlık olduğunu hatırlayıp bunca 

şeye boş yere kafa yorduğum için öfkeleniyordum.” (KHK, s. 181) 

Ölüm bize kaygılarımızın, hırslarımızın, öfkelerimizin bize ne kadar boş olduğunu 

gösteren en büyük gerçekliktir. Hilmi Dede, Kevser’le evlenebilmek için çocukluk 

arkadaşı Ali’yi kandırmış, onun Kevser’i çok sevdiğini bilmesine rağmen onunla 

evlenmiştir. Kişisel çıkarlar uğruna incitilen bir insan için duyulan üzüntüdür 

gördüklerimiz. 

İlerleyen satırlarda da zaten, Hilmi’nin ayaklar onu Ali’nin mezarı başına götürmüştür: 

“… birden o mezar taşını gördüm. Ya da her zamanki gibi mezar taşı bana 

göründü gökçe gelin, onca taşın arasından sıyrılıp ansızın olanca çıplaklığıyla 

göründü ve ben gene içimi kaplayıveren o garip tedirginlikle birlikte yavaş 

yavaş ona doğru yürüdüm.” (KHK, s. 181) 

Tam da burada Hilmi’nin, Ali’nin mezarı başına gelme nedenini öğreniriz: 

“Eğri büğrü sokaklara dalıp ağır ağır çarşının gürültüsüne doğru yürürken, 

beni mezarlığa çeken şeyin ne olabileceğini düşünüyordum bu yüzden; 

ömrümün sonuna geldim de artık ölülerle yakınlaşmaya mı başladım acaba 

diye gitgide endişeleniyor, yoksa Hasan’ın dedesiyle gene hesaplaşmaya mı 

gittim diyor, ama ele avuca gelir herhangi bir sonuca varamıyordum.” (KHK, 

s. 186) 

Hilmi Dede’nin bu mezarın başına gelmesi bir nevi hesaplaşmadır. Çünkü Kevser’in 

Ali’yi ne kadar çok sevdiğini bilmesine karşın, Hamdi Kevser’i kaçırmış ve onunla 

evlenmiştir. Gençlik yıllarında çok da önemsemediği bu durum yıllar geçtikçe koca 

bir ağırlığa dönüşmüştür.  

Hilmi Dede burada Ali’ye Kevser’i anlatır. Onun yokluğunda neler yaşadığından, 

torunu Hasan’dan ve kasabadan bahseder. Daha sonraki satırlarda Hilmi Dede’nin 

mezarlığa gelmesinin sonucunu görürüz: 
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“Mezarlığa girip çıkmakla az da olsa ölmüştüm sanki ben, az da olsa 

yaşamışlığıma sinen yüzlerce ölünün yokluğuna düşmüştüm ve sokaklarda 

yürüyorum diye işte o alacakaranlık boşlukta bir kuş tüyü hafifliğiyle savrulup 

duruyordum…” (KHK, s. 186) 

Bu cümleyi iki açıdan değerlendirmemiz yanlış olmaz, Hz. Muhammed’in “Ölmeden 

önce ölünüz.” hadisinde dediği gibi Hilmi Dede buraya gelerek ölümün somut 

varlığını hissetmeye çalışmıştır. İkinci olarak da Hilmi Dede, mezarlıktan ayrıldığında 

üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi hafiflemiştir. Kevser’i kaçırma nedenini, tıpkı 

kendisi gibi onu ne kadar sevdiğini Ali’ye anlatmış ve ruhundaki ağırlıktan 

kurtulmuştur. 

Romanın buradan sonrasında mezarlığı bir daha görmeyiz.  

Uykuların Doğusu romanının birden fazla hikâyesi içinde önce Hokkabaz’ın şehirden 

kaçışı sırasında mezarlığı görürüz. Hokkabaz peşindeki çocuklardan kaçmak için pek 

çok yere uğrar, sokak köşelerinde saklanır, uçurumlardan geçer ve “…bir süre sonra 

kendini birdenbire bir mezarlığın girişinde bulmuş” (UD, s.83) diyerek mezarlığa 

ulaşır. 

Hokkabaz’ın vardığı mezarlık şu şekildedir: 

“İçinde de soluk renkli böcekler gibi kımıldanıp duran, her biri birbirinden 

telaşlı yüzlerce insan varmış. Adamın girişteki dikenlerle taş yığınları 

arasından görebildiği kadarıyla, bazıları iki büklüm mezar kazıyormuş bu 

insanların, bazıları ata yadigârı denen yere koşup omuzlarında tabutlarla geri 

dönüyor, bazıları ellerindeki küreklerle toprak atıyor, bazıları da bütün bu 

olup bitenlere bakıp bakıp kapı gıcırtısına benzeyen tuhaf bir sesle sürekli 

ağlıyormuş.” (UD, s.83) 

Her şeyin olması gerektiği düzende olduğu bir mezarlıktır burası. Fakat bir süre sonra 

peşindeki çocuklar ve niceleri mezarlığa da gelirler. (s.84) Buradan sonra mezarlık 

şekil değiştirmeye, başka bir hal almaya başlar: 

“Mezarlık dediğim bu mezarlık, gitgide mahşer yerine dönmüş bir bakıma ve 

hemen hemen her yanından insanın her yanını dağlayan dehşet verici uğultular 

yükselmeye başlamış.” (s. 84) 

Hokkabaz buradan çıkmak istemesine rağmen bir türlü başaramaz, hatta mezarlığın 

daha da derinlerine girmiş olduğunu fark eder. Burada yazar, içinden çıkmak için 

çırpındığımız bir durumda daha da derine gömülürüz demek istemiştir.  

Hokkabaz burada bir mızıka bulur ve bu mızıkayı çalarak radyoevine gider.  

Son olarak Heba romanında da Ziya’nın en yakın arkadaşı Kenan’ın ölümünden sonra 

mezarlıkla karşılaşırız. Tanışıklıkları askerliğe dayanan Ziya ve Kenan, çok iyi 
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arkadaştırlar, fakat hayat onları zamanla farklı yerlere savurur. Kenan köyünde yaşar, 

Ziya ise şehirde evlenip orada bir hayat kurar. Ziya bir patlamada eşini kaybedince en 

yakın arkadaşının köyüne yerleşmeye kadar verir fakat kısa bir süre sonra arkadaşı 

Kenan bıçaklanarak öldürülür. Mekan olarak mezarlığı ilk kez Kenan’ın ölümünden 

sonra görürüz. Burası da diğer köy mezarlıklarında olduğu gibi bakımsız ve ürkütücü 

bir yerdir: 

“Ziya, sağa döndü ve darmadağınık bir ruhla mezarlığın bulunduğu yere doğru 

yürümeye başladı. İnsanın dizlerine kadar yükselen, koyu yeşil otlarla 

dikenler bürümüştü mezarlığı. Badem ağaçlarının dallarından da sessizliği 

gagalıyormuş gibi görünen, tek tük kuş sesleri geliyordu. Bir o yana bir bu 

yana kıvrılan, göçüklerle dolu boşluklardan yürüyerek Kenan’ın mezarını 

buldu Ziya.” (H, s. 303) 

Ziya burada tıpkı Kayıp Hayaller Kitabı’ndaki Hasan Dede gibi en yakın arkadaşı 

Kenan’la konuşmak, onunla dertleşmek ister: 

“Durup bir vakit baktıktan sonra da yanı başına çöktü ve elini usulca tümseğin 

üstüne koydu. O sırada ona olup bitenlerin hepsini anlatmak ve sitem etmek 

istedi, ama yapamadı bunu, boğazı düğümlendi birden. Anlatmaktan vazgeçti 

sonra, bu dünyada rahat yüzü görmeyen Kenan’ı bir de öteki dünyada üzmenin 

âlemi yok diye düşündü.” (s.303) 

Ziya, Kenan’ın mezarı başında bunları düşündükten sonra mezar taşlarına bakar, 

birdenbire askerdeki arkadaşlarının, komutanlarının ve çavuşlarının ismini görür. 

(s.304) Hayal midir, düş müdür bilemeyiz fakat ne tesadüftür ki Ziya da mezarlıktan 

ayrılırken Yazıköy halkının linç girişimine maruz kalır ve kendisi de buraya çok yakın 

bir yerde öldürülür. (s.308) 

Mezarlık, bir insanın en son ve ebedi olarak kalacağı evdir diyebiliriz. Ziya roman 

boyunca sürekli kendisini bir yerlere ait hissetmenin çabası içerisindedir. Fakat 

Yazıköy sakinleri onu aralarında istememişlerdir. Romanın bir mezarlıkta son bulması 

Ziya’nın sonunda bir eve kavuştuğunun müjdesini verir gibidir.  

Yaşamak güzeldir, fakat yaşamın bir yerlerinde ölüm saklıdır. Toptaş’ın tüm eserlerine 

sinsice sinmiş bir ölüm vardır. İçinde yaşadığı dünyanın geçiciliğinin farkında olup 

bunu sürekli düşünen bir kişi, uzun süreli mutluluk yaşayacağını da kabullenemez. 

İnsan, yaşadığı dünyanın farklı yerlerini gördüğü vakit kısa mutluluklara kapılır, fakat 

bu kısa mutluluklar da insana uzun süreli mutlulukları yaşatacak kadar güçlü ve sağlam 

değildir. Bu yüzden Toptaş, bilinçli olarak kendini dünyanın gündelik 

mutluluklarından uzak tutmaya çalışmış gibidir. 
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8. YERLEŞİM BİRİMLERİ 

8.1. Şehir 

Hasan Ali Toptaş’ın şehir algısı tüm eserlerinde benzerlikler taşır. Şehir, tabiat 

karşısında olumsuz bir değer olarak gösterilir. Toptaş’a göre karmaşık ve her şeyin 

suni olduğu bir medeniyet içerisinde yaşamak, insana asli değerlerini unutturmaktadır. 

İnsanın asıl ait olduğu yer şehirler değil doğanın kucağıdır.  

Toptaş’ın eserlerinde şehri çoğunlukla bir pencerenin ardından, bir terastan ya da 

eserlerde yer alan kahramanların zihni yolculuklarında görürüz. Bu sebeple okuyucuya 

yansıyan şehir algısının çerçevesi dardır. Şehrin ve şehrin sokaklarının tasvirine 

rastlamayız.  

Bu bakış açısıyla Toptaş eserlerini incelediğimizde şehir ve şehir hayatı yine benzer 

bir tablo ile karşımıza çıkar. İlk olarak Sonsuzluğa Nokta romanında yer alan şehir 

algısına bakalım. 

Romanının kahramanı Bedran, doğup büyüdüğü kasabadan kaçarak adını 

bilmediğimiz fakat, “Heykellerin çoğu, kentin simgesi de sayılan horozdu.” (SN, s. 

138) ipucuyla bahsedilen yerin Denizli olduğunu anladığımız şehre gelir. 

Bedran, roman boyunca hep bir arayışın içindedir, kaybettiği ve bulmayı amaçladığı 

şey ‘özgürlük’tür. Bu özgürlüğü aradığı yer ise şehirdir. Fakat Bedran, aradığı 

özgürlüğü bulmak için doğru bir yer seçmiş midir? Geçmişini geride bırakmak için 

mekân değiştiren kahramanımız, geldiği yerin kasabadan –düzene uyum, sosyal 

ilişkiler gibi– çok da farklı olmadığını anlaması zaman almayacaktır. 

Bedran, otobüs yolculuğundan sonra yaşamak istediği şehre gelir. Terminalden dışarı 

çıkıp arkadaşının evine gitmek için bir taksiye biner, bir an önce eve gitmek ister. (s. 

48) Fakat daha otobüs terminalinden çıkar çıkmaz şehir onu karşılar: 

“Dinlenmek için bavulu yere bıraktığımda ne yapacağımı bilemiyordum, 

kalabalık üstüme üstüme geliyordu. Bugün bile kalabalıktan hâlâ korkarım 

ben; onların arasına düştüğümde, kollarımı hangi salınımda tutacağımı, 
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yüzümü nereye döneceğimi, sesimi, soluk alıp verişlerimi nasıl 

ayarlayacağımı bilemem.” (SN, s. 50) 

Kahramanımız şehrin korkutucu yüzüyle tanışmıştır. Mekânda var olan somut 

kalabalıklar Bedran’a çocukluğunun millî bayramlarını hatırlatır. (s.51) Kaçmak 

istediği kasaba, daha ilk saniyeden karşısına dikilir. Zira kasabada ancak bayramlarda 

gördüğü ve bunaldığı kalabalık, burada hemen karşısına çıkmıştır. 

Romanın çok katmanlı kurgusu içerisinde şehir, Bedran için hem özgürlük hem de 

mahkûmiyet yeri/mekânı olarak karşımıza çıkar. Bedran, kasabadan kaçıp şehre 

gelmiştir fakat büyük şehrin girdabında kaybolmaktan da içten içe endişe etmektedir. 

‘Kendi’ olamadığı bir yerden kaçıp geldiği bu şehirde değişmek/dönüşmektir onu 

korkutan: 

“…bu karmaşık yaşam korkuturdu beni. Artık ne denli çaba gösterirsem 

göstereyim, hiçbir zaman kendim olamayacağımı, eninde sonunda bu 

karmaşanın çekimine kapılacağımı düşünürdüm. Olup bitenlere, olup 

bitenlerin izin vereceği ölçüde uzak durabilirdim ancak; hiçbir yere 

kaçılamazdı, kaçamazdım.” (SN, s.92) 

Şehirde arkadaşlarıyla aynı evde kalan Bedran, burada tanıştığı İsvan isimli genci çok 

sevmiş, bir süre sonra dost olmuşlardır. Fakat İsvan, eylemlere katılan, öğrenci 

olaylarında yer alan politik bir kişiliktir. Bedran, her gece onun eve gelmesini 

sabırsızlıkla beklemektedir. Bedran’ın İsvan’ı beklediği gecelerde şehir 

kahramanımızın gözüne şu şekilde görülür: 

“Caddelerde, tek tük otomobiller… Uzaklarda, kesik kesik yankılanan bekçi 

düdükleri… Daha ötelerde, arka sokakların, gökdelenlerin ve uykuların 

gerisinde birtakım çığlıklar da kopuyordu belki ve bu çığlıkların içinden polis 

otomobilleriyle siren sesleri de geçiyordu, ama biz onları görmüyor, işitmiyor 

ve bilmiyorduk. Kent, bizim soluk soluğa yürüdüğümüzü, hiç 

konuşmadığımızı, hatta korka korka İsvan’ı düşündüğümüzü gördükçe, hızla 

genişleyip tepelerin arkasına doğru ev ev savruluyordu çünkü. Kıvırcık saçlı, 

içindeki paniği hesaba katmadan, ıslak bir sesle konuşmaya başlamıştı. Artık 

bir yandan hızlı hızlı yürüyor, bir yandan da İsvan’ın bir an önce kentten 

uzaklaştırılması gerektiğini, yoksa onun cesedini önümüzdeki günlerde cadde 

cadde dolaştırıp bir bayrak gibi kullanacaklarını ya da böyle bir şeye meydan 

vermemek için birilerinin onu elimizden alacağını, sonra da hiç kimsenin 

aklına gelmeyecek derecede büyük ve korkunç çatışmaların yaşanacağını 

söylüyordu.” (SN, s. 153) 

Burada arkadaşını bekleyen ve onun başına bir olay gelmesinden korkan insanın şehri 

düşünüşü vardır. Dolayısıyla bu gerçek bir mekân olmaktan çok, tedirgin bir bekleyiş 

içindeki insanın şehri algılayışı söz konusudur. 

Bedran’ın korktuğu başına gelir, İsvan’ı bir sokak çatışmasında kaybeder. Üstelik bu 

çatışmaların siyasi olduğu anlaşılmaktadır. Dolayısıyla şehir bir de siyasi olayların ve 
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terör olaylarının yaşandığı bir mekân olarak karşımıza çıkar. O çok sevdiği ve 

hayallerini kurduğu şehir, Bedran’ın gözünde kişilik kazanarak, sevdiklerini elinden 

alan bir canavara dönüşür. Şehirde hayal kırıklığına uğrayan kahramanımız, kendi 

sonunun da İsvan gibi olacağını, adına kent denilen o canavarın kendisini de 

harcayacağını düşünür. Artık sokağa bile çıkamaz hale gelir: 

“Bense dışarı çıkıp kentle yüz yüze gelmekten korkuyordum. İsvan’ı 

dişlerinin arasına alıp nasıl geveleye geveleye öğüttüyse beni de öğütecekti 

sanki; ağzının karanlığında birdenbire yolumu yitirecektim… Belki de herkes 

beni bekliyordu dışarıda; İsvan’dan geriye kalan bir parça, koparılıp atılmamış 

bir saçak ya da kırılmamış bir dalmışım gibi kahvelerin önünde, köşe 

başlarında, otobüs duraklarında, lokantalarda, kantinlerde, resim galerilerinde 

ve kapılarda herkes beni bekliyordu.” (SN, s. 166) 

Belli ki şehir siyasi kamplaşma veya terör sarmalının da içindedir ve sakinlerini bir 

şekilde tedirgin etmektedir. Üstelik insanlar, kampların içinde de kendisini 

bulmaktadır. Romanda şehir, kahramanımız için çok önemli olsa da mekânla ilgili 

hiçbir detaylı tasvir yer almaz. Zira Bedran, şehre gelmiş olmasına rağmen, iş aradığı 

günler dışında neredeyse evden hiç çıkmaz. Şehirden kaçıp evine/odasına siner. 

Romandaki şehri Bedran’ın iş aramaları dışında görmeyiz. Bu iş aramalarının odak 

noktasını işe kabul edilip edilmeme kaygısı oluşturduğu için kahramanımız âdeta 

kafasını kaldırıp çevresine bakmaz.  

Bedran iş bulur, evlenir, sonra da geçirdiği bir trafik kazası sonucu felç kalır. 

Dolayısıyla şehir onu mutsuz hatta bedbaht eder. Yazar/anlatıcı bundan sonra 

Bedran’ın yaşadığı evin içerisine nazarları çevirir. Artık şehri görmeyiz. Şehirden 

kaçar, kendi içine kapanır. 

Çok katmanlı kurgusunun şehir ile köy arasında gidip geldiği Gölgesizler romanında 

da bahsedilen şehrin adı ve nerede olduğu bilinmemektedir. Romanın kentte geçen 

bölümlerinde çok fazla vaka zinciri yoktur. Çünkü romanın asıl konusu köyde 

geçmektedir. Kentteki öykü ise, odağında yazar/anlatıcının bulunduğu, ana öykünün 

üstünde yer alan ve bu öykünün kim tarafından anlatıldığını, kimin zihninde ve nasıl 

kurgulandığını anlatma işlevi gören bir tür üstkurmacadır. Dolayısıyla anlatıcı, 

anlatıcının konumu, öykünün tasarlanma/tahayyül süreci gibi kurguya ilişkin teknik 

konular, birinci zincirin (kentteki öykünün) ana sorunudur. 

Romanda şehri gördüğümüz sadece iki nokta vardır: Berber dükkânı ve 

yazar/anlatıcının yaşadığı ev. Bu sebeple tıpkı Sonsuzluğa Nokta romanında olduğu 

gibi şehre bakış açısı oldukça dardır.  
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Romanın kentteki kurgusunda, yazar/anlatıcı, kendisini de romanın bir kahramanı gibi 

göstererek tıraş olmak için beklerken, berber çırağını jilet almak için bakkala yollar. 

Anlatıcı, beklemekten sıkılınca başını dükkânın camından dışarıya çevirir. Camdan 

gördüğü şehir şu şekildedir: 

“Aradan uzun bir süre geçmesine karşın, jilet almaya giden çırak hâlâ 

dönmemişti. Koltuktaki adam sabırsızlanmaya başlamıştı artık, ikide bir 

sabunlu yüzünü çevirip şehre bakıyordu. Oysa orada, homurtuyla gelip geçen 

rengârenk otomobil sürüsünden başka görebileceği bir şey yoktu. Nedense 

kaldırımları dolduran insanlar gitgide azalmış, sonra da hep birlikte gözden 

kaybolmuşlardı.” (G, s.62) 

Romanın köyde devam eden kurgusundan sonra tekrar şehirdeki berber dükkânına 

döndüğümüzde berber çırağının hâlâ dükkâna dönmediğini görürüz. Saatler 

ilerledikten sonra şehir ve caddeler şu şekildedir: 

“Saatlerdir caddeden akan gürültü bile kesilmişti sanki, hareket halindeki 

otomobillerin hepsi durmuş, işyerleri kapanmış, insanlar parmak uçlarına basa 

basa sessizce yürüyüp bir yerlere gitmiş ve ben ölü bir kentin ortasında, 

koltukta uyuyan adamla yapayalnız kalmıştım.” (s.94) 

Jilet almaya giden çocuk dönmeyince yazar/anlatıcı berber dükkânından çıkar ve 

yaşadığı eve gider. Hava kararmıştır. Yazar/anlatıcı pencereden bakarken, kentte ve 

sokakta gördüğü cisimleri birbirine karıştırır.  

“Her şeyin bu denli birbirine karışıp birbirinde yaşadığı bir sırada, camlardan 

akan bulanık kent görüntüleriyle otomobiller de yalnızca otomobil değildi 

elbette; onları seyrederken hiç ummadığım anda bir apartmanla 

karşılaşıyordum sözgelimi; ya da arkasında mı yoksa önünde mi 

bulunduğumu tam olarak kestiremediğim, rengi renklerde yankılanan uzak bir 

pencere görüyordum. Camları tozluydu belki, zaman cam kenarlarına kapkara 

bir egzoz kiri olarak birikmişti, ama bir yerlerden vuran akşam güneşiyle arada 

bir parlayıp sönüyordu.” (G, s.152) 

Roman boyunca iç içe pek çok olayın geçtiği görülür. Örneğin köyde kaybolan kişiler, 

şehirdeki berber dükkânında ortaya çıkar. Toptaş burada da aynı karışıklığı kent 

üzerinden hissettirmeye çalışmıştır. 

Köyde ve kentte peşi sıra kaybolan insanların tamamının berberde oturan 

müşteri/yazarın zihninde kurgulandığının ipuçlarını verir bize Toptaş. Nerede 

kaybolup nerede ortaya çıkacakları yalnızca kendisin bildiği bir belirsizlik yığınıdır: 

“Durdum birden; kim bilir hangi sokağın yalnızlığına sapacakken durdum ve 

kendi kendime, kayıp bir kentten getirilmiş cadde, diye mırıldandım. Aklımca, 

berber dükkânıyla cadde arasında bir bağ kurmaya çalışıyordum. Gördüğüm 

müşterilerin tuhaf davranışlarına, jilet almaya giden çırağın ortadan 

kayboluşuna ve berberin hâlâ dönmeyişine bakılırsa, olup bitenler bir rastlantı 

değildi, bütün bunların, caddenin geçmişiyle bir ilgisi vardı.” (G, s. 190) 
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Roman boyunca bir bir kaybolan insanlardan sonra, en sonunda yazarın kendisi de 

kaybolur. Ve şehrin sokaklarında silinir gider: 

“Saatlerce yürüyüp berber dükkânına giden yolu bulmaya çalıştım. 

Umutsuzdum artık, ne yaparsam yapayım, hangi sokağa dalarsam dalayım, 

geldiğim yeri bulamıyordum. Bir el, belleğimin düzeniyle oynamıştı sanki, ya 

da kentin kimi sokaklarını silmişti yeryüzünden, belki de anahtar sokak 

hangisiyse onu alıp başka bir kente götürmüştü… O anda, bu olasılıklardan 

hangisinin doğru olduğunu kestiremiyordum. Bildiğim tek şey vardı; ya 

berber dükkânı kaybolmuştu, ya da ben.” (G, s. 216) 

Yazarın şehri en kaotik şekilde yansıttığı romanı Bin Hüzünlü Haz’dır. Romanda şehir, 

her yönüyle/her cephesiyle şiddet ve aldatmacayla doludur. Tabiatın gerçekliğinin 

karşısında şehirler ve medeni yaşam asıl kötülüğün kaynağıdır. 

Bin Hüzünlü Haz, ilk sayfasından son sayfasına kadar bir arayışın romanıdır. Bu 

arayış, “Hayatın akıl almaz derecede oyuna dönüştüğü, hayallerin sınırı aşıp aşıp 

gerçeklere karıştığı, yerini göğünü ne idüğü belirsiz kıpırtılarla uzun kuyruklu, güzel 

güzel yalanların doldurduğu ve her şeyin kelimelerle yasatılıp kelimelerle 

öldürüldüğü, acayip ve soluk renkli bir dünya”(s. 18)da şekillenir.  

Roman, her gün akıl almaz cinayetlerin işlendiği, kanın gövdeyi götürdüğü, vahşet ve 

pornografinin bütün rahatsız eden görünümlerinin sergilendiği bir dünyada, Alaaddin 

isimli muhayyel, varlığı ve yokluğu bilinmeyen bir kahramanın evde, televizyon 

karşısında oturmasıyla başlar. Televizyondan yayınlanan olaylar, araya reklamların 

girmesi ile sekteye uğrar. Yazar bu reklâm arası ile anlatının düzlemini de değiştirir.  

Romanın anlatımını ele alan yazar-anlatıcı, Alaaddin’i beklerken oturduğu evin 

terasından şehri seyreder. Anlatıcı/yazar şehrin sokaklarını şu şekilde görür: 

“Sonra, önümüzden camları bezgin yüzlerle kaplı hıncahınç belediye 

otobüsleri, yanımızdan kalpleri ellerinde atan sarmaş dolaş sevgililer, 

kadınlar, burunlarının ucunu göremeyen sarhoşlar, bakışlarında kadeh ışıltıları 

taşıyan meze satıcıları, tinerci çocuklar ve kendi içlerinde kaybolmuş soluk 

benizli genç erkek siluetleri gelip geçer…” (BHH, s. 9) 

Toptaş’ın diğer romanlarında olduğu gibi bahsedilen şehrin neresi olduğu okuyucuya 

söylenmez. Uzun bekleyişten sıkılan anlatıcı, -aslında kendi arayışı olduğunu daha 

sonra öğreneceğimiz- Alaaddin isimli birisini aramak için sokağa çıkar.  

“Tamamı, ancak aynı kişi tarafından bütün pencerelerden aynı anda 

bakıldığında görülebilen, parçalanmış bir şehirdi tabii bu. Parçalarının her biri 

bir yana savrulmuş, kuzeyi güneyine, güneyi doğusuna karışmış ve batısı da 

öteki yönlerin içinde kar gibi eriyip rüzgâr gibi kaybolmuş bir şehirdi…” 

(BHH, s. 34) 



110 

Şehir, tüm kirliliği, tehlikeleri, yozlaşmışlığı, niteliksiz kalabalığı, arka sokakları, 

gettoları ile Alaaddin’in nereye gittiği bilinmeyen sayıklamalarına fon yapmaktadır: 

“Herkes leblebi yer gibi sinir hapı atıyor ağzına, herkes gazetelerin birinci 

sayfasında pıhtılaşan kanlara göz ucuyla bakıp bakıp susuyor ve herkes 

adımını ileriye doğru değil de kendi içine doğru atıyor. Ola ki kimileri de bir 

yandan başlarını çevirip çevirip arada bir düştükleri boşluktan kurtuluyormuş 

gibi vınlayan araçlara bakarken, bir yandan da şehrin parçalanmışlığını 

yansıtan bölük pörçük cümlelerle konuşuyorlar. Belki bir semtten gelenler, 

öteki semtlerden gelenlere geldikleri semti anlatıyorlar o sırada… Tamamı, 

ancak aynı kişi tarafından bütün pencerelerden aynı anda bakıldığında 

görülebilen, parçalanmış bir şehirdi tabii bu. Parçalarının her biri bir yana 

savrulmuş, kuzeyi güneyine, güneyi doğusuna karışmış ve batısı da öteki 

yönlerin içinde kar gibi eriyip rüzgâr gibi kaybolmuş bir şehirdi…” (BHH, s. 

35) 

Burada şehir mi, şehir hayatı mı yoksa modern hayat mı tenkit edilir pek anlaşılmaz. 

Ama görünen şudur: Mutsuz insanların yaşadığı bu mekân bir şehirdir. 

Şehrin ürkütücü sokaklarından geçmeye devam ederiz: 

“Şehrin batı yakasına düşen, çıkmaz sokakların sinir bozucu sürprizleri 

arasında sıkışıp kalmış, yer yer ağzı mühürlü mağara şeklinde, yer yer 

mezbelelik duruşunda, ince ince titreşen bulanık bir yanılsama görünüşünde, 

oldukça düzensiz ve gürültülü yerlerdi buraları.” (BHH, s. 37) 

Bin Hüzünlü Haz’da anlatıcının Alaaddin’i çeşitli mekânlarda aradığını görürüz. Motel 

ROM15 bu mekânlardan birisidir. Anlatıcı/yazar bir süre burada oyalanır. Motel 

ROM’da aradığını bulamayan anlatıcı şehrin sokaklarında Alaaddin’in peşine düşer. 

Anlatıcı daha otelden çıkar çıkmaz, şehri bir sis perdesinin kapladığını görür: 

“Kendine kendi içerisinde yer açmak istercesine arada bir yavaş yavaş 

kımıldanıyordu sanki bu sis, uzak uzak kabarıyor, kaynıyor, ortalıkta ne kadar 

çizgi ve renk varsa hepsini sile süpüre akıyor, yükseliyor, alçalıyor, ardından 

da bütün bunların hiçbiri olmamış gibi şehrin ve zamanın yüzüne, neredeyse 

binlerce yıldan beri orada duran küflü perde ağırlığıyla çivilenip kalıyordu.” 

(BHH, s. 49) 

Anlatıcı şehrin sokaklarından geçerken adeta herkeste bir parça Alaaddin görür: 

“Ama şimdi size, şehrin ve zamanın o noktasında avare avare gezip 

dolaşırken, sonunda herkesin yüzünde Alaaddin’in yüzünden bir parça 

görmeye başladığımı söyleyebilirim. Müthiş bir şeydi tabii bu; artık gözlerimi 

kime çevirsem mutlaka ona ait bir renge, bir kıpırtıya, bir şekle ya da bir 

kokuya rastlayabiliyordum. Alaaddin ne yapıp edip un ufak parçalanmıştı da 

kimse kendisini bulamasın ve bilemesin diye, tıpkı güzellik ya da çirkinlik 

gibi bütün insanların varlığına biraz biraz dağılmıştı sanki. Belki ben 

sokaklarda yana yakıla dolaşıp onu tastamam bir gövde halinde bulmaya 

çalışırken, o olanca parçalanmışlığıyla her köşeden bana bakıyordu.” (BHH, 

s. 52) 

                                                           
15 “Genel Yerleşim Yerleri” bölümünde ayrıntılı olarak incelenmiştir. 
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Anlatıcının şehirde çizdiği manzara birdenbire değişir: 

“Yüzyıllar öncesinden bugüne, taş ve yükselti suretinde yansıyan uzun boylu 

bir seraptı sanki… Ya da bayırı çıkarken gerisin geri yuvarlanan yarı canlı bir 

böcek sürüsüne benzeyen aşağıdaki gecekonduların üstüne doğru akan gölgesi 

sapsarı duruşu, ıssızlığı ve hiç erişilemeyecekmiş gibi gözüken uzaklığıyla, 

benim gerçekliğimde yer edinmeye çalışan tuhaf bir yanılsamaydı.” (s.65) 

Böylelikle anlatıcının yaptığı mekân tasvirlerinin gerçekte olduğu ya da olabileceği 

şekliyle değil de kendi algı sınırları ve hayal dünyasının etkisiyle oluşturulduğu 

anlaşılmış olur. Yazar/anlatıcı bize son derece karamsar ve olumsuz bir şehir 

manzarası vermektedir. Elbette bu manzara, yaşananlar bakımındandır. 

Roman boyunca “anlamlı” ve takip edilebilir bir olay örgüsünden bahsetmemiz 

mümkün değildir. Yazarı tarafından dokuz bölüme ayrılan roman, neden-sonuç çizgisi 

üzerinde gelişmez. Bölümler birbirine sayıklama şeklinde cümlelerle ve imgelerle 

bağlanır. Anlatıcının Alaaddin’i arayışının geldiği son noktada her şey birbirine 

karışır: 

“At kişnemeleriyle otomobil homurtuları, kılıç şakırtılarıyla makineli tüfek 

sesleri, uçak gürültüleriyle atmaca çığlıkları ve divit cızırtılarıyla daktilo 

tıkırtıları da öyle…” (BHH, s. 100) 

Her şeyi birbirine karıştıran anlatıcı, Alaaddin’i şehirde bulamayacağını anlamıştır 

artık. Bu Alaaddin’in bir arayışı sembolize ettiğini söylemek hiç de yanlış olmaz. 

Böylece yazar/anlatıcı şehirde aradığını bulamaz. Anlatıcı/yazar, gide gide kendisini 

bir ormanda bulur. Bu bölümden sonra şehrin sokaklarını bir daha görmeyiz.  

İç içe geçmiş hikâyelerden oluşan Uykuların Doğusu romanında da mekân bir o kadar 

karmaşıktır. Romanda okuyucuya iki farklı şehir algısı verilir. İlki, anlatıcı/yazarın 

evinin camından gördüğü şehir, ikincisi ise yazarın dayısının hikâyesini yazmaya 

çalışırken ortaya çıkan farklı hikâyelerdeki şehirlerdir.  

Roman, anlatıcı/yazarın hikâye yazmaya başladığı pencere önündeki mekânla başlar 

ve yine aynı yerde biter. Anlatıcı/yazarın insan mı hayvan mı olduğu net olarak belli 

olmayan hayali arkadaşı Haydar, kimi zaman pencereden kaçar ve şehrin belli 

yerlerinde gezer. Anlatıcı, Haydar’ı camdan izlemeye devam eder. Roman boyunca 

pencere camından görülen şehir, son derece panoramik bir genişliktedir. Biz ilk olarak, 

anlatıcı/yazarın pencereden gördüğü manzaraya bakacağız.  
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Anlatıcı/yazar, dayısının hikâyesini yazmaya kadar verdikten sonra, Haydar isimli 

hayali bir karakterle konuşur. Pencere camından gördüğü şehir, anlatıcının elinin 

altında gibidir. Pencereden gördüğü şehir şu şekildedir: 

“Bir zaman, gar binasının önünden geçerek balık pazarına doğru uzanıp giden 

caddeyle bu caddenin kenarındaki apartmanların içler acısı yoksulluğuna 

baktım sözgelimi; bir zaman kubbelerin, vinçlerin ve gökdelenlerin heybetine, 

bir zaman şehrin tepesine çakılıp kalan dumanların ağırlığına, bir zaman da 

ufuk çizgisine gömülmüş gibi gözüken soluk renkli surların ıssızlığına baktım. 

O sırada hâlâ sana anlatacağım hikâyenin nereden başlayacağını bilemediğim 

için, tuttum, bıkkın bir ifadeyle caddelerdeki sokak köşelerine baktım hatta; 

köşelerden fışkıran bulanık gürültülere, gürültülerin içinden gelip geçen beli 

bükülmüş kamyonetlere, kamyonetlerin taşıdığı yüklere ve bu yüklerden 

koparak boşlukta incecik titreşimler halinde uçuşan çeşitli renklere baktım.” 

(UD, s.5-6) 

Roman boyunca anlatıcı/yazarın pencereden gördüğü şehir dışında karşımıza çıkan 

tüm şehir, anlatıcının hayal dünyasından yansıyanlardır. Anlatıcı burada Toptaş’ın 

diğer eserlerinde olduğu gibi karanlık bir atmosfer oluşturmuştur. 

Anlatıcı/yazar, radyoevindeki adamın hikâyesini anlatmaya başlar, bir süre sonra 

hikâyesine ara verir. Hikâyeye ara verdiği anlarda başını tekrar pencereden uzatır ve 

şehre bakar: 

“Sonra car car öten korna sesleriyle birlikte otomobiller de birikirdi oraya; 

gürüldeyip duran koca kamyonlar, hıncahınç belediye otobüsleri, piyango 

bileti satan beyaz şapkalı yorgun adamlar, simitçiler, çocuklar ve sokak 

aralarından çıkıp gelen sarkık dilli köpeklerle uzun kuyruklu kediler de 

birikirdi. Ortalık ansızın pazaryerine dönerdi bir bakıma. Dahası, çok 

geçmeden bu pazaryerinin uğultusu çevredeki apartmanların boyunu aşıp 

dalga dalga bütün caddelere yayılırdı da, şehir insana çeşitli seslerden oluşan 

uçsuz bucaksız bir şeymiş gibi görünürdü.” (UD, s.22) 

Anlatıcı/yazarın betimlediği mekândan yola çıkarak buranın büyük bir şehir olduğu 

kanısına varabiliriz. Yazarın ortaya koyduğu mekân son derece gürültülü ve kaotik bir 

manzaradır. 

Anlatıcı/yazarın hayali arkadaşı Haydar, bir süre sonra anlatılanlardan sıkılır ve 

pencereden dışarı kaçar. Yazar onun nereye gittiğini takip etmek için başını camdan 

dışarı uzatır. Ve bu sırada bir patlama meydana gelir. Şehirde âdeta bir kaos yaşanır. 

Yazarın gördüğü manzara şu şekildedir: 

“Yeri göğü inleten bu sesle birlikte, otobüslere, raylara, kubbelere ve 

parçalanmış vagonlara benzeyen dev nesneler uçuştu sonra çatıların üstünde. 

Alınlarındaki yazıları döke saça, yüzlerce yıllık şadırvanlar uçuştu hatta; 

salkım saçak halılar, kat kat katlanmış duvarlar, tonlarca ağırlığındaki 

merdivenler, vınlayan cam kırıkları ve cam kırıklarına yansıyan şehrin eğri 

büğrü görüntüleri uçtu.” (s.37) 
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Anlatıcı yazar burada patlama sonrası mekân üzerinden ses ve görüntü tasviri 

yapmıştır diyebiliriz. Patlamadan sonra insanların şehirde etrafa kaçıştığını görürüz. 

(s.38) 

Hasan Ali, pencereden baktığında şehrin sokaklarında gezinen mecalsiz karaltılar, 

bacalardan tüten çocuk sidiği inceliğindeki dumanlar, geri çekilmiş birer uğultu gibi 

duran geniş ağızlı karanlık çukurlar ve şehrin merkezinde yaşanan hayatın genişliğini 

görür. Şehir bu haliyle gizemli bir mekân oluşturmakta ve okuyucuda merak 

uyandırmaktadır. Anlatının geneline yayılan uykulu hâl, şehrin ruhuna da sinmiştir. 

(s.50) Ancak zaman zaman bu uykulu hâlden kurtulmak istercesine coşkun, çalkantılı 

bir yaşam alanı olarak da gözükmektedir şehir. 

Romanda anlatıcı/yazarın pencereden gördüğü şehir dışında yazarın anlattığı 

hikâyelerde de şehri bir manzara şeklinde görürüz. Buradaki şehir, tamamen yazarın 

zihin dünyasından ibarettir. 

Anlatıcı pencereden baktığı sırada birden yağmur yağmaya başlar. Bu, ona yıllar önce 

duyduğu bir hikâyeyi hatırlatır. Anlatıcı/yazarın hikâye yazdığı masadan / koridordan 

açılan ilk kapı radyo evine açılır. Eski bir kışla binası olan radyo evi, yeni tayin olmuş 

bir memurun hikâyesi için açılmış bir kapıdır. Şehrin, sesini yok ettiği ilk karakter olan 

ve roman boyunca adının dahi anılmadığı bu radyo memuru, atandığı kentte aylar 

geçmesine ve hemen her gün amirlerine ağlayarak yalvarmasına rağmen bir türlü 

göreve başlatılmaz. Taşradan şehre gelen adamın gözüne şehir şu şekilde görünür: 

“… adam şaşkın bakışlarla aşağıya doğru süzülüp ta tepenin dibine kadar 

inmiş de, orada birdenbire tozun toprağın içinde yüzen, her yanı soluk 

renklerle kaplı uzunca bir sokağın başında bulmuş kendini. Bulunca da ilkin 

durup soluk soluğa çevresini kuşatan tek katlı evlerin pencerelerine bakmış.” 

(UD, s. 46) 

Şehrin uzak köşelerinin - sokaklarının - yazarda uyandırdığı duygular, çeşitli sıfatlar 

ve benzetmelerle birlikte tasvir edilmiştir. Sokaklar, yazar için adeta roman 

kahramanlarından biri haline gelen ve şehir-birey çatışmasının ifadesinde önemli yeri 

olduğunu düşündüğümüz şehre karşı takındığı olumsuz tutuma binaen, şehrin, harap 

ve viran bir şekilde okuyucuya resmedildiği gözlemlenmiştir. 

“… İnsanın üstünü başını aydınlatan vitrinlerle beraber dükkânların parıltısı 

geride kalmış da, bunların yerini, sıvaları dökülmüş yamru yumru duvarlar 

almış sözgelimi; pirinç halkalı kapıların yerini üflesen yıkılıverecekmiş gibi 

gözüken çürük tahtalar, ağarıp duran sakız kıvamındaki perdelerin yerini 

kirliler kirlisi çaputlar, bol ışıklı pencerelerin yerini de içlerinden kara kara 

sinek bulutları havalanan, dört yanı kerpiçle çevrili, boş arsalar almış.” (s.41) 
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“Sonra, kimi zaman yatalak hasta iniltilerinden, kimi zaman çocuk sesleriyle 

ürperen çaresiz kadın yüzlerinden, kimi zaman da hayata boş vermiş 

adamların el kol hareketlerinden yapılmışa benzeyen, çatıları teneke kaplı, 

eciş bücüş evler çıkmış bu adamın karşısına. Ardından buruşuk mendiller gibi 

yan yana sıralanıp giden, içleri yamalı çamaşırla dolu, daracık avlular çıkmış.” 

(s.41-42) 

Her gün kendisine iş verilecek umuduyla radyoevine gelip giden bu adamın, radyo 

binasında oradan oraya savrulurken insanların dikkatini çekmek için kuyruğu dahi 

çıkar fakat buna rağmen kimse onunla ilgilenmez. Bu bize bürokrasi karşısında bireyin 

düştüğü hal ile büyük şehirlerin, en şaşırtıcı durumlara bile tepki göstermeyen 

duyarsızlaşmış insanların durumunu yansıtır. 

Radyoevindeki adamın hikâyesinden sonra yeni bir hikâyeye kapı açılır. Burada, “… 

her şeye ve herkese aklındaki muzipliklerin gerisinden bakan, ellerinin üzeri nohut 

iriliğindeki siğillerle kaplı, uzun boylu hokkabaz” (UD, s. 47)’ın hikâyesini dinlemeye 

başlarız. 

Bu, çocukların kulaklarının arkasından yumurta çıkaran bir hokkabazdır. (UD, s. 47) 

Yumurtaları alıp alıp cebine atan hokkabaza sinirlenen izleyiciler ve çocuklar, onu var 

güçleriyle kovalamaya başlarlar. Hokkabaz peşindekilerden kaçarken şehir şu şekilde 

görülür: 

“Kerpiç duvarının gerisindeki sessizlikler de kovalıyor gibi olmuş sonra, 

sessizliklerin içinden sarkan bulgur keseleri, kandiller, gölgeler, tahta kapılar 

ve uzaklardan gelen bulanık seslerle bu seslerin çağrıştırdığı çeşitli görüntüler 

de kovalıyor gibi olmuş. Rüzgârda tıkır tıkır sallanan kırmızı biber dizileriyle 

soluk renkli çamaşırlar da hatta, leğenler, maşalar, süpürgeler, tencereler ve 

tencerelerden yükselen yanık soğan kokuları da…” (UD, s. 50)  

Hokkabaz, peşindekiler onu yakalayamadan birdenbire ortadan kaybolur. Biz bu nokta 

anlatıcının yaşadığı eve döneriz.  

Badem Bıyıklı Adam’ın hikâyesi ise, modern şehrin konforundan sıkılan, gönül darlığı 

çeken bir insanı anlatır. Zengin bir ailenin hariciyeci olması beklenen oğluyken, 

şehirdeki hikâyelerin büyüsüne kapılmıştır. Her fırsatta şehrin karanlık noktalarında 

yürür. Bu dolaşmaların birinde, şekerini kendi yiyecekken arkadaşına veren bir adam 

görür. Şehri birdenbire ışığa, neşeye boğan bu paylaşım anı, içini aydınlatır. Yapacağı 

işi bulmuştur: şeker satmak. Ancak sokaktaki çıkarsız paylaşım, şekerci dükkânında 

ticarete dönüşünce hayal ettiği mutluluğa kavuşamaz. Kendisi de sistemin parçası 

olmuştur. Sonunda o da hayallerine kavuşamadan ölüp gider. 
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Muhteva bakımından dört farklı hikâyeyi içeren ve arada başka küçük hikâyelere de 

yer veren Uykuların Doğusu, temelde romanın en son karakteri olarak karşımıza çıkan 

Dayı’nın hikâyesini anlatmak üzerine oluşmuş bir yapıdır. Onunla birlikte ana tema 

olarak verilemeye çalışılan birey-şehir çatışması, romanın bir diğer önemli konusudur. 

Toptaş’ın son romanı olan Heba’da ise şehri çok az görürüz. Roman, Ziya isimli 

kahramanın, askerlikten şehirdeki evliliğine, oradan Yazıköy’de son bulan yaşamını 

konu edinmektedir. Ziya’nın askere gitmeden önce hangi şehirde yaşadığı belli 

değildir. Romanın esas mekânını askeriye ve köy oluştursa da Ziya’yı köye gitmeye 

sevk eden şehir yaşamının nasıl olduğunu onun bakış açısından şu şekilde görürüz: 

“Aşağıda, sise benzemeyen tuhaf bir sisin içindeydi şehir; damar damar 

yükselen kırmızı dumanların gölgesinde, pis gürültülere bulanmış geniş bir 

çaresizlik halinde öylece yatıyordu. Cam parıltılarıyla kaplı gökdelenleri, 

unutulmuş hanları, köhne çarşıları, alışveriş merkezleri, yıkıntıları, 

fabrikaları, nezih semtleri ve çamurlu bir bulut sürüsü gibi tepeleri aşıp giden 

uzak gecekondularıyla birlikte, çaresizliğin yanı sıra çaresizliğe gömülmüş 

derin bir dağınıklığa da benziyordu aslında.” (H, s.13) 

Şehri daha sonra Ziya’nın askere gitmesinden sonra görürüz. Toptaş’ın diğer 

eserlerinin burada şehrin neresi olduğu bellidir. Acemi birliği Diyarbakır’a düşmüştür 

Ziya’nın. Nizamiye kapısında beklerken yaşadığı şehri ve müdavimi olduğu kitapçıyı 

düşünür önce. Sonra şehrin sokaklarında hayali bir yolculuğa çıkar. Şehir şu 

şekildedir: 

“O bölgeyi ve otomobillerin böcek sürüleri gibi doluştuğu otoparkları, 

karanlığı her biri birbirinden kuvvetli binlerce ışıktan oluşan büyük çarşıları, 

viyadükleri, ne idiği belirsiz bazı binaları ve oto tamircileriyle hurdacıların 

işgal ettiği simsiyah bir mahalleyi geçip soluk soluğa arka sokaklara yöneldi 

sonra; dükkânların camlarına yansıyan uzak ve telaşlı bir gölge halinde şehrin 

derinliklerinde kayboldu gitti.” (H, s.54) 

Ziya’nın burada hayalini kurduğu şehir karanlık, kalabalık ve gürültülüdür. Peki 

Ziya’nın yaşadığı bu şehirde nefes alınabilecek, huzurlu olabilecek bir yer hiç yok 

mudur? Yazarın böyle bir şehir tasvir etmesinin bir nedeni vardır elbette. Toptaş’ın 

eserlerinde şehir ve şehir hayatı hiçbir zaman cazip bir yer olarak gösterilmez. İçine 

aldığı insanı eriten ve kendisine benzeten bir yapıya sahiptir.  

Tam da bu sebeple Ziya, yıllar sonra tası tarağı toplayıp askerlik arkadaşı Kenan’ın 

yaşadığı Yazıköy’e yerleştikten sonra hayali yolculuklarda bile olsa şehri hiç 

görmeyiz. Kahramanımız onu bilincinin çok gerilerine atmıştır. 

Toptaş’a göre insan şehirde, önce kendisiyle sonra da şehirle bir savaş yürütmektedir. 

İnsan bu mücadele karşısında ayakta kalabilmek, hayatını devam ettirebilmek için 
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olmadığı bir karaktere bürünmek, yeni ancak olumsuz davranış kalıpları/karakter 

özellikleri geliştirmek zorunda kalmıştır. İnsan bu sonradan oluşturulmuş ve yapay 

biçimde inşa edilmiş mekânda kişiliğini, olumlu karakter özelliklerini de değiştirmek, 

bu yapaylığa ayak uydurmak zorunda kalmıştır. Ancak insan, şehir hayatının 

gerektirdiği suniliği ve katılığı temel bir özelliği olarak benimsediğinde bu hayat 

mücadelesi içerisinde başarılı olabilecek ve hayatına devam edebilecektir. Bu 

bakımdan şehir her yönüyle/her cephesiyle şiddet ve aldatmaca doludur. Tabiatın 

gerçekliğinin karşısında şehirler ve medeni yaşam asıl kötülüğün kaynağı gibidir. 

8.2. Kasaba 

Bakhtin, ‘döngüsel zaman mahalleri’ (Bakhtin, 2009) olarak tanımladığı kasabayı 

hareketsizlik ve monotonlukla özdeşleştirmektedir. Ona göre bu mekânda gerçekleşen 

olaylar çoğunlukla birbirine benzer. Kasabalar gündelik döngüsel zaman mahalleridir 

ve burada hiçbir olaya rastlanmaz. Her gün durmadan, aynı etkinlikler döngüsü 

yinelenir. Ritim, okur açısından eserin sürükleyiciliğini belirleyen önemli bir 

faktördür. Ancak eser içerisinde bazı durumlarda bu hız düşebilir. Hatta bazen günlük 

hayatın akışına yakın bir ilerleme kazanır. Bakhtin’in sözünü ettiği kasabaların 

anlatımında da ön plana çıkan husus zamanın hızı düşük bir şekilde ilerleyişidir. 

Toptaş’ın eserlerini incelediğimizde yerleşim birimi olarak kasabanın, Bakhtin’in 

tezinden farklı bir yaklaşımla ele alınmadığını görürüz. Toptaş verdiği bir röportajda, 

“Benim hayatımın yirmi beş yılı küçük taşra kasabalarında geçti. O kasabalar hâlâ 

öyledir sanıyorum. Kitapçı denen yer yine kırtasiyecidir, yazmak yine boş iştir, kitap 

deyince akla yine ders kitabı geliyordur ve kırtasiye dükkânlarının bir rafında yine 

yalnızca Ömer Seyfettin'in, Halide Edip'in ve Yakup Kadri'nin birkaç kitabı vardır. 

Taşra kasabalarında geçen yıllarımın herhalde bende olumsuz etkisi de olmuştur ama, 

ben bugün dönüp baktığımda, o etkinin bile zamanla olumlu sonuçlara yol açtığını 

düşünüyorum... O kasabalarda yaşadığım yalnızlığın şiddeti de belki beni tümüyle 

harflerin dünyasına itti. Yazıyı benim için hayatın bir parçası değil, tümü kıldı. Küçük 

taşra kasabalarında geçen o yaşantı, muhtarı, bağbozumu şenlikleri, minibüsleri, 

kayıpları, sessiz kadınları, sinema salonuna kaçak giren çocukları, bunalan insanları, 

kederleri, çıkmazları, gaz lambasının ışığında anlatılan hikâyeleri ve daha başka 

şeyleriyle, yazdığım romanların ve öykülerin örgüsünde de yer aldı tabii…” diyerek 

kasabaya bakış açısını özetlemiş gibidir. (Adam Öykü, 2011) 
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Bu doğrultuda Hasan Ali Toptaş’ın romanlarında kasabanın şu şekillerde yer aldığını 

görürüz. Sonsuzluğa Nokta romanı birden fazla zaman dilimini ve mekânı kapsar. 

Roman Bedran’ın yaşadığı kasabadan şehre gelişinin anlatıldığı bir otobüs 

yolculuğuyla başlar. Babasının gölgesinde yaşamaktan bıkarak kente gitmeye karar 

veren Bedran, yolculuk esnasında otobüsün dikiz aynasından geride kalan kırmızı 

kiremitli evleri, iğde kokulu bahçeleri, bahçelerden sarkan sessizlikleri ve bu 

sessizliklerin içinde yüzen, çiçek saksılarıyla dolu, tekdüze pencereleriyle yavaş yavaş 

geride kalan kasabayı, kimi zaman da yüzleri, sarsıntısıyla bozulup dağılan çocukları 

görür. (SN, s.7) 

Bedran isimli karakterin çocukluğunun geçtiği yerdir kasaba. Romanın aktüel 

zamanında Bedran şehirde yaşar ve kasabayı hep hatırlamalarla bize verir. Burası 

sakin, sessiz, içinde kocaman bir boşluğu barındıran bir mekândır. Burada Bedran’ın 

çocukluk hatıralarının soğukluğu, korku, sinmişlik ve babasının azarlamaları yer alır. 

Sonsuzluğa Nokta horozlarıyla ünlü olduğu söylenen ama adı verilmeyen bir şehirde 

geçer. Toptaş’ın Denizli’nin Çal ilçesinde doğup büyüdüğünü de göz önünde 

bulundurursak romanın otobiyografik özellikler taşıdığını söylememiz yanlış olmaz.  

Toptaş, böyle bir kasabada büyümüş olmanın edebiyatına nasıl katkı yaptığı sorusuna, 

“Çocukken başımın arkasında avuç içi büyüklüğünde bir yara çıkmıştı. Ben o yarayı 

kimse görmesin diye sokağa bile çıkmak istemezdim. Tam da bu yıllarda Halil Ahmet 

adında bir postacı bizim kasabaya geldi. Denizli’den poğaça, gazoz ve kitap getirerek 

satmaya başlamıştı. Biz onu okul bahçesinde, çarşıda ya da Kayıp Hayaller 

Kitabı’ndaki Sinemacı Şerif’in salonunun önünde görünce başına üşüşüyorduk tabii, 

Zafer gazozuyla poğaça satın alıyorduk. Günün birinde ondan bir kitap satın aldım. 

Şehrazat’ın anlattığı masallardan biriydi. Bu hikâye bana dünyanın bizim kasaba 

kadar olmadığını ve kelimelerle bambaşka dünyaların kurulabileceğini gösterdi.” 

yanıtını vermiştir. (Varlık, 2011) 

Bedran’ın çocukluğunun geçtiği kasaba, sessiz ve sakindir, buna karşın içinde 

çocukluğunu ve ileriki hayatına sirayet edecek travmatik olayları barındırır. (Başının 

arkasında çıkan yarayla dalga geçen çocuklar, babasının azarlamaları…) 

Kahramanımız, kasaba hayatından içten içe şikâyetçi olduğu için bu bölümlerde 

yazarın oluşturduğu atmosfer de o denli kasvetlidir. Kasabanın anlatıldığı bölümlerde 
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okuyucuyu takip eden sıkıntılı hava hiç dağılmaz. Ve biz ancak kasaba hayatının 

anlatıldığı bölümlerde Bedran’ın buradan neden kaçmak istediğini anlarız.  

Bedran kasabada çift yönlü bir savaş yürütmektedir: Babasıyla ve kendi karakteriyle. 

Bedran’ın babasıyla olan ilişkisi daha sonra düzen karşıtlığı, taşra-kent kimlik 

çatışması, topluma uyum sağlayamama gibi zeminlerde de karşımıza çıkacaktır.  

Bedran’ın hikâyesi, “babasının gölgesinden kaçmak istediği” bir otobüs yolculuğu ile 

başlar. Yolculuk hareketliliktir ve durağanlıktan kaçıştır. Bedran da çocukluğundan 

beri bu durağanlıktan kaçma isteğiyle doludur.  

Bedran, “…zamanları ayrı, özlemleri ve tutkuları ayrı, binlerce, milyonlarca Bedran 

bırakıyordum kasabada.” (SN, s.8) diyerek kasabadan ayrılır. 

Fakat romanın daha en başında kaçmak istediği bu yer, bindiği otobüsün dikiz 

aynasından kendisini takip eder. Çocukluğunu, babasının azarlamalarını, muavinlik 

yaptığı sıradaki utangaçlıklarını, okul yıllarını bir bir görür, adeta geçmişi onu kovalar 

(s. 9). Kasabadan kaçmıştır kaçmasına ama yolculuk bittiğinde muavinin kendisine 

getirdiği bir bavulla sarsılır, çünkü o bavulla birlikte kasaba onu takip etmiştir. (s.46) 

Bedran, bavulun içindekileri düşünürken şunlar geçer aklından: 

“Kasabadan bir daha dönmemek üzere ayrılırken nelerimi almıştım acaba? 

(…) Bir annenin özenle katlanmış kara kara kaygıları mı vardı içinde, bir 

annenin sıcaklıkları, hasretleri, titizlikleri ve öngörüleri mi vardı? Yoksa beni 

eninde sonunda kasabaya sürükleyip götürecek olan paslı zincir mi bulacaktım 

açtığımda?” (SN, s. 46) 

Böylece mekân aracılığıyla geçmiş şimdiye, kasaba da şehre taşınmış olur. 

Bedran, otogardan eve gitmek için bir taksiye bindiğinde kasabayı ve kasabadaki 

günlerini düşünür. Bedran’ın geçmişe yaptığı bu yolculukta gördüğümüz ilk yer 

kasabadaki bir millî bayram sırasındaki resmigeçittir: 

“Çocukluğumda, katılmak zorunda olduğum millî bayramlara itile itile 

götürülürdüm bu yüzden. Her zaman, kasabanın ana caddesini bir uçtan bir 

uca dolduran öğrencilerin en arkasında yürümek isterdim ama nedense bizim 

sınıf hep ortalara düşer ve ben de hep siyah önlüklü yüzlerce çocuğun arasında 

kalırdım. İçimi kaplayan sıkıntıdan kurtulayım diye, sürekli kasabanın 

üstünde yükselen kayalıklara bakardım o sırada.” (SN, s. 51) 

Kalabalıklar içinde duyduğu bu sıkıntının kaynağının Bedran’ın çocukluğunda 

babasıyla olan ilişkisinden/sıkıntılardan kaynaklandığı tahmin edilebilir. Çünkü 

törenlerde, kasabalıların, çocuklarını alkışlamaları, onlarla gurur duymaları esnasında 
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Bedran, babasına bakıp titrer, herhangi bir hatası karşısında dayak yiyeceğini düşünür 

ve kendini yapayalnız/korumasız hisseder. 

Toptaş, yapısı gereği içine kapanıktır, kendisi hâlen Anadolu’nun bir yerinde mütevazı 

bir hayat sürmektedir. Onun bu kalabalıklardan kaçışı çocukluğundan başlamıştır. 

Toptaş, çocukluğunun en güzel yıllarını başının arkasında çıkan bir yarayla geçirmek 

zorunda kalmış, bu durum onun arkadaşlarıyla yeterince vakit geçirememesine ve 

sürekli yalnız kalmak istemesine neden olmuştur. 

Tören esnasındaki resmigeçitte gördüğümüz kasabalılar da bölge insanının 

sosyokültürel yapısına dair fikir verir niteliktedir: 

“Kasabalılar da meraklı yüzlerle gelip, çevremizi kuşatırlardı hemen; bahçe 

duvarlarının üstüne, kaldırımlara, damlara, pencere ve balkonlara tepeleme 

yığılırlar, hatta ağaçlara tırmanıp tıpkı kuşlar gibi üçer beşer tünerlerdi. Sonra 

hepsi kalabalığın içinde kendi çocuğunu arar, bulunca el sallar, sanki onu ilk 

kez görüyormuşçasına garip bir şekilde duygulanır, derken yanındakilere de 

gösterir ve ağızlarını kulaklarına kadar yayarak içten içe gururlanırdı. 

Kasabadaki her çocuk, yalnızca törenlerde görülebilmek ve başkalarına 

gösterebilmek için büyütülüyordu sanki.” (SN, s. 52) 

Kasaba her şeyin sıradan bir şekilde sürüp gittiği bir yerdir. Herkes ve her şey aynıdır. 

Fakat günün birinde bu monotonluğu bozan bir şey yaşanır. Bu törenlerden birinde 

konuşma yapması gereken nahiye müdürü konuşma yapmadan kürsüyü terk eder. (s. 

55) Devlet tarafından bir gelenek halini alan bu kutlamalara katılmayan müdür, 

kasabalılar arasında ağızdan ağıza dolanarak söylentilere sebep olur, zaten “hırlı 

ayakkabı” (s. 55) değildir, öyle ki ajan ya da komünist olduğu bile iddia edilir. Bedran 

bu olaydan çok etkilenir. Hatta yıllar sonra kendisinin kasabayı terk etmesine yol açan 

bir ilham kaynağı olur. Çocukluğunda nahiye müdürünün arkasından yapılan 

dedikodular, yıllar sonra kasabayı terk ettiğinde kendisinin de başına gelecektir. 

Kısacası, yıllar geçmiş olmasına rağmen kasabada değişen bir şey yoktur. 

Bedran yaz tatillerinde babasının minibüsünde muavinlik yapmaktadır. (s. 61) 

Kalabalıklara girmekten nefret eden Bedran için yolculardan para toplamak adeta bir 

işkencedir. (s. 63) Bu yüzden kasaba Bedran’ın tüm travmalarının başladığı ve kaçıp 

gitmek istediği yerdir. Bedran’ın, babasının yanında muavinlik yaptığı dönemler 

hayatının en zor ve sancılı süreçleridir. Babasının sürekli hakaretlerine maruz kalan 

Bedran, kimi zaman kendisini öldürmek kimi zaman da dağlara kaçmak ister: 

“Kimi zaman da pencereye koşup kasabanın üstündeki karanlık dağlara 

bakıyor, günün birinde onları aşmayı, dere tepe demeden günlerce yürümeyi, 

ormanın derinliklerinden muhacir köylerini geçmeyi ve yeşil gölgelerle dağ 
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çiçeklerinin kokularına bata çıka, hiç görmediğim, bilmediğim ve 

düşlemediğim yerlere doğru başımı alıp gitmeyi düşünüyordum.” (SN, s. 68) 

Bedran, bu kasabada kendi istediği hiçbir şey yapamamaktadır, kendi olamamaktadır. 

Bu durum kasabadan gitmek istemesinin zeminini oluşturan unsurların başında 

gelmektedir: 

“Yaz aylarının sonuna doğru, âdet olduğu üzere, aile gezileri başlardı o 

zamanlar. Zorla götürürlerdi beni, onlardan ayrı hareket etmeye, üstelik 

babamın sürekli benim ve kardeşimin hatırı için katlandığını söyleyip durduğu 

hayvanat bahçesi turlarına, bağbozumu şenliklerine ya da Pamukkale 

Festivali’ne gitmemeye hiç hakkım yoktu. Oysa bizden çok babam mutlu 

oluyordu oralarda, herkesin içinde herkes gibi davranabilmek rahatlatıyordu 

onu ve sanıyorum çocuklarıyla birlikte kalabalığın arasında ne kadar uzun 

süre görünürse, babalık duyguları da o denli pekişip güçleniyordu.” (s.69) 

Bedran için baba ve kasaba birbiriyle örtüşmüş iki kavramdır. Kasabadan kaçış, 

babadan kaçış anlamına gelmektedir. Kasaba halkının ve babasının onda görmek 

istediği kimliği, üzerinde taşımak istemeyen Bedran, kente göç ederek kendi kimliğini 

oluşturup bağımsız bir birey olacağına inanır. Kasabadaki her mekân, her olay baba 

demektir bir bakıma.  

Ancak kente gittiğinde de bu düşünceler Bedran’ın peşini bırakmaz. “Doğup 

büyüdüğüm o toprağa gizliden bağlıydım da bütün olup bitenler beni oraya mı 

dönmeye zorluyordu, ya da o toprağın tenimdeki ağırlığından bıkıp usanmıştım da 

yükümden mi kurtulmaya mı gidiyordum” (s.106) diyerek onun içinde bulunduğu 

çıkmazı ifade eder. Bedran’ın peşinde olduğu şey en başından itibaren özgürlüktür 

fakat ona bu özgürlüğü kent hayatı sunmaz. Kent kasabadan büyük ve gösterişlidir 

ancak toplumdan ve değerlerinden kaçışın mümkün olduğu bir mekân değildir. 

Yazar çoğunluğun değer yargılarına bağlanmakla herhangi bir eşyadan farkının 

kalmadığını, özgürlüğünün çoğunluğa bağlanmakla yaşamsal alanın sıfırlandığını ve 

yenik bir duruma düştüğünü anlatmaya çalışır.  

Bedran, olmak istediği yere/mekâna gelmiştir ama buradaki yaşama da adapte 

olamamıştır. Uzun uğraşlar sonunda gittiği tüm iş görüşmelerinden eli boş döner. İş 

aramalarından sıkıldığı bir gün ailesini görmek için kasabaya gider. Kasabadaki herkes 

onun pes ettiğini düşünür ve içten içe sevinir. Çünkü babasından kalma işi hazırken 

Bedran’ın kalkıp şehre gitmesini anlamazlar, anlamak istemezler. (s.109) Sancıyla 

geçen günlerin ardından Bedran, şehre, arkadaşlarının yanına döndüğünde kasabayı 

şöyle anlatacaktır: 
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“Kasaba yerin dibine batsın! … orayı sevmiyorum! Gittiğimde, şakaklarıma 

ağrılar saplandı. Hem gitsem de gitmesem de bir şey fark etmiyor artık; 

kasabalılara göre yelken kulaklı bir uyumsuzum ben.” (s.114) 

Bedran’ın babasıyla olan ilişkisinin detaylarını öğrendiğimiz kasaba, Sonsuzluğa 

Nokta romanının iskeleti konumundadır. Bedran’ın hayata, eşyaya, mekâna, insana 

nasıl baktığını kasabaya yapılan dönüşlerle görürüz. 

Roman boyunca anlatıcı, hayatının hemen her döneminde kitlenin hiçbir 

yönlendirmesini kabul etmez, bundan dolayı yaşadığı kasabadan ayrılarak kente gider 

fakat burada da aynı kalabalık ve topluluk anlatıcıyı sınırlar ve yönlendirmeye çalışır, 

gittikçe artan yalnızlığı hem düşünsel hem de fiilli bir başkaldırıya doğru yönelir. Hatta 

babası, kahramana “Herkes gibi olamadın gitti!” (s.111) cümlesini söyleyip durur, bu 

cümlenin kahramanın kasabadan kente kaçmak istemesinin birincil nedeni olduğunu 

söylersek hata etmiş olmayız.  

Kasaba, Bedran için birbiriyle kaynaşmış, aynı sevinci, üzüntüyü ve değerleri taşıyan 

kolektif bir bilince sahip bir topluluktur. Romanda gidişatı hiç değişmeyen törenlere 

ve pikniklere katılımı eksik etmeyen ‘kasabalılar’ Bedran’ın üyesi olmak istediği bir 

topluluk değildir. Onun içindir ki tüm bu değerlere başkaldıran ve törene katılmayıp 

dağlara doğru yürüyen nahiye müdürü kasabalılar için kara bir leke olsa da Bedran’ın 

sevgi duyduğu bir kişidir. Çünkü Bedran, onun kuşkulu, karanlık, gizemli ve 

vurdumduymaz oluşunu sever. Nahiye müdürü, Bedran’a göre, düzene başkaldırının 

bir göstergesidir. Onun “törenleri bırakıp dağlara kaçabilişini” (s.58) sever. Başka bir 

deyişle kalabalığın ve kasabalıların bir parçası olmak istemez, çünkü kalabalık nereye 

akarsa o da oraya akmak zorundadır. Oysa Bedran kasabanın ona sunduklarından daha 

fazla bir insan olduğu görüşündedir. 

Bedran geçmiş ile şimdinin, çocukluk ile gençliğin, kent ile kasabanın arasına sıkışıp 

kalmıştır. Kasabayı geçmişinden kurtulmak ve yeni bir hayata başlamak için terk eden 

Bedran kentte de geçmişinden, özellikle babasının hayalinden kurtulamaz. Geçmiş 

onu, babasının kılığında takip eder; o ise ona benzememek için köşe bucak kaçar. 

Ancak ona benzemek istememesine rağmen onun gibi şoför olur, kaza yapar ve Bedran 

felç olur.  

Yaptığı trafik kazasıyla birlikte mekânın durağanlığından, sabitliğinden, 

kısıtlayıcılığından şehre kaçan Bedran, burada geçirdiği bir kaza dolayısıyla bir odaya 

mahkûm olur. Artık bu odada görebildiği “dünya, soluk renkli birkaç apartman 
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çatısıyla kimi zaman bulutlanıp kararan, kimi de unutulmuş bir mendil gibi kendi 

mavisiyle oyalanan kuşsuz bir gökyüzü” (s.155)dür. Görülüyor ki bu romanda kasaba, 

kendisinden kaçılan ve içine düşülen durum dolayısıyla sık sık hatırlanan bir mekân 

olarak karşımıza çıkar. Unutmayalım ki bu hatırlamalar hep Bedran’ın psikolojisinin 

ışığındadır. Bedran için kasaba bir mekân olmaktan çok yaşanılanların gölgesinde, 

belirsiz bir yerleşim yeridir. Biz bu romanda kasaba ile Bedran’ın psikolojisini 

birleşmiş olarak görürüz. 

Yatağa mahkûm olduktan sonra Bedran’ın başka sıkıntıları baş gösterecektir. Eşi 

Gülderim’le sorunlar yaşayacak, kendisini aldatacağını ya da terk edeceğini düşünüp 

duracaktır. Bedran için kasaba günleri gerilerde kalacaktır. Bedran’ın yatağa 

bağlanmasından sonra kasabayı bir daha görmeyiz. 

Yerleşim yeri olarak kasabada kurgulanan bir diğer roman Kayıp Hayaller Kitabı’dır. 

Kayıp Hayaller Kitabı’ndaki mekânlar gerçekle düş, kurmaca ile yaşanan arasında 

sürekli gidiş geliş halindedir. Sinema perdesinde duyulan bir çığlık genişledikçe 

genişler ve tüm kasabayı kaplar. Hasan’ın gözüyle yaşadıkları kasaba, elektriğin henüz 

bağlanmadığı (s.127), “suratsız adamlarla dolu köhne iki kahvesi, izbe birkaç dükkânı, 

bir camisi ve Şerif’in insafsızlığına teslim edilmiş uyduruk bir sinema salonu dışında 

kayda değer hiçbir şeyi bulunmayan”(s.153) bir yerdir. Bununla birlikte Hasan, 

kurduğu hayallerle, elindeki siyah ciltli deftere yazdığı kelimelerle kasabanın 

sınırlarını aşarak, içinde bulunduğu çaresizliği azaltmaya, mekânı genişletmeye çalışır. 

“[…] aslında dünyanın ne kadar geniş ve bu genişliğin içinde de kaçabilecek yerlerin 

kim bilir ne kadar çok” (s, 277) olduğunu düşünür Hasan, annesinin bakışlarından 

kaçmak isterken. 

Toptaş, her eserinde olduğu gibi, hatları kesin çizgilerle çizilmemiş bir kurgu 

yaratarak, okuyucunun anlamasını zorlaştırmıştır. Kayıp Hayaller Kitabı’nda, 

birbirinin ardılı, birbirini tamamlayan karakterler (dede-baba-torun), olağan anlatım 

esnasında birbirlerine dönüşüp zamansal sıçramalar yapmaktadır. Kabaca bakacak 

olursak 100-150 yıllık bir zaman dilimini anlatmıştır yazar. Kitap, geniş bir zamana 

yayılması ve her seferinde aynı karakteri anlatıyor olması bakımından Gabriel Garcia 

Marquez’in Yüzyıllık Yalnızlık’ını anımsatır. Orada da dededen toruna uzanan 

karakterler, süreç içinde birbirlerini tamamlayarak, yekvücut olup şekillenir. 
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Hasan hayalindeki arkadaşı Hamdi’yle ders çalışırken kasabalarındaki sinemada kaçak 

bir şekilde bir filmi izlemeye karar verirler. Buradan kovulana kadar izledikleri filmin 

unsurlarının çoğu Hasan’ın hayallerine sızmış bir biçimde görülür. Toptaş’ın diğer 

romanlarında olduğu gibi belirsizliğin hâkim olduğu, anlatı şeklinde devam eden, 

hayallerin ağır bastığı bir romandır. 

Hasan’ın hayallerinin toplamı olan roman, onun gaz lambası ışığında ders 

çalışırken sinemada gördüğü filmi hatırlamasıyla başlar. Sinema perdesinde 

görülen ile kasabada yaşananlar birleşir. Hasan bu durumu şöyle anlatır: 

“Sonra bir çığlık kapladı perdeyi; bu hem filmdeki orman köyünü, hem de 

bizim kasabayı aynı anda, aynı şiddetle yakıp kavuran acı bir çığlıktı ve 

duyulur duyulmaz hemen hemen herkesi ayağa kaldırmıştı. Perdeden geçen 

eğri büğrü sokaklardan, biraz da bizim kasabalıları andıran telaşlı köylüler 

geçiyordu şimdi her adımda derinleşen endişeleriyle, sahne hızla değişince 

insanların yüzünden renkleri bulamaca dönmüş ormanlar ve evler geçiyordu, 

derken sahne gene değişiyor ve sokakların yüzünden o çocuğun sedirdeki 

yatışı geçiyor, hatta bu yatış gökyüzüne yansıyarak kimi zaman buluttan bir 

sedire seriliyor, kimi de pat diye köy görüntüsünün üstüne düşerek olanca 

hüznü ve çocuksuluğuyla orada donup kalıyordu.” (KHK, s.13) 

Zamanın yavaş ilerlediği, hareketliliğin nadir olduğu, daha çok kahvede oturan, cami 

avlusunda namazı bekleyen; hasadı, bağbozumunu, gidenlerin gelmesini bekleyen 

karakterlerin iç içe geçtiği bir romandır. 

Kaçak girdiği için sinemadan kovulan ve evine gelen Hasan, dedesinin hikâyesini 

dinler. Dede herkes gibi günlük sıradan işler yapmaktadır. Camiye, oradan kahveye 

çay içmeye giden birisidir. (s. 36) Fakat bu dedenin bir derdi vardır, gençken Kevser 

isimli bir kıza âşık olmuş fakat onunla evlenememiştir. Romanın ilk bölümünde bu 

olayı dedenin ağzından dinleriz. 

Kevser ile Ali birbirlerini çok severler, evlenmek isterler fakat sürekli onların önüne 

bir engel çıkar. Bu kimi zaman bir hasat zamanı olur, kimi zaman babaların inatlaşması 

olur. Neticede Ali ve Kevser evlenemez ve Kevser aklını kaybeder. Kendisini 

sokaklara vurur, ev ev gezip kapıları tıklatmaya başlar (s.57). Ali ile evlenebilmesi 

konusunda kasabanın ve kasabalıların kendilerine yardımcı olmadığını düşünür. Bu 

kapı tıklatmalarıyla kendi hikâyesini sürekli diri tutar. Kevser kasabayı arşınladığı 

zamanlarda mahallenin çocukları peşine takılır.  

Dede hikâyeyi torunu Hasan’a anlattığı sırada kapı tıklatılır, gelen kişinin Kevser 

olduğunu anlarlar. Hikâyenin anlatıcısı Hasan, hayali bir yolculukla evden çıkar ve 

Kevser’in peşine takılır. Zihninde Kevser’in nerelere gittiğini hayal eder. Kimi zaman 
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onu dağlara, kimi zaman şehirlere, kimi zaman saraylara gönderir. Kasabanın 

içerisinde dolaştırmayı da ihmal etmez: 

“Bakarsın dağlara doğru gidip tek başına bir çamın gölgesinde günlerce 

upuzun yatardı o, bakarsın evlerin birinden çıkıp hızlı hızlı ötekine girer, 

bazen herhangi bir avlu kapısında durup saatlerce bakar, bazen de tek odalı 

evine köpekleri doldurur, ardında da kapıyı sürgüler ve haftalarca onlarla 

yaşardı.” (KHK, s. 65) 

Toptaş’ın Kayıp Hayaller Kitabı romanında mekân hiçbir şekilde ayrıntılı olarak tasvir 

edilmez. Mekân sadece zamanın belli bir hızda ilerleyişinde yardımcı işlev 

konumdadır. Döngüsel bir zamanda gerçekleşen kurguda mekân sadece bir fon teşkil 

etmektedir. 

Kevser, Ali’ye olan hasretinden sonra aklını yitirince mahallenin köpeklerini peşine 

takarak sokak sokak gezer. Buna şahit olan Ali çok üzülür. Yine Kevser’i gördüğü 

günlerden birinde kendisini de Kevser’in peşine takar. Fakat bu kez değişik bir şey 

olur, Ali ve Kevser bir kuş olup havalanır:  

“Mavide kamaşan gözlerimizle bulut kümelerine doğru yükselip giderken biz 

de aşağıya bakıyoruz o sırada, hatta bakıp bakıp kuşlarla kendi aramızda 

gülüşüyoruz. Derenin dibinde kalan bu haydut sürüsünün elinden kurtulmak 

bizi keyiflendiriyor kuşkusuz, neşelendiriyor ve bu neşenin verdiği 

sarhoşlukla yükseldikçe yükselip belki kasabanın üstünde yüzlerce tur 

atıyoruz.” (s.193) 

Burada postmodern romanların en önemli özelliklerinden biri olan 

“yabancılaştırma”yı görürüz. Varlıkların ve nesnelerin özünün değiştirilerek 

başkalaştırılmasından meydana gelen yabancılaştırma, neredeyse bütün postmodern 

romancılar tarafından sevilerek kullanılan ve yaygın bir tekniktir. Toptaş da 

yabancılaştırma tekniğini kasaba üzerinde yaparak, Kevser’i ve Ali’yi dönüştürdüğü 

kuşa sınırsız bir özgürlük alanı kazandırmıştır. 

Kitabın ilerleyen bölümlerinde bu kez aynı hikâyeyi Kevser’den dinleriz. Kevser de 

tıpkı Ali gibi evlenemedikleri için çok üzgündür.  

“Güneş Çökelez’in ardına çekildiğinde ekşi ter kokularıyla, yenilmişlik 

duygusu içinde dönülüyor kasabaya; kırık testiler ve umutlarla, yorgun 

dönülüyor. Bir o kadar da çaresiz hatta bir o kadar da öfkeli ve gücenik… Öyle 

ki, kimse aşka gelip iki satır bile türkü söylemiyor o günlerde, hemen herkes, 

güzün ardında uyuyan kocaman bir kışın acımasızlığını düşünüp düşünüp 

burnundan soluyor.” (KHK, s. 75) 

Yazar burada mekâna bir kişilik kazandırarak, kavuşamayan iki gencin hikâyesiyle 

kasabada bir değişim yaşatır.  
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Kevser’in Ali ile evlenmesine mani olan birçok bahane öne sürülür. Bu kimi zaman 

Kevser’in babası Bekir’in kızına olan düşkünlüğü (s.76), kimi zaman o yılki harmanın 

bereketsiz olması (s.78), kimi zaman Bekir’in buğday öğütmeye gidip aylarca 

gelmemesi (s.80), kimi zaman da üzüm zamanı (s.85) olur. Neticede Ali ve Kevser 

canından bezer. 

Bu şekilde çok uzun yıllar geçer, kasaba bile birbirlerine kavuşamayan bu çiftin 

yüzünden bir değişime uğrar: 

“Kim bilir kaç bahar geçiyor böyle erteleye erteleye, kaç güz geçiyor, bakışları 

donduran kaç kış, kaç ömür… Hani, zaman denen şey öyle uzuyor, öyle 

uzuyor ve öyle uzuyor ki artık koskoca kasabada ölümler de doğumlar da 

azalıyor.” (KHK, s. 88) 

Kasaba bu aşk hikâyesinin uyuşukluğuna öyle bir eklemleniyor ki birdenbire herkes 

bu uyuşukluğa ayak uyduruyor. Kasaba ve kasabadaki herkes buna dahil olur: 

“Kasabadaki kuşlarsa hâlâ can çekişiyor açlıktan; değirmene giden yol 

boyunca havada upuzun bir katar oluşturuyorlar, gürültüyle avlulara inip 

kalkıyorlar, zaman zaman çıtalara ya da takır takır kuruyan dut dallarına 

tünüyorlar ama, bir türlü ölemiyorlar. Hatta gün boyu sokaklarda cirit atan 

haylaz çocuklara bile av olamıyorlar artık (…) Yani o günlerde ölüm, işte 

böylesine erişilmez; ekinlerin büyümesi de durmuş ovada, böceklerin 

yürümesi de… Üzümler bile olgunlaşmayı unutmuş sanki, iki mevsim 

arasında, koruk halinde ekşi ekşi bekliyorlar.” (KHK, s. 89) 

Neticede kasabadaki uyuşukluk en sonunda Ali’ye de sirayet eder ve bu kez Ali, 

Kever’le evlenmek için bir türlü hamle yapamaz. Hatta Kevser defalarca kendisini 

kaçırmasını söyler. Fakat Ali bunu da başaramaz. Ali’nin en yakın arkadaşı en sonunda 

dayanamaz ve Kevser’i bir ormana kaçırır. (s.100) 

Hasan’ın anne ve babasının hikâyesini, evdeki şiddetli geçimsizlikleri dinlediğimiz bir 

sonraki bölümde de kasabadan bahsedilir. Hasan’ın babası çalışmayı sevmeyen, 

başlarındaki evi onarmaktan aciz, tembel bir adamdır. Çocuklarıyla da hiç ilgilenmez. 

Sadece arada bir çocuklarına kasabadan birkaç hediye getirir. (s.120-121) 

Kitabın zaman ve mekândaki hızlı geçişkenliği ile bu kez Ali’nin yaşlılık zamanlarına 

gideriz. Kevser’le evlenememiştir ve bu durum ikisini de çok mutsuz etmiştir. Ali 

camiden çıkıp kahveye gideceği bir gün, yirmi kişilik bir çocuk grubu ile karşılaşır. 

Onlar kasabanın sokaklarında aklını yitiren Kevser’i kovalamaktadır: 

“Ansızın gene bağırmaya başladılar çünkü. Bu kez, ne dediklerini 

anlayabiliyordum artık, alaycı bir sesle ‘Donsuz Kevser, donsuz Kevser!’ 

diyorlardı. Öyle ki yer gök yankılanıyordu seslerden, dam saçakları zangır 

zangır titreşiyor, sokaklar hop oturup hop kalkıyor, çevredeki duvarların 
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yüzünden un gibi ipince tozlar havalanıyor, sonra da kasabanın görüntüsü bu 

tozların içinde bir görünüp bir kayboluyordu.” (KHK, s. 135) 

Ali bu duruma şahit olduğu için çok üzülür ve kasabadan ayrılarak dağlara doğru 

yönelir. (s.180) 

Kitabın final bölümüne doğru herkese borcu olan Hasan’ın babası Hidayet, kasaba 

ortasında bıçaklanır. (s.207)  

Kitabın son bölümlerinde kasabaya dair daha fazla ipucu alırız. Anadolu’nun 

sinemayla tanışmasından sonra sokaklarda arabayla gezip o akşamki gösterimin 

reklamının yapıldığı bilinmektedir. Romanda da bu ihmal edilmemiştir. En büyük 

eğlenceleri olan sinemanın tanıtımı, romanın başında gördüğümüz Sinemacı Şerif 

tarafından yapılır. Sinemacı Şerif’e biçilen misyon büyüktür. Çünkü onun perdesinden 

yansıyanlarla insanlar, çocuklar yeni bir dünya kurarlar. Anlatıcı Hasan da bu sebeple 

onu Tanrılara benzetir: 

“Sonra, aydınlığı çatıların üstünden göğe doğru ağan çarşının uğultusunu 

dinlemeye hazırlanıyordum ki, Sinemacı Şerif eline mikrofonu alıp kasabanın 

biricik Tanrısıymış gibi geceyi de kökünden sarsa sarsa öksürdü.” (KHK, s. 

216) 

Bir Anadolu kasabasının yaşamından kesitin sunulduğu bu sahne, eserin okur üzerinde 

uyandırmak istediği etkiye, olumlu ya da olumsuz bir katkısı olmayan, kurguda aslolan 

çatışmayla da bağlantısı bulunmayan bir bölümdür. Ancak hikâyeye hem içerik hem 

de mekân bakımından bir renk getirdiği de muhakkaktır. 

Kitabın son bölümlerine doğru Hasan’ın annesi Elif ve babası Hidayet arasındaki 

geçimsizlik artar, bu nedenle Hasan’ı dayısı Celil’in evine gönderirler. (s.244) Biz 

buradan sonra dayısı Celil’in eşi Nesime’nin Almanya’ya gitme, amcası Hüseyin ve 

yengesi Gülser’in hikâyesini dinlemeye başlarız. 

Bu iki aile borç meselesi yüzünden birbirlerine girerler. Hüseyin tüm bu olup bitenler 

karşısında çılgına döner ve kasaba meydanında Celil ve Nesime’nin tüm eşyalarını 

yakar: 

“Sonra koşup alelacele Celil’in kekliğini getirdi evden kafesiyle, fırlattı; sonra 

koşup Gülser’in çeyiz sandığını, sonra koşup birkaç yamalı perdeyi, ardından 

siyah kareli sofra örtüsünü, oklavayı, derken çatlak bir aynayla iki ağaç testiyi, 

derken günlük giysilerle dolup taşan şişman bir bohçayla bayramlıklarını ve 

allı yeşilli birkaç ipekle kahve fincanlarını ve cezveyi ve eline geçirebildiği 

pek çok şeyi getirip getirip fırlattı.” (KHK, s. 250) 
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Hüseyin’in eşyaları yakmasından sonra tekrar Ali’nin ağzından Kevser’in hikâyesini 

dinlemeye başlarız. Hikâyeyi dinlediğimiz anda birdenbire ortalığı bir sis kaplar ve 

anlatılan her şey bu sis perdesi içerisinde kaybolur.” 

“Derken, bir duman yükseldi onların durduğu yerden ve daha ben neler olup 

bitiyor bile diyemeden, kaşla göz arasında yoğunlaşıp hemen her yeri apacı, 

zifiri bir karanlığa boğdu. Öyle ki, kıvrıla kıvrıla akan sokaklar kayboldu 

birden, sessizlikleriyle evler, uçuşlarıyla kuşlar, hatta nicedir gitmediğim 

cami, minare ve hem sesleri hem de bedenleriyle birlikte kasabalılar da 

kayboldu da, geride yalnızca koskoca bir boşluk kaldı, yıllardır oradaymış gibi 

duran, yüzü dumanlarla kaplı, kapkaranlık bir boşluk…” (KHK, s. 260) 

Roman tam da burada, bir çemberin tamamlanması gibi başladığı yere geri döner. 

Hasan ve hayali arkadaşı tavan arasında ders çalışıyordur. Kayıp Hayaller Kitabı 

romanını başından, ortasından, sonundan okuduğumuzda sürekli aynı labirentin 

içerisinde buluruz kendimizi. Mekânın anlatılan tüm hikâyeler içerisinde sadece bir 

fon teşkil ettiği muhakkaktır. 

Toptaş, Kayıp Hayaller Kitabı’nda herhangi bir Anadolu kasabasını, kasabanın fiziki 

yapısından çok, anlatmak istediğine uygun bir görünüm içinde yaşayanlar ile 

yaşananları vererek değişik bir mekân algısı ile karşımıza çıkar. 

Toptaş, kasabayı çoğunlukla durağan düşünür. Zaman ve mekânın durağanlığını 

belirleyen önemli hususlardan birisi de kasabada meydana gelen olayların hemen 

hemen aynı biçimlerde ve sürelerde tekrar ediliyor oluşudur. Toptaş’ın eserleri 

zamansal ve mekânsal olarak dairesel bir döngü içerisinde olduğu için bu dairesel 

ilerleme insanı tekrar başladığı noktaya geri getirir. Bu sebeple birey, zamanın 

kolaylıkla ilerlemediği, kendisinin de sürekli aynı noktada kaldığı hissine 

kapılmaktadır, çünkü hareketlerde, olay örgüsünde bir devamlılık yoktur. Bunun 

yerine yaşanan tekrarlar vardır. Hatta Toptaş’ın deyimiyle “hayat tekrarların 

tekrarlarından”(G, 25) oluşmaktadır.  

8.3. Köy ve Köy Meydanı 

Köy bir açık/dış mekân olmasına rağmen edebî hikâyelerde neredeyse çok geniş bir ev 

gibi yani iç mekânmış gibi anlatılabilmektedir. Bunda köyün, içinde yaşayanların 

tesiriyle organik bir bütün oluşturmasının etkisi büyüktür. Yani köy kavramı çoğu 

zaman, hem maddi hem de manevi anlamda öylesine homojendir ki parçalarını göz 

ardı edip onu bir bütün olarak algılamak zor olmaz. Köy, bu bütünlükle birlikte aynı 

zamanda kendisi dışında kalan dünyayla fazla bağlantı kurmayan, kendi şartlarını 
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belirlemiş, bu bakımdan kendi içine kapalı bir yapı olarak da algılanmaktadır. Dış 

dünyadan bağımsız bir görüntü çizmesi çoğunlukla da bunu gerçekleştirebilmesi 

köyün kendi yaşam kurallarını belirlemesini getirmiştir. Yani köy kendi hayatını ve 

zamanını yaşar, yasalarını belirler, cezalandırır, ödüllendirir ve böylece yaşam 

döngüsünü devam ettirir. Onun bu nitelikleri yaşamı, insanları ve olay örgüsünü 

belirlediği ya da bunlara en azından tesir edebildiği gibi zamanı da kendi bütünlüğü 

çerçevesinde yeniden düzenler. Köye ait zaman algısı buraya ait insanların 

ihtiyaçlarının olduğu kadar, tabiat şartlarının inisiyatifine göre de şekillenir. 

Bu eksenden yola çıkarak Toptaş’ın romanlarında yer alan köy ve köy meydanlarına 

baktığımızda ilk olarak Gölgesizler’den bahsetmemiz gerekir. Zira köy bu romanın 

belirleyici unsurlarından birisidir. 

Gölgesizler romanı anlatıcı dahil, olmayan, yok hükmünde olan ve devamlı 

kaybolmaların etrafında gelişen bir romandır. Bunun böyle olması aslında anlatılan her 

şeyin hayal dünyasında gerçekleşmesinden kaynaklanmaktadır. Anlatıcının “üç beş 

metrekarelik bir yer” olarak tarif ettiği bir evde yazdığı romandaki her şey, her olay, 

her mekân onun hayal dünyasında şekillenir. Bu sebeple romanda yer alan köyü de bu 

çerçevede ele alacağız.  

Gölgesizler’in omurgasını teşkil edecek herhangi bir olay örgüsünden bahsetmek çok 

güçtür. Roman yazarının köyde olup bitenlerin arasında etrafını gözlemlemesi, köy 

meydanında dolaşması, berber dükkânında olup bitenleri anlamaya çalışması sonra da 

yazdığı romanın dünyasından tekrar kaldığı apartmana gelmesi, ışığa bakıp hâlâ 

yazdığını düşünmesi ve bundan mutlu olması, roman yazarının kurduğu hayal 

dünyasının içine kendisini de bir roman kişisi olarak aldığını gösterir. Kendisi de 

yarattığı hayali kahramanlar gibi kendi romanında bir kahramandır. Bazen yazarın 

sahip olduğu geniş bakış açısıyla, bazen roman kahramanı olan berber dükkânındaki 

müşteri bakış açısıyla, hatta bazen başka başka kahramanların kısıtlı bakış açılarıyla 

köyde olup bitenler anlatılır. 

Romanda her şey anlatıcının bir berber dükkânına gelmesiyle başlar. Anlatıcı, “berber 

dükkânının uğuldayan sessizliğinde” (s.142), “kuşkusuz tek başınadır” (s.205). Çünkü 

o da bir gölgesizdir yani düş sakinidir ama yazarın en yakınında olup, uzaktaki o köyü 

düşünür: 

“Orayı, düşünmemek elimde değildi zaten; henüz nereye kaybolduğu 

anlaşılamayan Güvercin’den, aklını yitirerek karın neden yağdığını sorup 
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duran Cennet'in oğluna, bekçiye, Rıza’ya, hangi kızın saçına okuyup 

üflediğini bilmeyen imama, hâlâ ilçeden dönemeyen muhtara, hatta yıllar önce 

nereye gidip yıllar sonra nerden geldiği bir türlü çözülemeyen Cıngıl 

Nuri’den, eviyle muhtarlık arasında iskelet eskisi gibi dolaşıp duran Reşit’e, 

tenindeki yangınla samanlığı ateşe veren Hacer’e ve atın ayakları altında 

ezilen Ramazan’a kadar herkes içimdeydi. Bir anlamda bu, benim de onların 

içinde olmam demekti aslında.” (s.142) 

Böylece anlatıcı kendi aynasından görünenleri ve görüntülerini, isimleriyle bir bir bize 

vermiş olur. Köyü kendi içinde var ettiğini, kendisinin de aslında köyün içinde, yani 

düş âleminde/bilinçdışında var olduğunu söyler. Böylelikle kentteki berber 

dükkânında tek başına kalan anlatıcı, yazarın bilinçdışını temsil eder, diğerleri ise 

ondan yansıyanlardır.  

Gölgesizler romanında yer alan köydeki tüm olayları berberin gözünden dinler ve 

izleriz. Romanının önemli mekânlarından birisi olan köy ve köy meydanı Türkiye’de 

nerede olduğu belli olmayan bir yerdir. “… hepi topu bir avuç yerde yaşıyoruz…” (G, 

s. 181) ifadesiyle, köyün şehirden uzak, küçük bir yer olduğunu anlayabiliriz. Bir 

köyde olması gereken her şey vardır burada: Bir muhtarlık binası, bir kahve, evler16, 

köy meydanı ve meydanda bir ağaç. 

Romanın daha başında, “Bu köyün Tanrı’ya ve devlete en uzak köy olduğu…” (G, s. 

8-9) belirtilerek, devlet ile halk/taşra arasındaki kopukluğa, köydeki düzensizliğe 

işaret edilmektedir. Öylesine kendi hâline terk edilmiş bir köydür ki burası, muhtar; 

“Tanrı köyü görebilsin ya da devlet başını çevirip bir kez olsun bakabilsin…” (G, s. 9) 

diye aradaki dağları yıktırmak gibi gülünesi şeyleri bile geçirir aklından.  

Devletin varlığı yalnızca bayraktan ibarettir bu köyde. Devlet, her seçim öncesi buraya 

gelir, çeşitli vaatlerde (sulama kanalları, yol yapmak gibi…) bulunur ve bir daha 

uğramaz. (s.9) 

Birden fazla hikâyenin yer aldığı roman, köyün güzel bir kızı olan Güvercin’in ortadan 

kaybolması ile başlar. Tam burada roman on beş yıl öncesine geri döner, biz başka bir 

kaybolma hikâyesi dinleriz: Cıngıl Nuri’nin hikâyesi. Nuri bir gece ansızın 

kaybolmuştur. Arkasında nereye gittiğine dair hiçbir iz bırakmaz. Bütün köyü seferber 

olur, onu her yerde ararlar. Fakat bir sonuca ulaşılmaz. Ara sıra da olsa köyü ziyaret 

eden insanlar olur. (Postacılar, öteberi satmak için gezen çingeneler, kalaycı ve 

boyacı…)  Bu ziyaretler ölü toprağı serilmiş köylüleri az da olsa canlandırır, insanların 

                                                           
16 Tezimizin “Özel Yerleşim Yerleri/Mekânları” bölümünde ayrıntılı olarak ele alınmıştır. 
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içini bir umut kaplar. Kime sorarlarsa sorsunlar, aralarında Cıngıl Nuri’yi tanıyan 

kimseler çıkmaz. 

“Geldiklerinde, kimsenin yüzüne bakmadan köy meydanındaki çınarın 

çevresinde tur atıyorlardı önce, sonra havaya yükselen toz çemberinin içinden 

usanç dolu bir yüzle çıkıp muhtarı soruyorlardı. Bütün köy heyecanlanıyordu 

onları görünce; köy meydanı kısa sürede bayram yerine dönüyor, tarlada 

çalışanlar işi gücü bırakıp koşup geliyorlardı. Gene de postacılar oturmuyordu 

köyde, telgrafı verir vermez motosiklete atlıyor ve çınarın çevresinde bir tur 

daha atarak çekip gidiyorlardı.” (G, s. 24) 

Mekânın durağan havası köye gelen yabancılarla birdenbire farklılaşır. Fakat hiç 

kimselerin önemsemediği bu köyde kimse uzun süre kalmaz. Bu köyü ve bu köyde 

olanları hiç kimse umursamaz. Gelenler, Cıngıl Nuri’yi soracak zaman kısalığında bile 

orada kalmazlar. Postacı da telgrafları bıraktıktan sonra bir bardak çay bile içmeden 

hemen ayrılır köyden. 

Köyde bu olay yaşanmasına rağmen hayat bir şekilde devam etmektedir. Bir köyde 

hayatın devam ettiğinin en önemli göstergesi çocuklardır. Gölgesizler romanında da 

köy meydanında oynayan çocuklar görürüz: 

“Çocuklar olup biten her şeyden uzakta, aylarca köy meydanındaki tekerlek 

izleriyle oynuyorlardı sonra; motosiklet sesini taklit ederek çınarın çevresinde 

koşup duruyorlardı. Çoğu kez Cennet’in oğlu dağıtıyordu onları, çocukların 

arasına dev bir çocuk gibi dalıp herkesi evine dek kovalıyordu.” (G, s. 25) 

Roman, zamanda sıçrama yaparak tekrar on altı yıl sonrasına döner. Şimdi artık köyde 

kaybolan iki kişi vardır. Köyün muhtarı, Güvercin’in ve Nuri’nin bir türlü 

bulunamamasından sonra paniğe kapılır. Köylülerin kendi arkasından dedikodu 

yaptığını bilmektedir. Bu sebeple köyden uğultu yükseldiğini düşünür. Kendisini 

olaylar karşısında pasif konumda gören muhtar, kaybolan köylülerin bulunamamasını 

bir sebebe dayandırır: 

“Ona göre, köydeki köpek havlamaları, uzak uzak uğuldayan çocuk sesleri ve 

kağnı gıcırtıları bir an kesiliverse Güvercin bulunacaktı belki; sessizliğin 

içinden, altın sarısı saçlarını savurtarak çıkıp gelecekti.” (G, s. 40) 

Zaman zaman şehirdeki anlatıcıya dönen roman, yaşamın kendisini Cıngıl Nuri’nin 

özelinde bir oyun oynama olarak algılar. Böyle bir oyun-yaşam ikizleşmesinin olduğu 

dünyada gerçeğin kurgusal temelde yeniden üretimi olan romanın/sanatın oyun 

kavramının bir parçası olması kaçınılamaz. Yazarın kurmaca dünyayı oyunun bir 

nesnesi haline getirmesi bir anlamda kurmacayı gerçekliğin ve tutarlı olmanın dar 

sınırlarından kurtarır. Böylece anlatı çoklu boyutlarda gidiş gelişleriyle katmanlı bir 

yapıya dönüşür. 
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“Köyü anımsamış o sırada; demek, demiş, yaşadıklarımın hepsi bir oyundu. 

Demek, ben köyde de oyun oynamışım; çocuklarımı döverek hem de, karımı 

severek, hasta koyunları keserek, meyveleri devşirerek, doğanımı yaşatıp 

ölenimi gömerek, toprağı sürerek sonra, kuşlara bakarak, köylüleri tıraş 

ederek ya da, merhaba diyerek muhtara, oy vererek, kahvede oturarak…” (s, 

59)  

Yazar/anlatıcı burada, anlatılan her şeyin kafasında yarattığı oyundan ibaret 

olduğunun ipuçlarını vermektedir okuyucuya. O kimi zaman köyde çocuklarla 

oynayan, kahvede oturan; kimi zaman da berber olup müşterileri tıraş eden kişidir. 

Muhtar, kaybolanlar bir türlü ortaya çıkmayınca köye yakın ormanları, dereleri gezip 

dolaşması ve Güvercin’i bulması için iki atlı görevlendirir fakat onlar da köye elleri 

boş dönerler. (s, 70) 

Kayıp insanların bulunamayışından köyün kendisi de etkilenir: 

“Bekçi bunu düşünür düşünmez yorulmuştu, mavzeri duvara dayayıp usulca 

çöktü. O sırada köy derin bir sessizliğe gömüldü nedense, yok gibi. Tüketilmiş 

gibi ya da, yaşana yaşana.” (s. 71) 

Toptaş’ın eserlerinde sıkça yer alan kişileştirme, Gölgesizler’de de köy üzerinden 

vücut bulur. Burada köy, kayıpların bulunamayışından etkilenen bir insan gibi tepki 

verir, sessizliğe gömülür. 

Güvercin ve Cıngıl Nuri’nin bulunamayışı, muhtarı endişelendirmeye başlamıştır. 

“Muhtar karanlıkta köy meydanını aradı gözleriyle, köyü aradı ev ev, sokak 

sokak ve her yeri görüp dokunmak, hatta kucaklamak istedi. Ama yeryüzünde 

zifiri karanlıktan başka bir şey görünmüyordu. Ellerini boşluğa uzatıp birkaç 

adım daha attı. ‘Belki de,’ dedi kendi kendine, ‘köy hâlâ yerinde de ben 

yerimde değilim artık.’” (s, 75) 

Romanda anlatılanların tümü anlatıcı/yazarın düşlerinde var ettiği bilinçdışı 

unsurlardan oluşmaktadır. Kurmaca gerçeklik yönüyle bakıldığında, sadece tıraş 

olmak için oğlunu jilet almaya yollayan ve onun gelmesini bekleyen yazar gerçeklik 

arz eder. Diğerleri yazarın düşünde var olanlardır. 

Muhtar, teker teker kaybolan insanlar için kendince haklı bir neden aramaktadır: 

“Arkasına yaslandı muhtar; gözleri yerden kan lekesinde, yoksa bu köyde 

herkesin bir yoku mu var, diye geçirdi içinden. Böyle bir yargıya çok daha 

önce varamadığı için hayıflanmıştı. Belki de doğru düşünüyordu; herkesin bir 

yoku vardı köyde, herkes kadar bir yoklar sürüsü vardı da evlere girip 

çıkıyorlardı insanlar gibi, kahvede oturup çay içiyor, tarlada çalışıyor, çınarın 

gölgesinde toplanıyor ve ölümlerde ağlayıp düğünlerde oynuyorlardı.” (G, s. 

81) 
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Gölgesizler romanında köy meydanı, köyde olan biten her şeyin herkes tarafından 

görüldüğü yer olarak karşımıza çıkar. Cennet’in oğlu aklını yitirdikten sonra sık sık 

köy meydanına gelir: 

“Cennet’in oğlu çınarın dibineydi hâlâ, elini kolunu sallayarak anasına bir 

şeyler anlatıyordu. Bağırıyordu belki de, azından tükürükler saça saça, karın 

neden yağdığını soruyordu. Meydana toplanan köylüler dağılmıştı artık, 

Rıza’nın dışında herkes işine gücüne dönmüştü. O, Cennet’in oğluna köylüler 

adına bakmakla görevlendirilmiş gibi bakkal dükkânının önünde hiç 

kıpırdamadan öylece duruyordu.” (G, s. 99) 

Köy hiçbir şeyin gizli kalmadığı yerlerden birisidir: 

“Köyde ne gizlenebilir ki? Hem gizlense bile nereye gizlenir?” (G, s. 103) 

Aklını yitiren Cennet’in oğlunu yine köy meydanında görürüz: 

“Muhtarın ilçeye gidişinden birkaç gün sonra, Cennet’in oğlu hiç 

kaybolmamış gibi kucağında kapkara bir yılanla kayalıklardan inip geldi. Saçı 

sakalı birbirine karışmış titrek bir hayalete benziyordu. Daha köye girer 

girmez peşine takılan çocuklarla pek ilgilendiği yoktu, olanca dikkatini 

kucağındaki yılana vermişti.” (G, s. 123) 

Köy, sürekli birbirini tekrar eden bir kısırdöngü içerisindedir: 

“Duvar diplerinde pinekleyen ak sakallı yaşlılara göre, Cıngıl Nuri’nin yıllar 

önce köye gelişiyle Cennet’in oğlununkinin hiçbir farkı yoktu; tekrarların 

tekrarıyla sürüp giden yaşam, zamanları ve bedenleri değiştirerek kendini bir 

kez daha sergiliyordu onlara…” (G, s. 123) 

Birbirini tekrar eden olaylara kanıt olarak, yine postacıyı köy meydanında görürüz: 

“İşte o sırada ansızın pat pat sesleri duyuldu. Başta bekçi olmak üzere köylüler 

Cennet’in oğlunu unutup yüzlerini değirmene doğru çeviriyorlardı ki hızla 

yaklaşan sarı bir motosiklet çınarın çevresinde geniş bir tur atarak kalabalığın 

ortasında durdu. Saçı sakalı birbirine karışmış asık suratlı postacı, bir ayağını 

yere basıp yıllar önceki gibi muhtarı sordu gene.” (G, s. 125) 

Köylülerden biri olan Ramazan’ın öldürülmesi de köy meydanında gerçekleşir: 

“Oysa at çoktan dikilmişti tepesine; şahlanıp şahlanıp ön ayaklarını 

Ramazan’ın üstüne indiriyor ve bundan insanların anlayamayacağı hayvansı 

bir tat alırcasına (belki de şehvetle) uzun uzun kişniyordu. Köy meydanı 

kemik çatırtılarıyla dolmuştu.” (G, s.140) 

Sürekli birilerinin kaybolması ve köyde yaşanan ölümler, köyü derin bir sessizliğe 

gömmüştür: 

“Akşam karanlığı çökerken köye döndüklerinde, kandiller tek tük yanmaya 

başlamıştı. Aralarında herhangi bir karara varmadıkları halde, köylüler çınarın 

altında topluca durup bir süre hiç konuşmadan, köy meydanındaki sessizliği 

dinlediler. Yüreklerine inen ölümün ikindi vakti orada nasıl biçimlendiğini 

görenler, atın kişnemelerini yeniden işitmiş gibi Ramazan’ın can verdiği 

noktaya dehşetle bakıyorlardı. Hâlâ yerde, tozlar içinde yuvarlanan biri vardı 

sanki; havaya fırlayan kanlı kemik çıtırtıları, o saatte çoktan uyumuş olan 
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çocukların düşüne girip bir ikindi vakti bularak ortalığa yeniden saçılıyordu.” 

(G, s. 146) 

Köydeki insanların sürekli kayboluşu, köyü çekilmez bir hale sokmuş; 

görünümünü/yapısını/havasını değiştirmiştir: 

‘“Ama hiç değilse şunu bil; bu köy meydanı kokuyor!’” (G, s. 158) 

Öyle ki köyde birbirini takip eden olaylara iyice canı sıkılan köyün bekçisi, çok uzun 

yıllar bekçilik yaptığı bu köyü terk etmeyi bile düşünür: 

“… her şey gitgide karmakarışık bir hal alıyor köyde, her şey gitgide 

tuhaflaşıyor… Üstümüze bir uğursuzluk çöktü sanki, nereye baksam ya da 

olup bitenlerden hangisini anlamaya çalışsam bunalıyorum. Hem de öyle bir 

bunalıyorum ki çekip gitmek geliyor içimden, çekip gitmek ve bir daha hiç mi 

hiç dönmemek.” (G, s. 171) 

Köydeki koku artık çekilmez bir hal almıştır: 

“Oldukça garip bir koku bu, her şeye benziyor sanki; en çok da leş kokusunu 

andırıyor. Ama bunu kimseye söylemedim daha, söylemeyi de 

düşünmüyorum. Korkuyorum çünkü, densizin biri çıkar da bu koku 

Ramazan’ın öldüğü noktadan yayılıyor der diye ödüm kopuyor. Böyle bir 

söylenti yayılırsa Rıza kudurur herhalde, belki de tabancasını çekip ilkin bu 

lafı edeni vurur! Yeni bir felaket doğar yani… Hele Hacer hiç dayanamaz 

böyle bir söylenti karşısında, gelip gelip köy meydanını koklar oğlum diye…” 

(G, s. 172) 

Daha sonra bu kokunun, muhtarlık odasından geldiğini öğreniriz. Muhtar burada 

kendisini asmıştır. (G, s. 193) 

Güvercin’in bulunduğunun haberi yine köy meydanında köylülere haber verilir: 

“Cennet’in oğlu, kendisine doğru gelenleri görünce durmuştu. Pis pis sırıttı 

onlara. ‘Güvercin’i bulduuum,’ diye bağırdı, ‘buldum Güvercin’iii!’” (G, s. 

175) 

Muhtar, Güvercin’i kaçıran kişinin Cennet’in oğlu olduğundan şüphe eder ve ona 

muhtarlık odasında işkence eder. Cennet’in günlerce oğlunu beklediği yer köy 

meydanıdır: 

“Sonra kapıya her dikilişinde bekçiyi büsbütün öfkelendirdiğini düşünerek, 

oğluna bir kötülük yapmasın diye uzak durmuştu ondan; gelip çınarın dibine 

oturmuş, yoğurt tasını da önüne koyup saatlerce muhtarlık odasını süzmüştü.” 

(G, s. 209) 

Cennet ve oğlu, son kez köy meydanında kucaklaşırlar: 

“Ama kaçmadı Cennet’in oğlu, sendeleye sendeleye, çınarın dibinde oturan 

anasına doğru yürüdü. Köy meydanı hızla insan dolmuştu o sırada, herkes 

sessizce onların sarılıp koklaşmasını izliyordu.” (G, s. 210) 
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Cennet’in oğlunun muhtarlık odasında işkence sonra köy meydanını son kez görürüz. 

Cennet’in oğlu gördüğü işkenceden sonra adeta bir hortlağa dönüşmüş ve köy 

meydanına gelmiştir: 

“… köy meydanı havada yılan gibi kıvrılan ıslık sesleriyle doldu. Kalabalığa 

doğru yaklaşan büyükler koşmaya başlamıştı o sırada telaşla, koşup bir an 

önce kalabalığa ulaşmak istiyorlardı.  

Ama çocuklar ansızın sustular. 

Hortlak, ağzından sızan yeşil sularla birlikte yere yıkılmıştı.” (G, s. 214) 

Toptaş, düş ile gerçekliğin birbirine karıştığı, kişilerin birbirine dönüştüğü, olayların 

düşlerde tekrarlayıp durduğu ve zaman/mekânın gerçekliğini yitirdiği bir metin olan 

eserine koyduğu Gölgesizler adıyla, gölgesi olmayan düş âlemine/atmosferine bizi de 

davet eder. Gölge ancak maddi bir varlığa sahip bir şeyin ışık olan ortamda yere 

(mekâna) yansımasıdır. Ve bu yansıma ışığın geliş açısına göre şekil değiştirir. 

Gölgesizlerin varlıkları (gölgesi olmayanlar) yansımadır zaten. Maddi bir varlıkları 

yoktur. Düşlerin sakinidirler onlar. Romanda “her yer derinliği bilinmeyen boşluktur, 

her şey sonsuz bir karanlıktır.” (s.169). Mekâna düşmeyenlerin hikâyesidir 

Gölgesizler ve her şey bir oyunun parçasıdır. “İnsan ne yapsa bir oyunun içindedir.” 

(s.59). 

Toplumsal hayatın daha yakın ilişkilerle şekillendiği kırsal kesimlerde bir toplanma 

yeri olmanın dışında iletişim, dayanışma, kaynaşma yeridir köy meydanları. 

Gölgesizler romanında da bir köy ve köy meydanı kurguya bağlı eserlerde görülen bir 

mekân olmanın ötesinde, romanın kahramanlarından biri olur veya başka bir söylenişle 

kurgu –kahramanlar– zamanın ilerleyişini belirleyen bir unsur olarak çıkar karşımıza. 

Buradaki mekân, tasvirlerden çok romanın kahramanlarını ve kurgusunu tamamlar. 

Köy veya köy meydanını yok farz edersek roman da sanki yok olacakmış duygusuna 

kapılır okuyucu.  

Yerleşim yeri olarak köyün konu edildiği ikinci eser, Ben Bir Gürgen Dalıyım isimli 

hikâyedir. İnsanların elinin değmediği mutlu bir ormanda yaşayan gürgen ve 

arkadaşlarının yaşamı, onları kesmek için gelen birtakım kişilerden sonra kâbusa 

döner. İnsanlardan çok korkan, onların kendisine zarar vereceğini düşünen gürgen, bir 

gece, bir rüya görür. Rüyasında kendisini toprağa bağlayan köklerinden kurtulmuş ve 

bir kuş olmuştur gürgen. İnsanlardan kaçmak isterken tam tersi bir sonuç yaşanmış, 

gide gide bir köye gelmiştir. Gürgenin vardığı köy şu şekildedir: 



135 

“… horoz sesleri, tahta minaresi, kavakları ve çeşmesiyle köy aşağıda, hemen 

altımdaydı.” (BBGD, s. 17)  

Minik gürgen, burada mutlu olacağını düşünür. Fakat beklenmedik bir şekilde köy 

çocuklarının acımasızlığı ile karşılaşır. Çocuklar ona, tıpkı ormanda gördüğü cellat 

yüzlü, kara bıyıklı ve bulanık bakışlı adamlar gibi bakar. Sonra da ellerindeki 

sapanlarla kendisini taşlarlar. Kuşa dönüşen gürgen, döne döne köy meydanına düşer: 

“Düşüyordum artık, yaralı ve mecalsiz kanat vuruşlarıyla havada döne döne, 

ortalığı kasıp kavuran acı çığlıklar eşliğinde, köyün ortasına doğru 

düşüyordum.” (s. 18) 

Minik gürgen daha atıldığı köy meydanındaki yere ulaşmamışken sıçrayarak uyanır. 

Yazar minik gürgeni insanlardan kaçarken, insanların bulunduğu bir köy meydanına 

atmıştır. Burada, niye köy meydanı, sorusu sorulabilir. Elbette insanların ve tabii 

olarak köylülerin ormanla içli dışlı olduklarını vermek istemiş olabilir yazar. Böylece 

de bütün köyün ormana zarar verdiği belirtilmiştir. 

Toptaş’ın son olarak bir köyde geçen romanı Heba’dır. Toptaş, bu romanda alışılmışın 

dışında bir şey yaparak mekân ismi vermiştir. Ziya’nın çocukluğunun kasabada geçtiği 

olayın gidişinden anlaşılır. Sonra şehre yerleşir. Hanımı vefat edince köyde yaşamayı 

tercih eder, Yazıköy’e gider. 

“Anahtar”, “Rüya”, “Huzur”, “Yazıköy”, “Sınır”, “Minnet” ve “Fena” başlıklı yedi 

bölümden oluşan romanın yüzeysel katmanında, Ziya’nın askerlik arkadaşı Kenan’ın 

köyüne yerleşmesi ve beklenmedik olaylar sonucunda hayatının orada son bulması 

anlatılır. On altı yıl önce beş aylık hamile eşini bombalı bir saldırıda yitiren Ziya, 

kiracısı olduğu apartman sahibi Binnaz Hanım’a anahtarını teslim eder ve kendisi için 

uygun bir ev bulmasını önceden rica ettiği Kenan’ın hazırladığı bağ evine yerleşir. 

Ziya buraya yerleşmesinin nedenini şehrin gürültüsünden bıktığını; böyle güzel ve 

sesiz bir yere çekilerek hem kendisini hem de tabiatı dinlemek istediğini söyleyerek 

açıklar (s, 277). 

Kentin gürültüsünden uzaklaşıp doğayla baş başa yaşayacağı Yazıköy’e gelir Ziya. 

Romanın olay örgüsü, Kenan’ın ölümünden sonra onun sorumluluklarını üstlenen 

Ziya’nın, dedikodular yüzünden köylüler tarafından linç edilerek öldürülmesiyle son 

bulur.  

Burası Toptaş’ın diğer eserlerinde olduğu gibi köy meydanının, kahvehanenin, 

caminin olduğu sıradan bir köydür. Ziya köyde Kenan ile beraber Kenan’ın annesi 

Cevriye Hanımın evine gider. (H. s, 121) Kenan’ın Nefise isimli bir de kız kardeşi 
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vardır. Cevriye Hanım ve Nefise çalışkan, erkeğin emirlerine bağlı ve feodal yapının 

içerisinde yer alan bir karakter sergilerler. 

Köy, tıpkı Gölgesizler romanında olduğu gibi şehirle bağlantısının belirli aralıklarla 

yapıldığı bir yerdir. Her istediği zaman şehre inemeyecektir. (s, 129) Burası tam 

Ziya’nın istediği bir yerdir. Şehirdeki karmaşanın, kakafoninin yerine çocuk seslerinin 

işitildiği bir köydür burası: 

“Sokağın iki yanındaki briket duvarlarla çevrili avlulardan kap kacak 

tıkırtısına, çocuk gülüşlerine yahut terlik şıpırtısına benzeyen uzak sesler 

geliyordu o sırada.” (H. s, 130) 

Kendilerine ait, kendilerinin bir parçası olmayanı kabul etmesi zordur köy 

insanlarının. Kenan, kız kardeşi dolayısıyla köylülerin dedikodularına engel olmak 

için Ziya’yı onlarla tanıştırmak ister. Bunun için en uygun yer elbette ki köy 

kahvesidir. (s, 131)  

Toptaş, Heba’da kendi değerlerine sıkı sıkıya bağlı, yeniye, değişime direnen, içine 

kapalı bir köy kurgulamıştır. Köy halkı, köye gelen Ziya’yı içlerine almaz. Bu dışlama 

onu ölüme kadar götüren gelişmelerin temel belirleyicisidir. Ziya’ya yardım eli uzatan 

sayılı birkaç insan da daha sonra iftiraya uğrayacaktır. 

Her ne kadar taşra kökenli olsa da yaşamının büyük bölümünü kentte geçiren Ziya’nın 

köye bakışı Yazıköy’le birlikte değişir. Çocukluğunda katıldığı ve toplum ritüellerinin 

tekrarı olarak gerçekleştirilen düğünlerin Yazıköy’de sadece takı/hediyeye 

indirgenmesi (H, s. 281-282), onu büyük bir hayal kırıklığına uğratır. 

Köyü tanımak yerine Kenan’la ormanda yürüyüş yapmak isteyen Ziya, doğanın içinde 

gökyüzüne daha yakın olduğunu hisseder. Ziya burada aslında insanların sorgu dolu 

bakışlarından kaçmak istemektedir. (s, 140). 

Ziya, toprak yolun kenarındaki kavaklara, ağıllara, bağ evinden ve köyün bir 

bölümünden oluşan manzaraya bakarak bu sessizlik ve sadelik karşısında eşsiz bir 

huzur hisseder. Eliyle yarım bir daire çizerek, hayatın karmaşasıyla uğraşmaktan 

bıktığını; “bir artı bir, eşittir iki sadeliğinde yaşamak” (s. 150) istediğini söyler. Bu 

durum, Ziya’nın hayatının geri kalan kısmını köyde geçirmeye karar verdiğini gösterir. 

Köyün gençlerinden Numan, Kenan’ın kardeşi Nefise’ye âşıktır. Fakat Nefise bu aşka 

hiçbir şekilde karşılık vermez. Bu sebeple Numan, köyde yabancı olmasına rağmen 

Ziya’dan medet umar. Ziya’nın yaşadığı bağ evine gider ve durumu ona da izah eder. 

Fakat Ziya, onlara yardımcı olamayacağını söyler. (s, 268) 
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Ziya’nın bu köyde arkadaşlık yapabildiği tek kişi Hulki Dede’dir. Sadece onunla 

dertleşir. Numan’ın kendisinden yardım istediğini söyleyecekken Hulki Dede, bu 

durumu zaten bildiğini söyleyerek Ziya’yı şaşırtır. Hulki Dede bu köyle ilgili önemli 

bir ayrıntı verir: 

“Şaşacak bir şey yok ki yeğenim, dedi Hulki Dede yüzünü kaldırıp dağlara 

doğru bakarak; Yazıköy nokta kadarcık bir yer işte, burada herkes her şeyi 

anında duyar. Fakat, duymamış gibi yaparlar daima. Ayrıca, dünya dediğimiz 

şey bile hepi topu birkaç evlek yerdir, bakma sen öyle büyük göründüğüne. 

Kat edemediğimiz o yüzlerce, binlerce kilometrelik mesafeler işte bu birkaç 

evleğin içindedir.”(H, s. 276) 

Kent hayatında aynı apartmanda bile kimse kimsenin ne yaptığını bilmezken, köylerde 

kolektif bir ruhla herkes kısa süre içerisinde olan biten her şeyi öğrenir. Aslında 

Ziya’nın şaşırdığı durum budur. 

Huzura kavuşacağını tahmin ettiği köy yaşamı, Ziya’nın sonunu hazırlayan bir neden 

olarak karşımıza çıkar daha sonra. Önce arkadaşı Kenan, borcunu ödeyemediği için 

öldürülür. Ziya, köyde yaşamaya devam eder. Fakat Ziya, Kenan’ın yeğeni Besim’le 

ilişkisi olduğu söylentileri üzerine Cevriye Hanım, Ziya’yı köyden kovar. Fakat 

Ziya’nın köyden kovulması köylüler için yeterli gelmez. Ziya’nın yine kendisini 

dinlemek için dağlara yöneldiği bir gün, köylüler tarafından linç edilerek öldürülür. 

(s.310) Böylelikle köy, heba olmanın adresine dönüşmüştür. 

Toptaş’ın döngüsel zaman mekânlarından olan köye, monoton bir atmosferden ziyade 

hareketli bir misyon biçtiği görülmektedir. Ritim, okur açısından eserin 

sürükleyiciliğini arttıran önemli bir figürdür. Yazar da mekân olarak köyün konu 

edildiği üç eserde de kendi içerisinde son derece önem teşkil eden olayları köyde veya 

köy meydanında kurgulamıştır. Böylece köylü-köy-köy meydanı birleşir. Romandaki 

köylü algısı âdeta köyü/mekânı verir. Okuyucu köylüyü köy ile beraber düşünür. Hatta 

ormanı/dağı ile köyün insana başka bir derinlik katması beklenir. Böylece köylü, köy 

olarak mekânı bütünleyici bir unsur oluverir. Elbette köylünün güzellikleri de vardır. 

Fakat kurguda bunları geri plana iter. 
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9. SONUÇ 

Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde mekânlar, olayların üzerinde gerçekleştiği yerler 

olmanın haricinde yazarın hayal dünyasında kurguladığı hikâyeleri birleştiren 

unsurlardan birisidir. Hasan Ali Toptaş’ın hikâye ve romanlarında tek bir olaydan, 

hikâyeden söz edilemeyeceği, çokseslilik içinde birçok hikâyenin harmanlandığı 

bilinmektedir. 

Bu çalışmada Hasan Ali Toptaş’ın bugüne dek yayımlanmış tüm hikâye ve 

romanlarında yer alan mekânları kaynaklarına bağlı olarak ayrıntılı bir şekilde ortaya 

koymaya çalıştık.  

Tezde incelenen kitaplar, yani Ölü Zaman Gezginleri, Sonsuzluğa Nokta, Gölgesizler, 

Bin Hüzünlü Haz, Kayıp Hayaller Kitabı, Ben Bir Gürgen Dalıyım, Uykuların Doğusu, 

Heba ve Kuşlar Yasına Gider, yayımlandıkları tarih göz önünde bulundurularak 

kronolojik bir sırayla birbirini takip etmektedir. 

Önsöz bölümünde tez hakkında kısaca bilgi verip çalışmamızı tanıttık. Giriş 

bölümünde tezi nasıl oluşturduğumuz hakkında bilgi verip nelere değindiğimizi 

söyledik. İncelenen kitaplarda yer alan tüm mekân unsurlarını tespit ettikten sonra bu 

mekânları 7 ana kategoride topladık.  

Özel Yerleşim Yerleri/ Mekânlar bölümünde, Toptaş’ın bir mekân olarak evi nasıl 

konumlandırdığını inceledik. Bu ana başlığın altında yer alan “Oda/Salon, 

Teras/Balkon, Yatak Odası/Yatak, Pencere Önü, Ahır, Tuvalet” bölümlerini roman ve 

hikâyeler üzerinden değerlendirdik. Toptaş’ın eserlerinde ev kimi zaman bir kaçış yeri, 

kimi zaman da hayallerin inşa edildiği bir mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Postmodern edebiyatın bir tezahürü olarak ayrıntılı tasvir edilmeyen bu mekânlar, 

Toptaş’ın hikâye ve romanlarında genel çerçeve içinde çok az yer alır.  

Genel Yerleşim Yerleri/ Mekânlar bölümünü “Motel, Birahane/Meyhane, Düğün 

Salonu, Genelev, Kahvehane, Sinema, Cami” başlıkları altında inceledik. Kendisiyle 
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yapılan röportajlarından yola çıkarak ve eserlerindeki mekân incelemelerini göz 

önünde bulundurarak Toptaş’ın kalabalıkları sevmeyen bir kişiliğe sahip olduğunu 

söylemek yanlış olmayacaktır. Bu bilginin ışığında, bu sosyal mekânları 

değerlendirdiğimizde roman ve hikâye kahramanlarının buralarda çok iyi vakitler 

geçirmediği sonucuna vardık. Bu mekânlar orada bulunan kahramanlar için bazen 

çekilmez bir hal alırken, bazen de kahramanların kendilerini rehabilite edeceği, 

kafasını dağıtacağı bir yer olarak kullanılmıştır. Toptaş mekânı, oraya bulunanların 

psikolojisine göre oluşturmuş, farklı algılar meydana getirmiştir.  

Özel İş Yerleri/Çalışma Mekânları bölümünü de “Heykel Atölyesi, Berber Dükkânı, 

Fotoğraf Dükkânı, Saatçi Dükkânı, Sahaf/Kitapçı Dükkânı, Sanayi Çarşısı” başlıkları 

altında sınıflandırdık. Sosyal hayatta kendilerini var etmeye çalışan roman ve hikâye 

kahramanlarının iş yaşamına ve çalışma hayatına dair çelişkilerini analiz ettik. 

Toptaş’ın eserlerinde yer alan iş yerleri diğer mekânlarla paralellik göstermektedir. Bu 

mekânlar, kimi yerlerde karakterlerin özgürlük alanlarını kısıtlarken, kimi yerlerde de 

onlara geniş bir özgürlük alanı sunmaktadır. Eserlerde yer alan iş yerlerinin önemli bir 

özelliği de dar, birkaç metrekarelik yerlerden oluşmasıdır.  

Resmî Mekânlar bölümü, yazarımızın mekâna bakış açısını en belirgin şekilde 

hissettirdiği yer olması sebebiyle dikkate değerdir. Bu bölümü de “Muhtarlık Odası, 

Devlet ve Devlet Dairesi, Radyoevi, Askeriye/Kışla Binası, Hapishane” olarak tespit 

ettik. Toptaş’ın hikâye ve romanlarında yer alan resmi mekânlar, yazarın devlete ve 

devlet dairelerine olan bakışını temsil etmesi açısından önemli bir yerde durmaktadır. 

Toptaş’ın eserlerine belirgin bir şekilde yer alan bu mekânlarda, onun yıllarca vergi 

memurluğu yapmış olmasının etkilerini gözlemlemek mümkündür. Roman ve 

hikâyelerde bu mekânlar, Toptaş’ın diğer mekânlarıyla paralellik göstererek kasvetli 

ve bunaltıcı bir hava sergiler.  

Ulaşım Vasıtaları/Mekânları bölümü Toptaş’ın üzerinde çokça durduğu ‘kaçış’ 

fikrinin kökenlerini ve yolculuk kavramının yazar üzerindeki etkilerini tespit ettiğimiz 

bölümdür. Bu bölümü de kendi içerisinde “Otobüs ve Kompartıman, Otobüs 

Terminali, Tren Garı” başlığı altında sınıflandırdık. Toptaş’ın eserlerinde 

kahramanları başka bir mekâna yönlendiren ana sebep, yaşamlarıyla ilgili 

zorunluluklar ya da benliklerindeki keşfetme arzusudur. Toptaş’ın ulaşım vasıtaları 

veya mekânları incelediğimiz eserlerinde genellikle kahramanların nereden nereye 
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seyahat ettikleri bilinmez. Sorulmadığı sürece, o mekânlarda bulunanlar bir yerden mi 

geliyor, yoksa bir yere mi gidiyor net olarak anlaşılmaz. Toptaş, insan hayatındaki 

belirsizliklere, ulaşım mekânlarında yer alan belirsizlik üzerinden bakmıştır. 

Açık Alan/Manzara bölümü yazarın tabiat karşısındaki hayranlığını içermesi açısından 

oldukça önemlidir. Bu bölüm “Orman, Dağ ve Mezarlık” başlıklarında incelendi. 

Postmodern bir yazar olan Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde yer alan çevre ve tabiat 

unsurları genel olarak değerlendirildiğinde neredeyse yok denecek kadar az olduğu 

görülür. Var olan tasvirler ise, bir arabanın içerisinde seyahat ederken camın ardından 

görüldüğü kadardır. Anlatıcı oradan geçer gider, hiçbir tabii çevrede uzun süre kalmaz.  

Yerleşim Birimleri bölümünde yer alan mekânlarda ise yazarın köy ve şehir hayatı 

hakkındaki farklı bakış açıları üzerinde durduk. Bu bölüm “Şehir, Kasaba, Köy ve Köy 

Meydanı” başlıkları altında kategorize edilmiştir.  

Bibliyografya bölümünde ise ilk olarak Toptaş’ın incelediğimiz kitaplarını listeledik. 

Daha sonra bu tezi oluştururken bize kaynaklık eden tüm eserlerin künyelerini 

sıraladık. 

Sonuç olarak Hasan Ali Toptaş’ın eserlerinde yer alan tüm mekânların postmodern bir 

bakış açısıyla ele alındığını söyleyebiliriz. Roman ve hikâyelerdeki tüm mekânlar son 

derece belirsizdir, yalnız kısmen kişilerin şahsiyetlerini aydınlatmaya yardımcı olurlar. 
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